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OD REDAKTORÓW

Idea debaty zatytułowanej „Co Słowacki ma nam dziś 
do powiedzenia?” narodziła się w gronie humanistów 
z niepokojem obserwujących zanikanie tradycji roman-
tycznej w świadomości młodszych pokoleń Polaków. Wy-
nikała z niepokoju o los ważnej części tradycji narodowej, 
stanowiącej także dziedzictwo kulturalne Europy. Idea 
ta pojawiła się również jako konsekwencja rozpoznania 
sposobu funkcjonowania romantyzmu w społeczeństwie 
dzisiejszej Polski: zideologizowane odżywanie wątków 
romantycznych w przestrzeni publicznej, ujawniające się 
w ostrych podziałach społecznych, zdaje się zaprzeczać 
tradycyjnie wspólnototwórczej roli tradycji romantycz-
nej. Czy tak jest w istocie? Jakie miejsce w naszej świa-
domości zajmuje dziś Juliusz Słowacki? Kim jest dla nas 
dziś Słowacki? 

Twórczość autora Króla-Ducha dla kilku pokoleń Po-
laków była istotnym składnikiem ich tożsamości, dziś 
także jest żywa i ważna w kręgach humanistów akade-
mickich; czy jednak funkcjonuje w szerszym społecznie 
porządku intelektualnym? Jak rozumie ją i czy przeżywa 
polska inteligencja? Czy jako społeczeństwo, odzyskując 
niepodległość, zapomnieliśmy o języku romantycznym, 
którego istotną częścią jest twórczość Słowackiego?

Nasz niepokój wzbudziła przede wszystkim słaba zna-
jomość – czy raczej nieznajomość – Słowackiego w młod-
szym pokoleniu: Beniowski, Fantazy, Król-Duch stają się 
pustymi, nic nieznaczącymi słowami.
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6 Redaktorów

W debacie, która odbyła się 12 maja 2012 w Instytucie 
Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” Uniwersy-
tetu Warszawskiego, uczestniczyli humaniści: historycy, 
ludzie teatru, nauczyciele, a przede wszystkim znawcy 
dzieła poety. Dyskusja stała się okazją do podzielenia się 
spostrzeżeniami na temat dzisiejszgo odbioru twórczości 
Słowackiego, twórczości, która przez ponad stulecie była 
czymś więcej niż tylko literaturą. Spotkanie to stało się tak-
że próbą indywidualnej odpowiedzi jego uczestników na 
pytanie: co Słowacki ma nam dziś do powiedzenia? Czy 
jego poezja i myśl stały się już zapomnianym językiem 
tradycji romantycznej? Były to zarazem wypowiedzi doty-
czące kondycji współczesnej komunikacji społecznej.

Niniejszy tomik zawiera zapis dyskusji, poprzedzonej 
krótkimi wprowadzeniami, ale drukujemy także teksty 
nadesłane po debacie, niektóre z nich przez osoby nie-
mogące uczestniczyć w spotkaniu. Wypowiedzi są żywe, 
często emocjonalne, niekiedy kontrowersyjne – tego tonu 
autentycznego zaangażowania i troski o los tradycji ro-
mantycznej, która jest elementem dziedzictwa europej-
skiego, nie staraliśmy się ukrywać czy niwelować.

Dyskusja stanowi część debat humanistycznych, or-
ganizowanych przez IBI „AL” – obecnie Wydział „Artes 
Liberales” UW – jako program intelektualnego otwarcia 
realizowany w Kolegium Artes Liberales (CLASs). Po-
myślana została także jako fragment większego projektu 
koncentrującego się wokół zagadnienia żywotności pol-
skiej tradycji romantycznej. Wymiana myśli, próby pre-
cyzowania stanowisk będą kontynuowane w przekona-
niu o znaczeniu tej tradycji i w przeświadczeniu o naszej 
za nią odpowiedzialności.

Maria Kalinowska, Jan Kieniewicz
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Jan Kieniewicz 

SŁOWACKI… CZY MA NAM COŚ  DO 
POWIEDZENIA W XXI WIEKU?

Słowacki jest częścią mojego świata. On składa się na 
mój język, na moje uświadomienie uczuć i na moje wyob-
rażenie o rzeczywistości. Nie jest to rezultat prostego dzie-
dziczenia, tym bardziej uzyskanego wykształcenia. Do 
Słowackiego dochodziłem stopniowo, dojrzewając. Prze-
chodząc od nastrojów, od poszukiwania słów oddających 
emocje (lata 1956-1957), do przeżyć, do odczytywania zna-
czeń związanych z samodzielną refl eksją nad Polską (lata 
osiemdziesiąte). Ale dopiero w czasach ostatnich zacząłem 
się nad Słowackim zastanawiać. Wszystko to może stwa-
rzać złudzenia bliskości, znaczenia, rozumienia. W istocie 
moje pojęcie o Słowackim jest niebywale powierzchow-
ne. Z tego właśnie wynika moje zapytanie: czy Słowacki 
ma coś do powiedzenia Polakom wieku XXI? Bo ja się 
zwracam ku niemu z jakimiś pytaniami i wydaje mi się, 
że znajduję u niego odpowiedzi. Ale należę do pokolenia 
„tubylców”, którego dojrzałość kształtowała się „między 
Październikiem a Marcem”, do pokolenia dziś schodzące-
go ze sceny. Wiek XXI należy do pokolenia dojrzewającego 
w Polsce niepodległej, dzisiaj mieszczącego się w prze-
dziale dwudziestu-trzydziestu lat. Oni nie zadają Słowa-
ckiemu pytań. Czy Słowacki ma dla nich jakieś przesłanie? 
Czy tylko mnie się wydaje, że to, co w nim znajduję, ma 
wymiar uniwersalny? Ponadczasowy? 
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8 Słowacki… czy ma nam coś  do powiedzenia w XXI wieku?

Wiedza o Słowackim i jego twórczości, o recepcji, o kre-
owaniu właśnie obrazowania świata, wszystko, co jest 
nagromadzonym doświadczeniem badaczy, nie znajdu-
je najwyraźniej przełożenia na współczesną wrażliwość. 
Młoda generacja zdaje się odpowiadać: nie zawracaj nam 
głowy. My mówimy Masłem, myślimy Agambenem, a je-
śli nawet jesteśmy zorientowani ideowo całkiem inaczej, 
to nie szukamy inspiracji u wieszczów! Tłumaczenie, że ze 
Słowackiego są i Miłosz, i Szymborska, nie na wiele się tu 
przydaje. Zresztą, jak wielu humanistów wie dzisiaj skąd 
się wzięły „kamienie na szaniec”? Czyż nowoczesny Polak 
nie ma już dosyć tych nieustannych sporów: z Polską czy 
o Polskę? A jeżeli zechce się odwoływać raczej do Rym-
kiewicza, to czy jednoznacznie uznaje za swoje przesłanie 
romantyków? Gdy młody intelektualista lepiej się wypo-
wiada po angielsku niż po polsku (a zwłaszcza w piśmie!), 
to może pretensja Słowackiego, by dawać ludowi właśnie 
język, jest już całkowicie anachroniczna? Jaki związek ma 
współczesna mowa polska ze Słowackim? 

Debata nad odczytywaniem Słowackiego, nad do-
stępnością jego twórczości jako zasobu pozwalającego 
budować tożsamość, tradycji niezbędnej dla formułowa-
nia projektu dla Polski, oznacza w pierwszej kolejności 
zwrócenie uwagi na aktualne zapotrzebowania. Na znaki 
czasu i na wyzwania. Słowacki był nieodzowny dla kilku 
pokoleń, także wtedy, gdy bunt wzniecano przeciwko ro-
mantykom. Pozostaje niezbędny dla mnie. Powinienem 
umieć odpowiedzieć na pytanie: jakie jest zasadnicze wy-
zwanie współczesności? Dopiero potem mógłbym suge-
rować, że w tych kwestiach ma nam coś do przekazania 
poeta z pierwszej połowy wieku XIX.

Być może nasza debata powinna się skupić na zde-
rzeniu tego, co wiemy (czy raczej – co wiedzą specjaliści) 
o Słowackim, o jego przesłaniu skierowanym przecież do 
przyszłości, z tym, co wydaje się wyzwaniem współczes-
ności. Czy wiedza o Słowackim, zgromadzona od kilku 
pokoleń, wymaga przełożenia na język współczesnych 
zapotrzebowań? Czy my sami, szukając tych odpowiedzi, 
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9Kieniewicz

znajdujemy w Słowackim wsparcie i inspirację? Czy moje 
własne odczytanie, a może raczej, trafniej, użytkowanie 
Słowackiego, nadal pozwala na lepsze zrozumienie tego, 
z czym mi się nadal przychodzi mierzyć w codzienności? 
A jeśli tak, bo w istocie tak sądzę, to czy ta użyteczność 
jest przekazywalna? Pytanie o tradycję romantyczną jest 
skierowane do nas, ponieważ to ja, a może moje pokole-
nie? jacyś My? – przyjąłem lub przyjęliśmy ją na serio, 
uznawaliśmy za składową tożsamości, za nić przewodnią 
międzypokoleniowej więzi. Nie był nam pisany los ka-
mieni na szańcu, choć chcieliśmy wierzyć w nasz udział 
jako tych kamieni, które zmieniają bieg lawiny. A zatem 
były dla nas zrozumiałe i oświaty kaganek, i nadzieja. 
Te zadania były nawet do jakiegoś stopnia akceptowane 
w kręgach inteligencji uformowanej w konfrontacji z to-
talitarną Sytuacją1. Przynajmniej w czasach przed rokiem 
1989. Ale dzisiaj? Czy tradycja romantyczna, czy język 
Słowackiego, czy słowem – całe to dziedzictwo, któremu 
na imię Polska, służy nam jeszcze, nam jako wytwórcom 
i konsumentom? 

Pytanie, jakie sobie stawiam, dotyczy zatem tej mojej 
odpowiedzialności, a w konsekwencji miejsca, jakie w jej 
wypełnieniu znajduje Juliusz Słowacki.

1 „[...] zbiór zmiennych określających jednostkę w sposób niezależ-
ny, zarazem nieokreślony i dwuznaczny. Sytuacja jest dana, «mamy 
ją», jak los człowieczy, a właściwością naszego współżycia z Nią było 
przekonanie, że nic się nie da zmienić – do czasu, gdy ludzie powie-
dzą, że dalej tak żyć nie można” – tak określam relację z systemem 
totalitarnym. Por. J. Kieniewicz, Wyraz na ustach zapomniany. Polskich 
inteligentów zmagania z Ojczyzną, Warszawa 2012, rozdział VII.
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Maria Kalinowska

TEZY DO DYSKUSJI

• Kim jest dziś Słowacki dla profesjonalnych bada-
czy zajmujących się jego twórczością? Kim jest 
w świadomości elit intelektualnych? Kim w odbio-
rze szerszych kręgów czytelniczych? 

• Jaki obraz twórczości Słowackiego funkcjonuje 
w nauczaniu szkolnym? Czy tradycja romantycz-
na zanika w świadomości młodszych pokoleń Po-
laków? Co się dzieje z językiem tradycji, ale też 
komunikacji społecznej, jeżeli pojęcia tradycyjnie 
ją ustanawiające przestają być rozumiane? 

• Jak tradycja romantyczna funkcjonuje dziś w prze-
strzeni społecznej – w języku dyskursu społecz-
nego i politycznego oraz w sferze wartości? Jakie 
jest miejsce Słowackiego w tym dyskursie? Jak jest 
wykorzystywana dziś jego twórczość – jego słowo 
poetyckie i świat jego idei? Czy zideologizowane 
odżywanie wątków romantycznych w przestrzeni 
publicznej, które ujawnia się w ostrych podziałach 
społecznych, zaprzecza tradycyjnie wspólnoto-
twórczej roli dziedzictwa romantyzmu? Na czym 
miałaby polegać dziś jej rola? 

• Co może oznaczać (i jakie nieść konsekwencje) 
zniknięcie twórczości Słowackiego z obszaru sze-
roko przyswojonego dziedzictwa narodowego? 
Jest uwolnieniem się od martyrologii i megaloma-

# 00713 Debaty.indd   11# 00713 Debaty.indd   11 2/12/2013   2:40:54 PM2/12/2013   2:40:54 PM



12 Tezy do dyskusji

nii narodowej czy utratą ważnych idei egzysten-
cjalnych i społecznych? 

• Czym jest twórczość Słowackiego odczytywana 
w rzeczywistości humanistycznej, w której słowo 
„narodowy” zostaje zastąpione terminem „nacjo-
nalistyczny” albo ideologicznie zawłaszczone? 

• Czym jest Słowackiego projekt polskości i idei 
polskiej? Jak rozumieć dziś Słowackiego myślenie 
o narodzie i jego dziejach, o Polsce i o wielokultu-
rowej Rzeczypospolitej? Jak czytać jego refl eksję hi-
storiozofi czną: w kategoriach zideologizowanych, 
na przykład w języku dyskursu postkolonialnego, 
czy w innym porządku? Jakim? Jak uczyć mło-
dzież Słowackiego? 

• Funkcjonowanie dziś twórczości Słowackiego 
a rola teatru jako „przekaźnika” tradycji, ale też 
największego krytyka skostniałych formuł trady-
cji. Jak najnowsze dzieła wybitnych twórców tea-
tru, ale też młodych reżyserów, wpisują się w dia-
log o tradycji romantycznej? Jak każą nam czytać 
Słowackiego? Jak „sprawdzają” nośność artystycz-
ną i semantyczną dzieła Słowackiego? 
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WPROWADZENIA DO DEBATY

Jan Kieniewicz: Poniekąd jestem gospodarzem w tej 
przestrzeni – Instytutu „Artes Liberales”, ale czuję się 
także gospodarzem tego miejsca stworzonego przez Pra-
cownię „Spotkania Starego i Nowego Świata”. Uczestni-
czyłem czynnie w przeforsowaniu projektu, dzięki któ-
remu to miejsce jest tak dobrze dostosowane do naszych 
potrzeb, możemy się w dużej sali spotkać kameralnie. 
W istocie jednak pełnię rolę gospodarza, ponieważ z pro-
fesor Marią Kalinowską wymyśliliśmy tę historię przy 
okazji rozmaitych rozmów o Juliuszu Słowackim i wokół 
niego i stąd przyszliśmy do pytania zadawanego sobie, 
a teraz postawionego publicznie: „Co Słowacki ma nam 
dziś do powiedzenia?”. To sformułowanie jest kompromi-
sem, kompromisem między profesjonalnym podejściem 
do Słowackiego i podejściem dyletanckim. Uważam się 
za dyletanta w zakresie wiedzy o poecie i jego twórczości, 
w związku z tym moje bezczelne pytanie brzmiało: „Czy 
Słowacki ma nam dziś coś do powiedzenia?”. Ale ustali-
liśmy, że będziemy bardziej konformistyczni i postawili-
śmy pytanie optymistycznie: „Co ma do powiedzenia?”. 

Witamy wszystkich, którzy zechcieli odpowiedzieć 
na nasze zaproszenie. Chcielibyśmy podkreślić, że naszą 
ambicją w Instytucie Badań Interdyscyplinarnych „Ar-
tes Liberales” jest prowadzenie debat, to znaczy – że nie 
spotkaliśmy się na kolejnej konferencji poświęconej Sło-
wackiemu (oby ich było jak najwięcej). Nasze spotkanie 
nie ma też charakteru dyskusji panelowej, podczas której 
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14 Wprowadzenia do Debaty

się przysłuchujemy wypowiedziom ekspertów i ewentu-
alnie je komentujemy i zadajemy pytania. Spotkaliśmy 
się na debacie, czyli formie rozmowy. Rozmowy o zdecy-
dowanie dialogicznym charakterze, w jakiej nie ma waż-
nych prelegentów, choć część z tu obecnych była tak miła 
i zaszczyciła nas swoją gotowością do zabrania głosu na 
wstępie i przygotowała pewne materiały wprowadzające, 
które bardzo sobie cenimy. Nie ma dobrej debaty, nie ma 
spontaniczności bez starannego przygotowania. Wydaje 
mi się, że dołożyliśmy starań, by spontaniczność nasza 
była podbudowana wysiłkiem ludzi, którzy mają dużo 
do powiedzenia na temat Słowackiego. 

Ale zapraszaliśmy tutaj też tych, którzy nie mają tak 
dużo do powiedzenia, chcieliby jednak usłyszeć, chcieli-
by dowiedzieć się czegoś lub podzielić się swoimi wątpli-
wościami, swoimi niepokojami z tymi, którzy ze Słowa-
ckim są związani całym swoim życiem i całą swoją drogą 
naukową, i którzy są powołani do tego, by na pytania, na-
wet impertynenckie czy nieprofesjonalne, szukać z nami 
odpowiedzi. 

Instytut stara się o to, żeby debaty zapisywać. Wycho-
dzimy z założenia, iż debata służy do tego, żeby otworzyć 
problem, a nie go zamykać. Niczego zatem nie zamyka-
my, do żadnej konkluzji nie zmierzamy, nie zakładamy, 
że wyniknie z naszych rozmów jakiś efekt. Jedyną rolą 
debaty jest wzniecenie zainteresowania, wzbudzenie 
skłonności do wymiany zdań. Z tym przekonaniem wi-
tam państwa i otwieram nasze dzisiejsze spotkanie. 

Proszę profesor Marię Kalinowską o drugą część tego 
krótkiego zagajenia. Nasza debata składa się z dowol-
nych wypowiedzi, można zabrać głos, ile razy się zechce, 
wchodząc w trakcie w dyskurs między osobami, w trybie 
jak najbardziej swobodnym – jak najmniej, powiedział-
bym, uniwersyteckim. 

Maria Kalinowska: Serdecznie dziękujemy, że ze-
chcieli państwo wziąć udział w naszej debacie, tym 
bardziej że kilka osób uczestniczy dziś także w innych 
spotkaniach; opuszczą nas wcześniej w drugiej części, 
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Kowalczykowa 15

ale mamy nadzieję, że będziemy mogli tę rozmowę jak 
najdłużej prowadzić. To dzisiejsze nasze spotkanie jest 
pewnego rodzaju eksperymentem. Odczuwam także pe-
wien niepokój z tym związany. 

Nasz eksperyment wynika z tego, że rozpoznaliśmy 
drastyczną dysproporcję między Słowackim profesjona-
listów a Słowackim szerszego odbioru społecznego, dys-
proporcję między tym, czym my się zajmujemy, co jest 
dla nas żywe, a tym, co funkcjonuje w odbiorze dydak-
tycznym czy nawet szerszym, społecznym. Jest to także 
dysproporcja między dawną inteligencką recepcją Sło-
wackiego a dzisiejszą, czy raczej jej dzisiejszym brakiem. 
Cały ogromny obszar naszych zainteresowań przestaje 
istnieć w społecznej recepcji. Pewna część dziedzictwa 
przestaje funkcjonować – używając popularnego słowa – 
w dyskursie społecznym. Dlatego spróbowaliśmy dzisiaj 
się spotkać, żeby podzielić się naszym indywidualnym, 
czasem trudnym do oddzielenia od naszego profesjonal-
nego, spojrzeniem na Słowackiego i równocześnie zdiag-
nozować sytuację, z jaką mamy dzisiaj do czynienia. 

Alina Kowalczykowa

KONTROWERSYJNE UKRAINIZMY

Zanim poruszę temat sygnalizowany w tytule mojego 
wystąpienia, najpierw odpowiem na pytanie zawarte w ty-
tule spotkania. Co Słowacki ma nam dziś do powiedzenia? 
Nie mam kłopotu z określeniem, co ja zawdzięczam Sło-
wackiemu, co mówi do mnie; ale wiem, że są to przeżycia 
i doświadczenia zbyt subiektywne, bym mogła je racjonal-
nie zwerbalizować. Momenty oczarowań, fascynacja po-
tęgą słowa i pięknem, która kiedyś, dawno, kształtowała 
moją wyobraźnię i do dziś w niej tkwi. A także – jego in-
telektualna zachłanność, ciekawość poznawcza i energia, 
władnąca każdą chwilą życia. A cóż jest ważniejsze niż 
czysty zachwyt czytelnika?
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16 Wprowadzenia do Debaty

Ale co nam ma do powiedzenia? Zupełnie nie umiem 
określić. Przypuszczam, że do każdego z nas mówi co 
innego, że zależy to przede wszystkim od stanu umysłu 
i wyobraźni tego, kto słucha. Lecz suma, choćby ogrom-
na, indywidualnych deklaracji zawsze będzie tylko zbio-
rem zapisów wrażeń jednostkowych i nie przekształci się 
w syntezę, która by określiła, co nam wspólnie mówią. 

Jeśli pytamy o inspiracje, jakie my czerpiemy ze Słowa-
ckiego – to warto by sprecyzować, kogo obejmuje słówko 
„my” – nas, profesjonalnie zainteresowanych, uzupełnia-
jących i modernizujących wiedzę o jego twórczości? Chy-
ba szczęśliwie każdy z nas czyni to po swojemu, dajemy 
sobie radę, nie tu tkwi zalążek dramatu. Gdyby jednak 
zwrot „co nam mówi” miał objąć także potencjalnych 
„zwykłych” czytelników, którzy z jego dziełem mają kon-
takt tylko okazjonalny? Którzy je znają najpierw (a czę-
sto jedynie) przez cudze pośrednictwo, niejako „z trze-
ciej ręki”? A jest to grupa coraz liczniejsza, coraz większa 
część Polskiego Narodu (mówiąc patetycznie) kształtuje 
swój stosunek do Słowackiego, opierając się na produk-
tach działalności osób trzecich, interpretatorów. 

Można rzec: zawsze tak było. Jednak niezupełnie. Daw-
niej był obowiązek czytania tekstów Słowackiego w szkole; 
obecnie zanika, i nie ma co liczyć na poprawę tej sytuacji, za-
tem utwory Słowackiego czytać będą tylko ci, którzy z włas-
nej woli, poza szkołą, sięgną do jego twórczości. Z trójcy: 
odbiorca – interpretator – dzieło, pozostają jedynie dwa 
pierwsze człony, jeśli odbiorca tekstów Poety nie zna. 

Tym większe znaczenie może mieć wspomniana „trze-
cia ręka”, czyli interpretator: historyk literatury, reżyser 
teatralny… i ich prywatne koncepcje, przez nich ustalana 
hierarchia wartości. 

*

Kontrowersyjne ukrainizmy? Zmorzony lekturą dra-
matów Słowackiego w lipcu 1960 roku pisał Miłosz z Ber-
keley do Wata: 
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17Kowalczykowa

Jest to obrzydliwa grafomania, nieposkromiona bie-
gunka słowa, z ukutymi gotowymi sztampami, których 
Słowacki używa bez sensu i składu, nie mówiąc o tym, 
że do pasji doprowadza czytelnika sposób, w jaki wpro-
wadza „kolor lokalny” – jak Żyd, to zaczyna zdania od 
„Nu”, a jak Ukrainiec, to od „Taj”. Bogactwo niedokształ-
tu, i gorzej jeszcze – jak krew, „to czerwony sok”, purpu-
ra; dekoracja – groza tylko dla malowniczości, jak w de-
tektywnym romansie1.

Miłosz, zapatrzony zawsze w Mickiewicza, ma oczy-
wiście rację; ale nie ma jej tam, gdzie do twórczości in-
nych – czyli Słowackiego – przykłada miarę genialności 
Pierwszego Wieszcza. Oczywiście, Mickiewicz wprowa-
dzając postać Ukraińca, wydobyłby zapewne jego jakieś 
charakterystyczne cechy, indywidualność, ukazałby go 
tak, byśmy mogli dokładniej ujrzeć go oczami poety, nie 
poprzestając na lakonicznym „Taj”. Słowacki – według 
Miłosza – poprzestawał; czyli – inaczej mówiąc – pozo-
stawił swobodne pole dla wyobraźni. Może autor Złotej 
czaszki uznał to słówko za znak tak charakterystyczny, 
przez odwołanie do stereotypu, że wystarcza do rozpo-
znania Ukraińca; jakiegoś, typowego. Zawsze – jak „taj”, 
to wiadomo, że Ukrainiec. A przecież owe nieznośne gra-
fomaństwo, według Miłosza wyrażające się w ponoć nie-
potrzebnym zalewie słów, w mnożeniu epitetów – można 
odczytać odwrotnie: jako właśnie znak niezgody na ubó-
stwo, jako dopełnianie dookreśleń na przykład tonacji 
barwy zieleni. Tak oceniałam je kiedyś (w szkicu Tęcze Ra-
faela): jako zdumiewający sposób dążenia do właśnie pre-
cyzji obrazu. Czy zmienność koloru oczu Diany w Fan-
tazym wynika z nieuwagi autora, czy to one zdawały się 
zmienne (podobnie jak na przykład oczy Xeni w Nawra-
caniu Judasza), zależnie od kontekstu i światła? Nie idzie 
tu o rację – każdy przyzna ją oczywiście Miłoszowi, jego 

1 A. Wat, Korespondencja, cz. II, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 
2005, s. 206-207.
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18 Wprowadzenia do Debaty

nazwisko sakryfi kuje – ale o to, że upodobania i opinie 
mogą być aż tak skrajnie różne. 

Czy w rozogniającym złość Miłosza owym „Taj”, które 
ma wskazywać, że bohater jest Ukraińcem, autor Rodzin-
nej Europy widział ubóstwo spojrzenia, wyobraźni, zna-
jomości Ukrainy, czy też, po prostu, przykład zwykłego 
niechlujstwa poety i bałaganu? 

Miłosz zapisał te dyskryminujące słowa w prywat-
nym liście, wtedy nieprzeznaczonym do rozpowszech-
niania – lecz później zgodził się na publikację, która 
oczywiście zmieniła ich status. W prywatnym liście 
można tę wypowiedź traktować jako chwilowy wybuch 
niechęci; utrwalone w innym kontekście, w druku, sło-
wa zyskują rangę wyższą; sformułowane stanowczo, 
zyskują pozór przemyślanej opinii. Wkraczają do litera-
tury przedmiotu. 

Obiektywne oceny, obiektywne kryteria wartości 
dzieł sztuki nie istnieją; mimo to bywają z upodoba-
niem wygłaszane przez uczonych. Przecież nieprawo-
mocnie. To tylko nasze nieweryfi kowalne przekonanie 
o słuszności własnych racji, nasza pycha, pozwala bez 
zastrzeżeń decydować o randze, o walorach dzieła. War-
tościując, często ze spokojem pomijamy obowiązek za-
znaczenia, że są to nie „prawdy ogólne”, lecz tylko usta-
lenia oparte na osobistych poglądach, na wyznawanych 
przez piszącego systemie wartości i jego upodobaniach. 
Odpowiednio kategoryczny język sformułowań nadaje 
subiektywnym ocenom pozory obiektywizmu. Nawet 
Miłosz, całkiem serio zarzucając Słowackiemu grafo-
maństwo i inne bezecne uczynki, pisze przecież o tym, 
co według niego jest grafomaństwem. Opinia Miłosza 
– sensacyjna, bulwersująca, desakralizująca – była ukryta 
w korespondencji poetów; po opublikowaniu2 została od-
dana na publiczny żer. 

Problemy związane z kształtowaniem się recepcji 
twórczości Słowackiego wydają mi się szczególnie waż-

2 Za zgodą Czesława Miłosza – na piśmie udzieloną edytorce li-
stów zamieszczonych w cytowanym wydaniu.
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ne. Rozprawy historyków czy krytyków literatury wpro-
wadzają do lektury jego poezji zgodnie z wiedzą, ufor-
mowaną przez system wartości badacza. Lub, co gorsza 
– reżysera, który wykorzystuje dramat Słowackiego, by 
zaprezentować własną wizję nowego teatru. 

Gdyby nie świadomość, że coraz szersza rzesza od-
biorców swą kilkuzdaniową wiedzę i opinię o Słowa-
ckim czerpie nie z jego twórczości, lecz z opracowań, nie 
pytałabym o to, jakie znaczenie mają opinie znawców 
przedmiotu. Jedne znikną, inne żyć będą i dłużej prze-
trwają; czyje sądy będą kształtować opinie o Słowackim 
– świetnego może nawet, lecz zapominanego badacza czy 
luminarzy naszej literatury, Miłosza i Gombrowicza? Za-
pewne przeważy autorytet nazwiska i sławy, albowiem 
wielkim poetą był. 

*

Co nam zostało, co do nas przemawia z twórczości 
Słowackiego, z romantyzmu? Mnóstwo, i zapewne ba-
daczom nigdy nie zabraknie materii do odwołań. Lecz 
jeśli chcemy zachować Poetę i jego wiersze, dramaty, 
w pamięci potomnych, uchronić go od złego losu, jaki 
spotkał na przykład Lenartowicza czy który teraz za-
garnia Żeromskiego i Dąbrowską, trzeba ze względu 
na odbiorcę, na jego sposób myślenia i meandry wy-
obraźni, zmienić uświęcone tradycją nawyki interpre-
tacyjne, gremialnie zrezygnować z tego, co długo było 
podstawą interpretacji – z przygotowawczej analizy, 
z eksponowania całego teoretycznego warsztatu i prze-
de wszystkim – ze wszystkich piedestałów, na którym 
ustawiani są wieszczowie, które każą traktować ich 
twórczość w sposób szczególny, odmienny od lektury 
książek, jakie czytamy. Może wystrzegać się słów pate-
tycznych i zwyczajnie mówić o poszczególnych utwo-
rach, nie jako o narodowych arcydziełach, lecz stawia-
jąc je w jednym szeregu z innymi książkami? Sprawy 
honoru, patriotyzmu i narodowego męczeństwa po-
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zostawiając jako mniej obowiązujący kontekst? Brzmi 
to fatalnie i niepatriotycznie, ale próbowałam – i daje 
efekty, fragmenty Beniowskiego i nawet cały Pan Tadeusz 
– czytane przez najmłodszych odbiorców jako powieść 
sensacyjna – mogą wzbudzać autentyczne zaintereso-
wanie. A to dobry początek.

Podsumowując moje zagajenie: nie mam obaw doty-
czących tego, czy Słowacki będzie trwał w uczonych roz-
prawach. Ale ze smutkiem patrzę na zamazywanie jego 
wspaniałych utworów w narodowej pamięci. 

MichaŁ Kuziak

POETA, KTÓRY PRZYCHODZI PÓŹNIEJ*

Wiemy, że współcześni Słowackiemu krytycy uwa-
żali go za poetę wtórnego – celował w tym między in-
nymi J. B. Zaleski – wiemy, że późniejsi krytycy ukuli 
w związku z tą kwestią formułę „bluszczowatości”1, 
wiemy też, że współcześni nam krytycy chętnie piszą 
o intertekstualności Słowackiego, dostrzegając w niej 
aspekty zbliżające twórcę do poetyki postmoderni-
stycznej2. Znamy pragnienia Słowackiego, który chciał 
być sławnym poetą. Wypada tu przypomnieć następu-
jące wspomnienie twórcy: „modliłem się do Boga czę-
sto i gorąco, żeby mi dał życie najnędzniejsze – żebym 

* Artykuł ten stanowi syntetyczne ujęcie kwestii, które przedstawi-
łem w tekście Lęk przed wpływem: w stronę późnej twórczości Słowackiego. 
Szkic zagadnienia, [w:] Słowacki mistyczny, pod red. A. Fabianowskiego, 
E. Hoff mann-Piotrowskiej, w druku.

1 Pojęcie „bluszczowatości” – celne, choć u badacza funkcjonują-
ce jako pejoratywne – wprowadził Tarnowski w recenzji monografi i 
Małeckiego, zamieszczonej w „Przeglądzie Polskim” z 1867 r. (numer 
z października, s. 26 i nn.). Z ujęciem takim polemizował m. in. K. Gór-
ski, Słowacki jako poeta aluzji literackiej, [w:] Z historii i teorii literatury, 
seria druga, Warszawa 1964. 

2 Zob. M. Saganiak, Słowacki postmodernistyczny, [w:] Słowacki 
współczesny, pod red. M. Troszyńskiego, Warszawa 1999.
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21Kowalczykowa, Kuziak

był pogardzony przez cały wiek mój – i tylko żeby mi 
za to dał nieśmiertelną sławę po śmierci”3; w podob-
nym tonie utrzymana jest wzmianka – ujęta nieco sa-
mokrytycznie – ukazująca refl eksje twórcy po śmierci 
Goethego: „pomyślałem sobie, iż Bóg go wziął z tego 
świata, aby dla mnie, wydającego poezje, miejsce zrobił 
na świecie…”4. Sporo pisano też na temat relacji Słowa-
ckiego z innym wielkim poetą polskiego romantyzmu – 
Mickiewiczem, relacji ujawniającej kondycję opóźnienia 
określającą twórczość autora Kordiana5. Jak puentował 
studium poświęcone „zabawie” Słowackiego w Szeks-
pira Wiktor Weintraub – poeta pisał językami geniuszy 
literatury, chcąc pokazać, że jest im równy, a nawet że 
ich przewyższa6. Potrafi  bowiem pisać właśnie wieloma 
językami. 

Już te wstępne uwagi pozwalają mówić o Słowackim 
jako o poecie, który przychodzi później i z tego doświad-
czenia czyni swój podstawowy atut, zdając sobie sprawę, 
że na drodze do własnej genialności musi się zmierzyć 
z geniuszem poprzedników, że nie może ich ignorować 
czy też poddawać się wpływowi. Mocne indywidualno-
ści twórcze i ich przesłanie okazują się nie tylko inspira-
cją, ale i przeszkodą dla adepta, przeszkodą wszakże am-
biwalentną, pozwalającą tworzyć własną moc. 

Za tą sytuacją kryją się przemiany kulturowe i lite-
rackie w logosferze romantycznej, wiodące do zjawiska 
określonego przez Stanisława Balbusa mianem roman-
tycznej rewolucji intertekstualnej, polegającej między 
innymi na podziale dawnego „wspólnego świata” lite-
ratury. To właśnie konsekwencją tego podziału stała się 
konieczność pisania cudzymi językami (odkryto prze-
cież, że są one cudze…) i towarzysząca jej konieczność 

3 Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. I, oprac. Eugeniusz Sawry-
mowicz, Wrocław 1962, s. 95.

4 Tamże, s. 107.
5 Zob. np. M. Kridl, Antagonizm wieszczów, Warszawa 1925.
6 Zob. W. Weintraub, „Balladyna”, czyli zabawa w Szekspira, [w:] te-

goż, Od Reja do Boya, Warszawa 1977.
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wypracowania własnego idiomu w trakcie korzystania 
z takich języków7. Romantyzm, będący fragmentem no-
woczesności, przyjmuje bowiem stworzoną na jej grun-
cie koncepcję autorstwa jako tworzenia oryginalnego 
dzieła, zawierającego oryginalny przekaz8.

Słowacki jako twórca młodszy – zarówno w szeroko 
pojętej kulturze, jak i w polskim romantyzmie – świa-
domy, że jest skazany na cudze języki i zarazem prag-
nący wypracować własny język, został odrzucony przez 
krytykę romantyczną jako poeta ekscentryczny, a na-
stępnie wpisany w paradygmat mickiewiczowski jako 
wieszcz niejako powtarzający dzieło Wieszcza. Oczywi-
ście – zwłaszcza od czasu modernizmu – pojawiły się 
rozpoznania idiomatyczności poetyki Słowackiego, które 
konkurują z interpretacją psychologiczną, kładącą nacisk 
na egotyzm twórcy, mający ponosić odpowiedzialność 
za jego artystyczne dziwactwa (wieszczowi nie wypada 
wszakże walczyć o wielkość, on już jest wielki, jak Mi-
ckiewicz…). 

Pora ujawnić, jaką konceptualizację, odnoszącą się 
do fi gury poety spóźnionego, mam tu na myśli. Jak są-
dzę, interesujące efekty interpretacyjne może przynieść 
lektura twórczości Słowackiego inspirowana koncepcją 
wypracowaną przez Harolda Blooma, łączącą perspek-
tywę psychologiczną i artystyczną. Koncepcja ta była 
już stosowana do takiej lektury, jednak w dość ogra-
niczonym zakresie, w ramach rekonesansów badaw-
czych9. Krytyk konstruuje koncepcję „lęku przed wpły-

7 Zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 180.
8 Problematykę tę przedstawia M. Zielińska w książce Mickiewicz 

i naśladowcy. Studium o zjawisku epigonizmu w systemie literatury roman-
tycznej, Warszawa 1984.

9 Zob. M. Bąk, „I tego wieczora byliśmy z nim jak dwaj bracia” – o relacji 
między Słowackim i Mickiewiczem, [w:] W cieniu Mickiewicza, pod red. J. Ly-
szyny i M. Bąk, Katowice 2006, a także uwagi w książce M. Siwiec, Ro-
mantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w stanie kryzysu, Kraków 
2012. Jedyną pozycją monografi czną na gruncie polskim, w której syste-
matycznie została wykorzystana koncepcja Blooma, jest książka J. Po-
tkańskiego, Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz. Bloom. Lacan, Warszawa 2008.
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wem” – miłosno-nienawistnej więzi łączącej adepta 
z prekursorem, koncepcję, która jest specyfi cznym uję-
ciem tradycji literackiej, pojawiających się na jej gruncie 
relacji twórców. W myśl założeń Blooma wielka litera-
tura okazuje się wymiarem ich agonicznych starć, walki 
o swoją rację, prawo do wieszczenia, które okazuje się 
buntem przeciw śmierci, pojętej dosłownie w związku 
z upływem czasu i poczuciem bycia spóźnionym, oraz 
metaforycznie: w związku z poddaniem się wpływowi 
poprzednika (i również – spóźnieniem). Pisze krytyk: 

„Wpływ” to metafora pociągająca za sobą całą ma-
trycę relacji (obrazowych, czasowych, duchowych i psy-
chologicznych), będących z natury relacjami obronnymi. 
Najważniejsza teza tej książki głosi, że lęk przed wpły-
wem jest wynikiem niezwykle złożonego aktu błędnego 
odczytania, twórczej interpretacji, którą nazywam „poe-
tycką omyłką”10.

Mocny poeta kształtuje swoją idiomatyczność w trak-
cie błędnego odczytywania dzieł poprzednika. Dokonu-
je się to na drodze retorycznych praktyk, racji rewizyj-
nych: ironicznych zniekształceń, odwracania porządku 
czasu (tak, by następca okazał się prekursorem swoje-
go poprzednika; wypada tu przypomnieć Beniowskiego, 
w którym Słowacki pisze: „[…] Lud, co w niego wierzył,/ 
Radość udaje, ale głowy zwiesił,/ Bo wie, żem skinął Ja 
– i wieszcza wskrzesił”11) – aż po pogodzenie się z wpły-
wem, które jednak nie jest jego przyjęciem, ale przepraco-
waniem, wpisaniem w porządek własnego tekstu, włas-
nego przekazu. 

Myślenie Blooma mieści się w szerszym kontekście 
– rozumienia literatury w nowoczesności, po rozstrzyg-

10 H. Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Kraków 2002, s. 21.

11 J. Słowacki, Beniowski, [w:] tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, 
t. III, Wrocław 1952, s. 117.
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nięciu sporu między starożytnikami i nowożytnikami12. 
Dopiero wówczas bowiem, jak już wspomniałem, kwe-
stia wpływu mogła stać się źródłem lęku, wiążąc się 
z pytaniem o oryginalność twórczą i o epigonizm (w wy-
padku romantyzmu kwestia ta staje się zwłaszcza wyraź-
na w związku z koncepcją twórczego geniuszu, zresztą 
dekonstruowaną przez Blooma). Poeci przecież zawsze 
przychodzili później, ale pytanie o oryginalność twór-
czą i związany z nią problem pojawiło się w momencie, 
w którym przeszłość zaczęła funkcjonować w specyfi cz-
ny sposób, już nie jako element ciągłego łańcucha czasu 
i nie jako przedmiot sakralny. 

Nowoczesność literacka w ujęciu romantyków sta-
nowi czas szczególny, sentymentalny (w myśl koncep-
cji F. Schillera) – defi niowany w opozycji wobec tego, 
co dawne, naiwne. Mickiewicz w prelekcjach paryskich, 
odróżniając literaturę pierwotną – „kopalną” (głównie 
folklor, twórczość oralna) – od „naleciałej” (artystycz-
nej), kładł między innymi nacisk na wtórny charakter tej 
drugiej, stanowiący efekt wpływów literackich, rozwija-
jących się relacji kulturowych13. U Słowackiego często po-
wraca postać Kochanowskiego, stanowiąca fi gurę poety 
dawnego, która być może odsłania nostalgiczne marzenie 
o czasach pozbawionych lęku przed wpływem: 

Jak ten Jan K. był spokojny i szczęśliwy w swojej chacie 
– z żoną, z dziećmi. Pod wyniosłą lipą Czarnolesia musiał 
sobie po obiedzie zasypiać – i do tej lipy tak piękne wier-
sze napisał. Prawdziwie mu zazdroszczę jego chaty – lipy 
– żony – dzieci – i czasów szczęśliwych, w których żył… 
Ja teraz zmięrzam do spokojności – i wszystkie moje nauki 
i książki, których używam, zmięrzają do tego, abym w so-
bie fi lozofi czną piękność moralną utworzył14.

12 Zob. H. R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łu-
kasiewicz, posł. K. Bartoszyński, Warszawa 1999, s. 20 i nn.

13 Zob. A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, [w:] tegoż, Dzieła, 
red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955, t. XI, s. 459.

14 Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. I, s. 239.
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Słowacki miał szczególną świadomość pęknięcia cza-
su, dokonanego w nim podziału na przeszłość i teraź-
niejszość oraz związanych z tym faktem konsekwencji, 
również tych odnoszących się do kondycji opóźnienia. 
We wstępie do III tomu poezji twórca wyraźnie odróż-
nia swoją sytuację (jak akcentuje – trudniejszą) od sy-
tuacji pierwszych debiutów romantycznych: „Minął 
ów czas błogi, chociaż mało korzystny dla literatury 
naszej, kiedy umieszczona w Dzienniku Warszawskim 
oda, duma lub ballada nadawała imię poety”15. W tym 
samym miejscu znajduje się także wyeksponowanie róż-
nicy dzielącej romantyków od poprzedniego pokolenia: 
„Jeżeli literatura nasza wzrośnie na wygnaniu i przy-
czyni się do uświetnienia obecnej epoki, to kiedyś o tym 
będą rozpowiadać ze łzami wnuki nasze i płynącego te-
raz czasu nie nazwą już wiekiem Stanisława Augusta, 
lecz wiekiem nieszczęścia narodu”16. Można tu przywo-
łać ponadto Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu czy Hor-
sztyńskiego, w których to utworach wyraźna jest opozy-
cja wielkiej, mitycznej, przeszłości i upadłych, jałowych 
czasów współczesnych, w których nie ma już miejsca na 
wielkie czyny bohaterów. 

Kwestia ta pojawia się także w Kordianie. W sąsiedz-
twie radykalnej krytyki współczesnej Polski i Polaków 
(„Nie będę z nimi! – O zmarli Polacy,/ Ja idę do was!... 
[…]”17) spotykamy rozważania bohatera na temat włas-
nego losu widzianego w kontekście ewangelijnej przy-
powieści o robotnikach z winnicy. Ten, który przychodzi 
ostatni, jak się okazuje, może odebrać podobną zapłatę, 
jak ci, którzy pracowali wcześniej: 

[…] Jam jest ów najemny, 
Któremu Chrystus nie odmówił płacy, 
Chociaż ostatni przyszedł sadzić grono; 

15 J. Słowacki, [Wstęp do III tomu Poezyj], [w:] tegoż, Dzieła, t. II, 
s. 149.

16 Tamże, s. 151.
17 J. Słowacki, Kordian, [w:] tegoż, Dzieła, t. VI, s. 267.
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A tą zapłatą jest grób cichy, ciemny;
Tak wam płacono…18 

Podobny wątek, już wyraźnie autobiografi czny, może-
my odnaleźć w artykule Noc letnia, w którym poeta pisze 
o sobie, zabijanym przez „szkołę litewską”: 

Nigdy kawałkami serca swego nie będzie was karmił, 
nigdy za karm dany nie odbierze od was pucharu na-
lanego goryczą i przykrytego kłamstwa pokrywą – ni-
gdy więcej, przysięgam. – Oto ujrzał nową krainę poezji 
rosnącéj – piękną, szlachetną – wzniosłą – tam usiądzie 
w cieniu pięknych posągów; ten który je budował i krze-
sał, wielki jest – jeżeli improwizuje, to nie w gronie pół 
pijanych zwolenników szkoły – ale wśród starych, si-
wych rycerzy…19 

W Kordianie to Ewangelia zdaje się dawać nadzieję na 
odwrócenie biegu czasu. W twórczości Słowackiego do 
roku 1841 myślenie tego typu ma jednak charakter me-
lancholijny. Ujawnia świadomość niemożliwości takie-
go gestu, który pozostaje w sferze niezrealizowanych 
pragnień. Być może również pojawia się w związku z ta-
kim myśleniem perspektywa ironiczna. Jak się okazuje, 
w Kordianie wspomnianą zapłatą – tak dla przychodzą-
cych o czasie, jak i dla spóźnionych – jest śmierć.

Celne rozpoznanie sytuacji opóźnienia i jej wykorzy-
stania przez Słowackiego dał Krasiński, pisząc o dwóch 
siłach polskiej poezji romantycznej, o dialektyce jej cało-
ści: pierwiastku dośrodkowym Mickiewicza i odśrodko-
wym, rozpraszającym, negującym – Słowackiego, którego 
„rozumieć można tylko w logicznem następstwie po Mi-
ckiewiczu […]”20. I dalej: 

18 Tamże, s. 267.
19 Tenże, Noc letnia, [w:] tegoż, Dzieła, t. XI, s. 118.
20 Z. Krasiński, Kilka słów o Juliuszu Słowackim, [w:] tegoż, Pisma, 

oprac. J. Czubek, t. VII, Kraków 1912, s. 7.
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Zdaje się nam, jakobyśmy czuli, gdy czytamy dzieła 
Słowackiego, że w nich się objawiła ta druga koniecz-
na, odśrodkowa siła odwcielań i zaprzeczeń, której pęd, 
poczęty z dołu, a bijący ku górze, stara się, jak muzy-
ka, ciągłem drganiem cząstek i roztapianiem kształtów 
wyrazić westchnienia wszystkich ciał natury i rwania się 
wszystkich myśli ducha ku niewidzialnemu światu nie-
skończoności21. 

Nurt agoniczny w polskiej kulturze jest raczej skrom-
ny. Zdaje się w niej dominować – zresztą nie bez powo-
dów, związanych z koniecznością konstruowania jedno-
litej wspólnoty w czasach zagrożenia – Mickiewiczowska 
wizja „arki przymierza”22. Słowacki wypowiada się na ten 
temat, uzasadniając swoje stanowisko wobec tradycji oraz 
wobec pierwszego poety polskiego romantyzmu, doma-
gając się prawa do własnego innego głosu. Apogeum tych 
wypowiedzi stanowi Beniowski (z bezpośrednią polemi-
ką z Mickiewiczem – mocnym poetą polskiej literatury, 
przypominającym Szekspira z wywodów Blooma; w poe-
macie pojawia się deklaracja tworzenia poezji otwartej na 
nieskończoność: „Ja powiodę, gdzie Bóg – w bezmiar – 
wszędzie”23). Widać je już wszakże na przykład w przed-
mowie do III tomu poezji, w związku z próbą redefi nicji 
poezji narodowej, postulatem jej indywidualnego charak-
teru. Twórca zaleca: „Szukajmy więc różnymi drogami 
treściwej myśli żywotnej naszego kraju”24, eksponując za-
razem, że myśl nie znajduje się w temacie, na powierzch-
ni ukazywanych zdarzeń, lecz w głębi, gdzie znajduje 
się „dusza narodowa lub dusza świata”25. Poeta pisze: 
„Świat myśli tak jest obszerny, że można w nim wyciąg-
nąć nieodparte granicami ramiona”26. Słowacki występu-

21 Tamże, s. 9 i n.
22 Pisałem na ten temat w książce Wielka całość. Mickiewiczowskie 

dyskursy kulturowe, Słupsk 2006.
23 J. Słowacki, Beniowski, [w:] tegoż, Dzieła, t. III, s. 118. 
24 Tenże, [Wstęp do III tomu Poezyj], s. 150.
25 Tamże.
26 Tamże.
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je jednak nie tylko w imię wolności ekspresji twórczej, 
ale i w przekonaniu, że to jego twórczość jest „obrazem 
wieku”27 – odmawia natomiast takiej cechy, jak to okre-
śla – „szkole religijnej, owej wieczerzy pańskiej polskich 
poetów, do której zasiedli w Paryżu […]”28; w jej obrębie 
zapewne umieszcza także Mickiewicza.

Perspektywa rewizyjna, którą wprowadza autor Kordia-
na, wiąże się przede wszystkim ze spojrzeniem na historię 
Polski (jeden z fundamentalnych tematów polskiej literatu-
ry romantycznej), poddaną radykalnej krytyce we wczes-
nej twórczości poety, a następnie odzyskiwaną dzięki her-
meneutyce genezyjskiej w późnej twórczości. Perspektywa 
ta oczywiście wiąże się także z koncepcją poezji, ze wspo-
mnianą proklamacją swobody twórczej. W centrum swo-
jego przesłania we wczesnej twórczości poeta umieszcza 
przeżycie „wcielonego szyderstwa losu”29 (charakterysty-
ka Lambra we wstępie do III tomu poezji), w później nato-
miast – odkrycie genezyjskiego świata ducha. Podczas gdy 
pierwszy z tych przekazów jest wymierzony polemicznie 
w Mickiewiczowską ekonomię sensu, drugi, do czego jesz-
cze powrócę, spotyka się z nią.

Jak wspomniałem, Słowacki pisze wieloma językami, 
budując w ten sposób swój idiom. W centrum praktyk 
agonicznych poety znajduje się wewnątrzformacyjna30 
relacja z Mickiewiczem. Była ona już opisywana niejed-
nokrotnie, choć, jak się zdaje, ciągle wymaga nowego, 
całościowego ujęcia (cenna książka Kridla w wielu miej-
scach zdaje się już niesatysfakcjonująca)31. Charakteryzuje 

27 Tamże.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 149.
30 Zob. J. Maciejewski, Słowacki – przeciwnik romantyków. „Studia 

Polonistyczne” V, 1977 (Poznań 1978).
31 Oprócz Kridla i wymienionych już badaczy zagadnieniem tym 

zajmowali się: A. Witkowska, Jak Słowacki pisał Mickiewicza, [w:] Słowa-
cki mistyczny. Propozycje i dyskusje, pod red. M. Janion, M. Żmigrodz-
kiej, Warszawa 1981; S. Makowski, „Dziady” Mickiewicza – „Dziady” 
Słowackiego, „Przegląd Humanistyczny” 1992, nr 2; Obecność Mickie-
wicza w „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego, [w:] Księga w 170. rocznicę 
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tę relację dialektyka poszukiwań uznania (młody Słowa-
cki potrzebuje opinii Mickiewicza o swoich utworach) 
i buntu, ambiwalentnych doświadczeń miłości i nienawi-
ści, zachwytu, nieraz skrywanego, i krytyki poprzednika 
(„Mickiewicz bardzo już ostygł w poezji”32 – to komen-
tarz w momencie wydania III części Dziadów…). Słowacki 
to twórca szukający poetyckiego ojca – można zapewne 
spojrzeć na tę kwestię również w perspektywie psycho-
analitycznej – i zarazem twórca niechętny wobec przyj-
mowania na siebie jarzma bycia dzieckiem (w związku 
z czym wypada przypomnieć epizod związku Słowackie-
go z kołem towiańczyków). 

W posłowiu do Mindowego – to znaczący punkt wyj-
ścia zmagań Słowackiego z wpływem, próba wyminięcia 
problemu – poeta, ujawniając istnienie poetyckiego wpły-
wu (również Mickiewicza), eksponuje jednak nie tyle jego 
formujący charakter, ile własną oryginalność, powołując 
się zresztą na specyfi kę oryginalności poetów roman-
tycznych. Zwróćmy uwagę, że Słowacki, podkreślając, że 
przyznaje się do wpływu, którego nie było, chce tym sa-
mym zneutralizować znaczenie zjawiska wpływu: 

Jeden z literatów, który dawniej przebiegał sceny 
Mindowy, uczynił mi zarzut, że scena, gdzie Mindowe 
porównywa Litwę z krajem Krzyżaków […], jest naśla-

wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, pod red. J. Kolbuszew-
skiego, Wrocław 1993; J. Salamon, Latarka Gombrowicza albo żurawie 
i kolibry. U źródeł ukrytego nurtu w literaturze polskiej, Wrocław 1991; 
W. Szturc, Słowacki jako interpretator Mickiewicza, [w:] Mickiewiczologia. 
Tradycje i potrzeby, pod red. K. Cysewskiego, Słupsk 1999; W. Szturc, 
Słowacki – Mickiewicz. Mickiewicz – Goethe, [w:] tegoż, Archeologia wy-
obraźni. Studia o Słowackim i Norwidzie, Kraków 2001; R. Fieguth, Sło-
wacki intertekstualny. „Pan Tadeusz” Mickiewicza i „Sen srebrny Salomei”, 
[w:] Słowacki współczesny, pod red. M. Troszyńskiego. Warszawa 1999; 
M. Szargot, Koniec baśni. O [Panu Tadeuszu] J. Słowackiego, [w:] Od oświe-
cenia ku romantyzmowi i dalej…, pod red. M. Piechoty i J. Ryby, Katowi-
ce. 2004; M. Piechota, Pojedynki Słowackiego z Mickiewiczem, [w:] tegoż, 
„Chcesz ty, jak widzę, być dawnym Polakiem”. Studia i szkice o twórczości 
Słowackiego, Katowice 2005.

32 Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. I, s. 151.

# 00713 Debaty.indd   29# 00713 Debaty.indd   29 2/12/2013   2:40:55 PM2/12/2013   2:40:55 PM



30 Wprowadzenia do Debaty

dowaniem mowy Litawora w ślicznej Grażynie Mickie-
wicza. Pisząc tę scenę miałem tylko przed oczyma kilka 
miejsc z kronik, kilka miejsc z historyi Karamzina […] 
Wolałem przecież scenę nietkniętą pozostawić i wyznać, 
że bez upokorzenia dług myśli względem największego 
z naszych poetów zaciągam33. 

W dalszym ciągu tego fragmentu pojawia się intere-
sująca diagnoza romantycznego świata wpływów litera-
ckich, znów w pewnym sensie neutralizowanych. Oka-
zują się one bowiem przypadkowe, co oznacza zarazem 
– naturalne, w związku z mającym charakteryzować ro-
mantyzm imperatywem pisania prawdy: „Dzisiejsi poe-
ci muszą również jak dawniejsi w myślach spotykać się, 
a nawet częściej, bo malują wiernie naturę i serce człowie-
ka; ta różnica tylko zachodzi, że dawniejsi naśladować 
chcieli i starali się, gdy drudzy przypadkowie naśladują, 
ile razy tego uniknąć nie mogą”34. 

Słowacki dodaje, że każde dzieło geniuszu jest efek-
tem takich spotkań i jako przykład podaje Konrada Wal-
lenroda, niejako angażując Mickiewicza w problem lęku 
przed wpływem, eksponując, że również jego wielki po-
przednik nie jest wolny od tego problemu, zacierając tym 
samym różnicę między sytuacją swoją a sytuacją prekur-
sora (kwestia ta powraca także w korespondencji poety, 
okazuje się bowiem, że Mickiewicz zniekształcił inter-
pretacyjnie – a więc zachował się jak poeta spóźniony 
– przedmowę do III tomu poezji Słowackiego: „Wyjątek 
z mojej przedmowy on obciął i umieścił w pisemku, ale 
tak obciął, że mu dał zupełnie inne znaczenie”35).

Charakterystyczne jest ponadto eksponowanie przez 
Słowackiego oryginalności romantyków: „Ale z drugiej 
strony ileż w tegoczesnych poetach nowych myśli? jaka 
moc zadziwiająca wynalezienia? słusznie Cousin w hi-

33 J. Słowacki, [Mindowe. Przypisy i objaśnienia poety], [w:] tegoż, 
Dzieła, t. VI, s. 409.

34 Tamże, s. 410.
35 Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. I, s. 221.
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storii fi lozofi i osiemnastego wieku powiedział, że wiek 
dziewiętnasty będzie bogatym w wielkich poetów, al-
bowiem Bóg obfi tą dłonią rozlał na ludzi nowe zasoby 
imaginacji […]”36. Zdaniem poety wspomniane bogactwo 
geniuszy ma służyć inspirowaniu „[…] wielkich czynów 
i przedsięwzięć”37.

Bez wątpienia cechą wyróżniającą dzieło Słowackiego 
jest ironia. Stanowi ona trop zniekształcania dzieła po-
przednika, obrony przed jego wpływem, reakcji na głos 
mocnego poety. Ironia prowadzi do odchylenie własnej 
drogi twórczej od drogi prekursora, do jej korekty (Bloom 
pisze o fazie clinamen). Reprezentatywnymi tekstami dla 
tej strategii są: Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu i Beniowski 
– z bezpośrednią konwersacją podmiotu toczoną w wy-
miarze kultury, a także z grami intertekstualnymi – oraz 
Balladyna, interpretowana w związku z interesującym 
mnie tu zagadnieniem między innymi przez wspomnia-
nego już Weintrauba. Tekstem takim, jak sądzę, jest także 
Anhelli, zniekształcający Mickiewiczowski przekaz me-
sjanistyczny; ironia widoczna jest ponadto w Kordianie.

Ważny fragment drogi rewizyjnej (re-wizjonistycznej) 
Słowackiego stanowi Genezis z Ducha, dla której poeta od-
najduje wspólne źródło ze swoimi poprzednikami, pod-
ważając tym samym ideę prekursorstwa (Bloom określa 
takie zjawisko mianem demonizacji), ale nie odrzucając 
już zjawiska wpływu. Twórca eksponuje własne dopeł-
nianie przekazu wcześniejszego (w terminologii Blooma 
jest to faza o nazwie tessera – zachowany zostaje język 
poprzednika, ale nadaje mu się inne znaczenie), często 
– przykładem może być Raptularz – zwracając przy tym 
uwagę na błędy poprzednika. W jednej z redakcji przed-
mów do Genezis z Ducha czytamy: „Tę samą ideę, lecz 
w częściach tylko reprezentują inne duchy już objawione 
– Mickiewicz – autor Nieboskiej – Bukaty – Królikowski 
– Towiański – Libelt… Mickiewicz, jako geniusz, uderzo-
ny cudownością fenomenów… skrzydła Ibisowe tej idei 

36 J. Słowacki, [Mindowe. Przypisy i objaśnienia poety], s. 411.
37 Tamże.
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ubóstwiający”. Po czym, po wskazaniu zasług poszcze-
gólnych twórców, Słowacki puentuje: 

– Oto są dotychczas jedyne duchy, które tworzą 
pierwszy prawdziwy szereg nowych ludzi w Polszcze 
i przyszłość jej budują… Inni są, aby bawili docześnie 
naród – sami się bawiąc bawieniem narodu… Szacowne 
bardzo istoty – lecz na teraz wcale niepotrzebne, dlatego 
też… przycichli niby ptaszyny, czując a nie rozumiejąc… 
że nad głowami oto narodu tworzy się i zawichrza burza 
przyszłymi piorunami ciężarna38. 

Zdaniem Blooma, punktem dojścia drogi twórcy sta-
jącego się poetą mocnym powinna być faza apophrades 
(powrót zmarłych, oddany przez fi gurę metalepsis) – 
odwrócenie ukazujące to, co było wcześniej, jako póź-
niejsze. Na drodze tej, powiada krytyk, ma miejsce 
także: kenosis (zerwanie z prekursorem i samoponiże-
nie mające poniżyć również prekursora) i askesis (sa-
mooczyszczenie, odsunięcie się od wpływu, również 
umniejszenie siebie wiodące do umniejszenia poprzed-
nika). Jeśli aspekty dwóch ostatnich wymienionych 
racji można odnaleźć w Beniowskim, kwestia istnienia 
apophrades w twórczości poety pozostaje w moim prze-
konaniu otwarta. Być może świadczy o spełnieniu owej 
racji i osiągnięciu przez twórcę statusu poety mocne-
go idealizacja Mickiewicza w późnym dziele Słowa-
ckiego? Być może również widoczne w owym dziele, 
tworzące jej idiom, współistnienie mocnego przekazu 
z intertekstualnością jest dowodem na jej realizację? 
Trudno zresztą w moim przekonaniu w sztywny spo-
sób stosować model Blooma do lektury każdego poe-
ty, dystansował się wobec takiego postępowania sam 
krytyk (wypada dodać, że Bloom wskazuje na koniecz-
ność występowania dialektycznych par wskazywanych 

38 Tenże, [III redakcja przedmowy do Genezis z Ducha], [w:] tegoż, 
Dzieła, t. XII, Wrocław 1952, s. 36-37.
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przez siebie tropów, ponadto pisze o ich występowa-
niu w pojedynczych utworach)39.

Kwestie, które tu zostały poruszone, związane z kon-
dycją opóźnienia, widoczne są w wypadku autora Kordia-
na na wielu płaszczyznach: począwszy od biografi cznej 
(chodzi nie tylko o relacje z Mickiewiczem, ale i o swe-
go rodzaju kulturowe, literackie kształtowanie biografi i 
przez Słowackiego40), przez intertekstualną poetykę teks-
tów i wpisane w nie wskazane strategie retoryczne, rów-
nież przez formułę podmiotowości41, po wspomnianą re-
wizyjną i krytyczną taktykę funkcjonowania na obszarze 
kultury i literatury. 

W wypadku Słowackiego można mówić o dwóch 
strategiach pisarskich (i szerzej – kulturowych) związa-
nych z kondycją opóźnienia: ironiczną i hermeneutyczną. 
Kwestia ta znakomicie ujawnia się w związku z opisanym 
ostatnio przez Magdaleną Siwiec toposem muz – ważnym 
w refl eksji metapoetyckiej twórcy – dekonstruowanym 
przez poetę w jego wczesnej twórczości i odzyskiwanym 
w późnej42. Za tymi strategiami kryją się dwie koncepcje 
podmiotowości: ironicznej, broniącej się przed wpływem, 
oraz hermeneutycznej, przepracowującej wpływ, wydo-
bywającej z niego nowe znaczenie43. W ten sposób po-
wstaje mocna podmiotowość późnej twórczości poety, jej 
wyrazisty głos. 

39 Zob. H. Bloom, Mapa przekrzywień, przeł. A. Lipszyc, „Literatura 
na Świecie” 2003, nr. 9-10, s. 21.

40 Pisałem o tym w pracy Kreacje epistolografi czne Juliusza Słowackie-
go, [w:] M. Kuziak, Fragmenty o Słowackim, Słupsk 2001.

41 Na związek myślenia Blooma o wpływie z koncepcją podmio-
towości szczególny nacisk kładzie A. Bielik-Robson, Podmiotowość ago-
niczna: Harold Bloom w ujęciu fi lozofi cznym, [w:] Duch i dusza. Materiały 
polsko-niemieckiego seminarium Kolonia Brühl. Czerwiec 1999, pod red. 
P. Dybla, Warszawa 2001.

42 Zob. M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji…
43 Nawiązuję tu do formuły dwóch hermeneutyk, zaproponowa-

nej przez G. Brunsa, Hermeneutics Ancient and Modern, New Haven and 
London 1992, rozdz. What is Tradition?, s. 195 i n.
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Co ciekawe, jest ona wiązana przez Słowackiego w Sa-
muelu Zborowskim z postacią Lucyfera – przez utożsa-
mienie z nim „Ja” – również buntownika naznaczonego 
kondycją opóźnienia, domagającego się uznania własnej 
odrębnej drogi twórczej. Warto w związku z tym przypo-
mnieć fragment monologu, który duch Lucyfera wypo-
wiada w ciele Eoliona: 

Wyklęty więc naturę w ramiona pochwycę, 
Świat wezmę… ręką rozrobię, 
Na różne kształty rozdrobię
Niby z każdego kamienia,
Niby szyją wytrysnę jaszczurczą… 
I pokażę ci moc moją twórczą44.

Zaproponowane tu – w kreślonym dość grubą kreską 
zarysie – myślenie o twórczości Słowackiego pozwala na 
jej całościowe ujęcie. Pozwala także dostrzec jej dynami-
kę (wypada przy tym zauważyć, że ma ona skompliko-
wany charakter i odznacza się współistnieniem różnych 
zjawisk: można wskazać choćby na spór o relację ironii 
i mistyki w późnej twórczości Słowackiego45). Zmia-
na i ciągłość w dziele poety w perspektywie kondycji 
opóźnienia okazują się przy tym konsekwencją nie tyle 
doświadczenia mistycznego i związanej z nim przemia-
ny światopoglądowej, na którą dotychczas kładziono 
szczególny nacisk w badaniach, ile logiki artystycznej46. 
Pozwala w końcu ujrzeć teksty twórcy tak w kontekście 
jego doświadczenia osobistego, jak i w kontekście tradycji 
literackiej. Warto też wspomnieć o drugiej, pomijanej tu 
przeze mnie, stronie zjawiska – błędne odczytania, agon 
toczony z prekursorami, stanowią przecież nie tylko spo-

44 J. Słowacki, Samuel Zborowski, [w:] tegoż, Dzieła, t. X, s. 210.
45 Zob. na ten temat J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia gra-

niczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005, s. 11 i n.
46 Myślenie o twórczości poety i dokonującym się w niej przełomie 

w zgodzie z kategorią immanentnej logiki artystycznej pojawiło się 
np. u M. Saganiak, Mistyka i wyobraźnia: Słowackiego romantyczna teoria 
poezji, Warszawa 2000.
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sób kształtowania się poety mocnego, ale i sposób życia 
tradycji, jej twórczego trwania.

Słowacki, jak się zdaje, inauguruje w literaturze pol-
skiej nurt agoniczny – nowoczesnych twórców spóźnio-
nych, którzy ironicznie i hermeneutycznie przepraco-
wują tradycję, którzy odczuwają konieczność takiego 
przepracowania. Myślę zwłaszcza o Norwidzie, Brzo-
zowskim czy Gombrowiczu47 – pisarzach w różnorodny 
sposób rozgrywających kwestię wpływu, tworzących 
w agonicznych starciach z prekursorami swoją idioma-
tyczność. Zwrócenie uwagi na ten nurt jest ważne z wielu 
powodów: począwszy od historycznoliterackiego, przez 
interpretacyjny, a skończywszy na nie mniej ważnym, 
związanym z perspektywą kulturową. Nurt agoniczny, 
jak wspomniałem, jest bowiem w polskiej kulturze repre-
zentowany nader skromnie – tym bardziej warto więc po-
święcić mu więcej uwagi. 

Zbigniew Przychodniak

JAK CZYTAĆ – I DRUKOWAĆ – RAPTULARZOWE 
WIERSZE SŁOWACKIEGO?

Chciałbym zwrócić uwagę na rolę czynnika tekstolo-
giczno-edytorskiego w naszym odbiorze poezji Słowackie-
go. W ostatnich latach życia poety dokonała się radykalna 
zmiana „fi lozofi i pisania”, która już za życia Słowackiego 
doprowadziła do zerwania „paktu z czytelnikiem”; pakt 
ten notabene, jak wiemy, nigdy dla poety nie był fortunny. 
Tym razem jednak nie chodziło o ideowo-estetyczne pod-
łoże kontrowersji na linii inny (niż Mickiewicz) wieszcz 
– słuchacze, lecz o zasadnicze zmiany autorskiej strategii 
komunikacyjnej, która być może z własnego wyboru izo-
lowała twórcę od czytelników. Decyzja poety opuszczenia 

47 W innym od Bloomowskiego języku kwestię agoniczności Gomb-
rowicza rozważała swego czasu A. Kowalska w książce Conrad i Gomb-
rowicz w walce o swoją wybitność, posłowie M. Janion, Warszawa 1986.
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Galaktyki Gutenberga i powrotu do przestrzeni kultury 
manuskryptowej, zapewne spontaniczna, może nawet 
nieuświadomiona do końca, doprowadziła w pisaniu Sło-
wackiego do takich zmian, że dopiero dzisiaj, po rewolucji 
informatycznej i zmianach metodologii edytorskich, mo-
żemy w pełni dostrzec ukryty potencjał jego twórczości, 
nieznane pola promieniowana znaczeń.

Interesuje mnie przede wszystkim fenomen twórczości 
lirycznej Słowackiego, możliwości nowych odczytań jego 
liryki okresu mistycznego, to jest lat 1842-1849. Wiemy 
dość dokładnie, jak w czasie przebiegał ten proces wymu-
szonej, choć nigdy niezadeklarowanej rezygnacji z dru-
kowania. Lata trzydzieste, od dwutomowego debiutu 
książkowego Poezji w 1832 roku, to w twórczości Słowa-
ckiego faza swoistego kultu druku, działań starannych, 
prowadzonych z profesjonalizmem zawodowego literata, 
mających na celu zoptymalizowanie sukcesu wydawni-
czego i czytelniczego. Poeta sam fi nansował wszystkie 
swe emigracyjne druki książkowe, dbał o kontakty z wy-
dawcami, udzielał im licznych instrukcji (dowodem listy 
i wiersze do wydawcy Eustachego Januszkiewicza); dbał 
o szczegóły typografi czne, pilnował korekt. Nieobca mu 
była marketingowa myśl o maksymalizacji sukcesu pi-
sarskiego, działaniach promocyjnych, czego przykładem 
mogą być przemyślane plany wydawnicze (na przykład 
rozdzielenie pierwotnie planowanego trzytomowego de-
biutu paryskiego na dwie publikacje w tomach „dwa plus 
jeden”), liczne wstawki metapisarskie (przedmowy, listy 
dedykacyjne, „epilogi”). Taka postawa była wówczas 
zupełnie zrozumiała, dość typowa: Paryż był stolicą Cy-
wilizacji Gutenberga, nadchodziła kulminacja triumfów 
druku, masowych nakładów i przemysłu wydawniczego. 
Co znamienne, Słowacki wtedy nie dbał o swe autogra-
fy – rękopisy dzieł opublikowanych najczęściej (niestety) 
niszczył; zachowywał jedynie autografy utworów niedo-
kończonych, planowanych do druku – dlatego zachowały 
się autografy dramatu o Horsztyńskim, Podróży do Ziemi 
Świętej, dalszych pieśni Beniowskiego, Króla-Ducha.
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Wielka zmiana, widoczna z pewnym opóźnieniem 
wynikającym z przesunięcia czasowego w procesie wy-
dawniczym, nastąpiła w/po roku 1843. Wtedy ukazują się 
ostatnie książki Słowackiego: Ksiądz Marek (koniec listo-
pada, pisany między kwietniem i sierpniem 1843), Ksią-
żę Niezłomny (wydany przed 15 stycznia 1844, napisany 
w listopadzie-grudniu 1843), Sen srebrny Salomei (ukazał 
się 17 stycznia 1844, ukończony w listopadzie 1843). Po 
tej dacie Słowacki nie opublikował ani jednej książki, 
żadnego poetyckiego ukończonego utworu (szczegóły 
i niuanse bibliografi czne tutaj pomijam). Ta wielka zmia-
na początkowo mogła być dla samego poety niewidocz-
na – pozornie autor tak samo jak poprzednio sporządzał 
kolejne rękopisy, odkładając moment publikacji. Faktycz-
nie jednak dokonała się zmiana zasadnicza, polegająca na 
wygasaniu ostatnich projektów publikacyjnych i – z dru-
giej strony – gwałtownej erupcji twórczości raptularzo-
wej, podejmowaniu coraz nowych dzieł i projektów pi-
sania nowych poematów, dramatów, prozy fi lozofi cznej, 
notatek lirycznych. W określeniu „twórczość raptularzo-
wa” nawiązuję do określenia stosowanego w odniesieniu 
do pierwszego notatnika pisarskiego poety tego okresu, 
zwanego Raptularzem z lat 1843-1849; pierwsze zapisy 
w tym brulionie powstały w drodze do Pornic i pocho-
dzą z początku września 1843. I właśnie dwa notatniki 
– Raptularz oraz rozpoczęty w 1847 roku Dziennik – stają 
się główną przestrzenią ekspresji twórczej Słowackiego 
w latach ostatnich, zwłaszcza liryki. 

Z faktu jakościowej zmiany swojego „postępowania” 
Słowacki zdał sobie sprawę nieco później, gdy lawinowo 
narastał stos tekstów rękopiśmiennych, kolejnych wersji 
i redakcji, których opublikowanie poeta odkładał do nie-
określonej przyszłości. O wahaniach i bolesnej rozterce 
autora świadczy projekt drugiej redakcji przedmowy do 
Króla-Ducha, w której Słowacki w konwencji znalezionego 
rękopisu przypisuje poemat nieznanemu, półobłąkane-
mu poecie z Podola, Józafatowi Dumanowskiemu. I na-
stępująco opisuje jego spuściznę: 
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Bezład panujący w ostatnich dziełach, zwłaszcza w fi -
lozofi cznych rozmowach, świadczy, iż go różne o róż-
nych naukach zalatywały wiadomości… Wszystko to jest 
zmięszane razem i pożarte… a potem jakby z jednego 
ducha poety wyrzucone, zadziwiło, gdyśmy się w pozo-
stałych papierach dokładnie rozejrzeli1. 

Z jednej strony, jak w liście do Wojciecha Statt lera 
z 10 października 1847, stwierdzał, że jego dawna praca 
– która „w foremkach się  swoich glinianych poka-
zała – i nazywa się poezją moją” – już „umarła”. Mimo to 
powracała dręcząca kwestia publikacyjna:

prawie się zaląkłem, myśląc o bliskiej nadziei zoba-
czenia się z karmicielką moją… Czymże ja ją przyjmę? 
Jak ja ją powitam? Dziateczek przed nią  nie  posta-
wię  rzędem  –  żniw je j  moich nie pokażę  – stanę 
przed nią taki, jak wyszedłem od niej2.

A jednak sposobu na drukowanie swoich utworów 
z lat czterdziestych Juliusz Słowacki ostatecznie nie 
znalazł. Nie porzucił całkowicie myśli o publikowaniu, 
o czym świadczą próby przygotowania do druku Genezis 
z Ducha, poprawianie rękopisów Króla-Ducha, plan wybo-
ru swej twórczości zanotowany na karcie przekładu z Ilia-
dy. Jednak żadnego z tych planów nie zrealizował. Nie 
znalazł adekwatnego sposobu i ostatecznie zrezygnował 
z jakiejkolwiek strategii publikacyjnej, do której tak wiel-
ką wagę przywiązywał w latach trzydziestych. Na pyta-
nie o przyczyny nasuwa się jeszcze jedna odpowiedź: ów-
czesne standardy i techniki edytorskie nie dawały poecie 
szansy znalezienia form wystarczająco „pojemnych” dla 
tego, co powstawało pod jego piórem. 

1 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. XVII. Król-
-Duch, przygot. J. Kuźniar z udziałem W. Floryana, Wrocław 1975, s. 80.

2 Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. II, oprac. E. Sawrymowicz, 
Wrocław 1962, s. 146; wyróżn. moje – Z.P.

# 00713 Debaty.indd   38# 00713 Debaty.indd   38 2/12/2013   2:40:55 PM2/12/2013   2:40:55 PM



 Przychodniak 39

Nad sensem i konsekwencjami tej sytuacji głowili się 
wszyscy badacze i wydawcy Słowackiego – od Antoniego 
Małeckiego, Juliusza Kleinera do Mariana Maciejewskiego, 
Stanisława Makowskiego, Marka Troszyńskiego. Słusznie 
zwracali uwagę na problemy nieprzekazywalności do-
świadczenia mistycznego, konfl ikt literatury i Objawienia, 
brak granic dzieła mistycznego, na autokomunikacyjny 
charakter nowych stanów świadomości, na sylwiczność 
raptularzy poety. Można zaryzykować tezę, że raptula-
rzowy sposób pisania najlepiej oddawał charakter procesu 
twórczego, jego żywiołowość, płynność, spontaniczność. 
Gdy Słowacki opuścił „świat glansowanych rękawiczek 
i woskowanych podłóg”, uzyskał intymny spokój twór-
czości odizolowanej od nacisków świata zewnętrznego. 
Uwolniwszy się od rygorów dyskursu zmediatyzowane-
go, odzyskiwał pełną wolność pisarską. Wchodził w świat, 
nad którym rządził niepodzielnie. Pisanie rękopiśmienne 
dawało jedność przeżycia i zapisu, określało indetermi-
nizm aktu twórczego. Druk zawsze jest mocno sformalizo-
wany, wyznacza ostre granice tekstowości, petryfi kuje to, 
co w pisaniu jest płynne, zmienne, spontaniczne. 

Na tak postawioną diagnozę nie ma ani prostej, ani 
jednej recepty. Wysuwam dwie sugestie, które mogą po-
budzić nowe zainteresowanie poezją Słowackiego, zachę-
cić do nowych prób interpretacji.

K o n s t e l a c j e

Z problemem edytorskiej „adaptacji” gąszczu pism gene-
zyjskich, kolejnych redakcji, odmian i ułomków zmagali się 
i zmagają wszyscy wydawcy dzieł Słowackiego. Jeśli istot-
nie twórca Króla-Ducha – jak stwierdza Stanisław Makowski 
– „nie pisał już pojedynczych utworów, ale budował jakieś 
holistyczne dzieło fi lozofi czne, które raz było liryką, a raz 
epiką lub dramatem, kiedy indziej zaś stawało się modlitwą, 
rozprawą naukową lub listem”3, to trud tekstologicznych 

3 S. Makowski, Tajemnice tz w. „Prób poematu fi lozofi cznego”, [w:] 
Twórczość Słowackiego. Oryginalność – uniwersalność – recepcja. Materiały 
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rekonstrukcji staje się wielce ryzykowny. A przecież jest 
niezbędny, bo edycja tekstu czy to w postaci druku, czy za-
pisu cyfrowego, pozostaje nieredukowalnym obowiązkiem 
społecznym humanisty-fi lologa wobec czytelników i wobec 
pisarza. Pierwszym rozwiązaniem tej kwadratury koła jest 
wydanie fototypiczne, czyli drukowana kopia rękopisu – 
udostępniająca czytelnikowi dokładny obraz autografu. Ta 
metoda, znana od dawna, o nieocenionych walorach doku-
mentacyjnych, stosowana jest na „specjalne okazje”, wobec 
najcenniejszych zabytków piśmiennictwa. W wypadku ma-
nuskryptów Słowackiego wydaje się ona szczególnie przy-
datna, gdyż oddaje w skali jeden do jeden wszystkie mean-
dry raptularzy poety. I tak się dzieje, czego potwierdzeniem 
są piękne, opatrzone bogatym aparatem krytycznym edycje 
Raptularza (1996, w opracowaniu M. Troszyńskiego)4, Al-
bum rysunkowego z podróży na Wschód (w opracowaniu Ewy 
Grzędy)5 i najnowsza – Dziennika z lat 1847-1849 (2012, 
w oprac. J. Brzozowskiego i K. Szumskiej)6; w przygotowa-
niu znajduje się odnaleziony Dziennik podróży na Wschód. 
Mimo wszystko jednak, choć niezwykle ważna i potrzebna, 
ta metoda nie może być głównym sposobem udostępniania 
spuścizny poetyckiej Słowackiego, choćby z powodu wą-
skiego adresu czytelniczego i wysokich kosztów. Czytelnik 
mniej przygotowany wobec tak „surowego” materiału lite-
rackiego czułby się bezradny.

Charakterystyczną cechą manuskryptowej twórczości 
autora Agezylausza jest konstelacyjność. Spuścizna pisarska 
Słowackiego to zbiór zbiorów. Rozumiem przez to system 
określonych konstelacji tematyczno-tekstowych, na które 
składa się ciąg kolejnych zapisów, przekształceń, w efekcie 

z konferencji w 180-lecie urodzin poety, red. H. M. Małkowska i A. Kotliń-
ski, Olsztyn 1992, s. 88.

4 J. Słowacki, Raptularz 1843-1849. Pierwsze całkowite wydanie 
wraz z podobizną rękopisu, oprac. M. Troszyński, Warszawa 1996. 

5 Tenże, Album rysunkowe z podróży na Wschód, wstęp i komentarz 
E. Grzęda, Wrocław 2009.

6 Tenże, [Dziennik z lat 1847–1849]. Podobizna autografu, translite-
racja, transkrypcja, komentarz edytorski, objaśnienia, oprac. J. Brzozowski 
i K. Szumska, wstęp J. Brzozowski, Wrocław 2012.
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których na pojęcie „utworu” składa się seria wypowiedzi, 
zarówno werbalnych, jak grafi cznych (plastycznych, np. ry-
sunki), poetyckich i prozatorskich – o różnej proweniencji 
gatunkowej, a nawet o różnym statusie literackim (wypo-
wiedzi artystyczne i dokumentarne, np. w listach). Konste-
lacyjne ustrukturowanie znacznej części późnej twórczości 
Słowackiego dobrze oddaje płynność granic tekstowych, 
perseweracyjny charakter powracających tematów i moty-
wów. Poetyckimi „gwiazdozbiorami” Słowackiego stają się 
serie tekstów o różnym czasie napisania, charakterze formal-
nym, stopniu zaawansowania. Wspólny mianownik wyzna-
cza temat, powtarzający się motyw, w niektórych przypad-
kach uchwytny projekt utworu. Tak rozumiane konstelacje 
Słowackiego niekiedy zmierzały do krystalizacji w postaci 
jednego dzieła, „dojrzewały” do druku. Przykładem może 
być ogromny zbiór fragmentów Króla-Ducha, Beniowskiego 
(wersji drukowanej w 1841 r., dalszych pieśni i fragmen-
tów dramatu), Samuela Zborowskiego. Taki status można też 
przyznać wielu fragmentom, których centrum wyznacza na 
przykład temat Heliona i Helois, obrzęd Dziadów, temat 
Pana Tadeusza. Określone zbiory tekstowe obejmować mogą 
także odrębne, istniejące autonomicznie utwory liryczne. 
Tak na przykład niezwykły wiersz Zachwycenie należy wi-
dzieć jako najjaśniejszą gwiazdę „Konstelacji Wizji Kwiet-
niowej”, obejmującej inne wiersze i ekspresje mistycznego 
przeżycia poety z nocy z 20 na 21 kwietnia 1845. W ramach 
takiego zbioru, oprócz innych wierszy, między innymi O! 
Boże ojców moich… Tobie chwała…, To było w duchu, Ojcze! 
A tymczasem…, Takiego ludów w sobie przerażenia…, należy 
widzieć również: źródłową notatkę z karty 28 verso Rap-
tularza zaczynającą się od słów „Widzenie na jawie ognia 
ogromnego nad głową…”, fragmenty z listów do Wojciecha 
Statt lera z końca kwietnia 1845 („Co byś uczuł, kochany bra-
cie […]”7) i do matki z maja tego roku („jakże ci dam uczuć 
te powiewy ogniste z niewidzialnego świata”8).

7 Korespondencja…, t. II, s. 85.
8 Tamże, s. 87.
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Drugi przykład zbioru z kolei wart byłby nazwy 
„Konstelacja Pastereczki”. Zawierałby niespełna dzie-
sięć (lub więcej, zależnie od dalszych przyporządkowań) 
„obiektów” zogniskowanych wokół postaci bretońskiej 
dziewczynki, tak sugestywnie przedstawionej w wier-
szu Do pastereczki siedzącej na druidów kamieniach w Pornic 
nad Oceanem. Na tę konstelację składałyby się następujące 
świadectwa:

1. notatka o „Monumencie Druidycznym – cudnym 
składzie kamieni!” z 10 (prawdopodobnie) września 1843, 
w Raptularzu;

2. list do matki z Paryża z dnia 2 października 1843 
– z obszernym opisem pierwszych wrażeń pobytu w Por-
nic nad Oceanem Atlantyckim; 

3. list do Joanny Bobrowej z Pornic, z 18 lipca 1844, 
napisany podczas drugiego pobytu nad Atlantykiem; 

4. rysunek dziewczynki siedzącej na kamieniach 
druidycznych w Pornic, datowany: „d. 22 lipca 1844.” – 
w Raptularzu na stronie verso karty 15; 

5. autograf wiersza Do pastereczki siedzącej na drui-
dów kamieniach w Pornic nad Oceanem, zapisany w na kar-
cie 3 Raptularza; 

6. autograf wiersza Patrz, nad grotą,/ Uwieńczona krąż-
ką złotą…, znajdujący się w zbiorach Biblioteki Ossoline-
um (sygn. 4807/III, cz. 1, s. 3); 

7. list do matki z 12 sierpnia 1844 roku;
8. list do J. Bobrowej z Paryża, z 18 stycznia 1845, za-

wierający obszerne wspomnienie spotkań z bohaterką 
wierszy Do pastereczki… i Patrz, nad grotą… latem 1844 
roku; 

9. autograf Zofi i Węgierskiej z 18 lipca 1848 z podyk-
towanym przez poetę wierszem Do pastereczki…, pod-
czas spotkania we Wrocławiu w czerwcu 1848 roku (rkps 
w zbiorach Biblioteki Litewskiej Akademii Nauk w Wilnie).

To wyliczenie, wstępne i szacunkowe, może ulec 
zmianie po „odnalezieniu” nowych elementów konstela-
cji, w której wspomnienie pobytu w Pornic i dziewczynki 
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bretońskiej pozostaje centralnym wyróżnikiem. Z per-
spektywy edytorskiej w tak wyodrębnionych zbiorach 
odnajdujemy „przedteksty” i „poteksty” w stosunku do 
utworów centralnych, „głównych”, osiągających najwyż-
szy stopień krystalizacji. Wszystkie są tekstowym dowo-
dem intensywnej obecności pewnego tematu (doświad-
czenia, wspomnienia) w wyobraźni twórczej poety.

„Konstelacyjny” sposób porządkowania manuskrypto-
wych zapisów autora Króla-Ducha nie wyklucza oczywiście 
ani nie unieważnia innych reguł klasyfi kacji i identyfi kacji 
poszczególnych utworów. Sądzę jednak, że „astronomicz-
ny” klucz może być bardzo użyteczny w lekturze brulio-
nowej twórczości Słowackiego z lat ostatnich.

W i e r s z e  b e z  i n t e r p u n k c j i ?

Z drugą propozycją występuję z pewnym niepoko-
jem, ale i dużą determinacją, bom „sam pełen winy”. 
Chodzi o permanentny problem – i wymóg – moder-
nizacji pisowni i interpunkcji dawnych tekstów w edy-
cjach krytycznych (i wszelkich innych). W polskiej tra-
dycji edytorstwa naukowego, po długich dyskusjach, 
przyjął się zwyczaj i stał się normą obowiązek dosto-
sowywania pisowni dawnych tekstów do obowiązują-
cych aktualnie norm. Co prawda normę tę stosuje się 
w sposób zindywidualizowany, miarkowany zasadą 
respektowania swoistości języka osobniczego pisarza, 
pozostaje jednak faktem, że jednostkowy zapis dosto-
sowuje się do współczesnego systemu interpunkcji 
składniowo-logicznej. Znakomity znawca sztuki edy-
torskiej, Konrad Górski, zwracał uwagę, że przejście 
w języku polskim (pod wpływem fi lologii niemieckiej) 
„od zwyczajów przestankowania opartego na retorycz-
no-intonacyjnym ukształtowaniu strumienia mowy do 
interpunkcji składniowo-logicznej” miało charakter 
zmiany „rewolucyjnej”9. Wydawca Mickiewicza pod-

9 K. Górski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, Warszawa 1975, 
s. 236.
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kreślał, że „narzucanie podobnej tendencji dziełu ar-
tystycznemu musi prowadzić do zniszczenia pewnych 
jego istotnych cech i wartości”10. Otóż w wypadku 
późnych, brulionowych wierszy Słowackiego kwestia 
ta nabiera rozmiarów dramatycznych – i stwierdzam 
to po wieloletnich doświadczeniach pracy edytorskiej 
nad wierszami i poematami Słowackiego (prowadzonej 
wespół z profesorem Jackiem Brzozowskim), których 
efektem były tomy wydań krytycznych Wierszy (2005) 
i Poematów (2009). Wiem, modernizacja interpunkcji jest 
koniecznością wynikającą tak z powodów historyczno-
językowych, jak pragmatycznych. Paradoksalnie, prob-
lem ten jest mniej ważki przy edycji krytycznej, gdyż 
jej odbiorca otrzymuje w aparacie krytycznym doku-
mentację zmian dokonanych wobec oryginalnego za-
pisu. W naszej, poznańskiej edycji Słowackiego podaje-
my również osobną notę interpunkcyjną, pozwalającą 
upartemu czytelnikowi odtworzyć oryginalny kształt 
interpunkcji w autografi e Słowackiego. W edycjach po-
pularnych i dydaktycznych czytelnik otrzymuje zmie-
niony kształt zapisu bez żadnej informacji o pierwotnej 
notacji. Co w skrajnym przypadku może oznaczać, że 
otrzymuje produkt gruntownie przetworzony. Prob-
lem polega też na niekompatybilności dawnego syste-
mu retorycznego interpunkcji na system składniowy. 
Dawny zapis, niejednolity i nigdy nieskodyfi kowany, 
odzwierciedlał przede wszystkim właściwości języka 
mówionego, retorykę mowy, tok intonacyjno-deklama-
cyjny głośnego wypowiedzenia. Natomiast interpunk-
cja składniowo-logiczna przede wszystkim oddaje do-
kładnie stosunki międzywyrazowe w zdaniu, ukazuje 
stosunki logiczne wewnątrz dyskursu pisanego.

W wypadku późnej poezji Słowackiego problem in-
terpunkcji nabiera wagi zasadniczej z dwóch powodów. 
Pierwszy ma charakter ogólny i historyczny, drugi wy-
nika z absolutnie indywidualnych tendencji zapisu mini-
malistycznego, który dominuje w wierszach z lat ostat-

10 Tamże, s. 237.
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nich autora Zachwycenia. W kwestii pierwszej: na czas 
Słowackiego przypada w polszczyźnie proces dezinte-
gracji norm zapisu dawnego i stopniowego upowszech-
niania reguł interpunkcji składniowo-logicznej. Słowacki 
drukujący swoje utwory zdawał sobie sprawę z tego pro-
cesu, we własnych korektach respektował nowe zasady, 
choć trudno tu mówić o konsekwencji i pełnej spójności 
zapisu. Czas przejściowy powodował chwiejność prakty-
ki językowo-wydawniczej, mieszanie stosowanych reguł, 
hybrydyczność zapisu. 

Sprawa jest tym bardziej intrygująca, że walny udział 
w przeforsowaniu nowych zasad interpunkcji pol-
skiej miał Antoni Małecki, autor przełomowej pod tym 
względem Gramatyki polskiej (1863, 13 wydań do r. 1919) 
i pierwszy wydawca Pism pośmiertnych Słowackiego 
(1866, 2 wyd. 1885)11. To na otrzymanych od Teofi la Janu-
szewskiego rękopisach autora Kordiana fi lolog klasyczny 
ze Lwowa wprowadzał do polszczyzny interpunkcyjną 
rewolucję!

Chcę być dobrze zrozumiany. Nie proponuję radykal-
nego odwrotu od powszechnie przyjętych zasad stoso-
wanych w edycjach krytycznych, rozumiem potrzebę ad-
aptowania dawnych tekstów i wydań do współczesnych 
norm. W tej chwili, na potrzeby naszej debaty proponuję 
na prawach eksperymentu próbę podania późnych wier-
szy Słowackiego w formie jak najbliższej oryginałom. 
Moja propozycja bierze się z poczucia, że poddane poważ-
nym modyfi kacjom gramatycznym, opatrzone tytułami, 
dopełnione o przecinki i kropki, ustrukturowane w ciąg 
układów zdaniowych – brulionowe wiersze Słowackiego 
stają się tekstami semantycznie „przesterowanymi”, tracą 
część niezwykłych walorów pierwotnej postaci, stają się, 
nazbyt uporządkowane, „wykończone”. Logiczna inter-
punkcja grozi prozaizacją liryki, zgodnie z tezą Jakobso-
na, że znaczenia poetyckie rodzą się na poziomie słów, 
a proza to zdania.

11 J. Słowacki, Pisma pośmiertne, staraniem A. Małeckiego, t. I-III, 
Lwów 1866 (wyd. 2 poszerzone – Lwów 1885).
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Podstawą mojej propozycji jest nienowa konstatacja 
wielu badaczy o znaczącej ewolucji pisania, o odręb-
nym, indywidualnym „stylu przestankowania w bru-
lionowym późnym dziele Słowackiego”12. W późnych 
rękopisach poeta używa najczęściej tylko dwóch zna-
ków: myślników i wielokropków, niekiedy wykrzykni-
ków. Oto krótkie wyliczenie. Są wiersze z jedną kropką, 
na przykład Młodości, uwierz w sny czyste… (niżej poda-
ję teksty wiernie, ograniczając się do transliteracji):

Młodości uwierz w sny czyste i złote
Które nad formy przelatują stare
A masz broń pewną na świata ciemnotę
Masz we snach twoich już stworzoną wiarę.

– z jednym myślnikiem:

Teraz pod żadną światową się władzę
Nie mogę poddać — nie przeto żem dumny
Ale że duch mój bezsenny prowadzę
Od wieki wieków przez słońca i trumny

– z dwoma myślnikami: 

Panie o którym na niebiosach słyszę
Gdzie słychać grzmot słońc — albo gwiazd dzwonienie
Panie w którym ja nieraz się uciszę
Gdy padnę we łzach — twarzą na kamienie

I są wśród rękopisów Słowackiego „wiersze na wol-
ności” – bez żadnych znaków interpunkcyjnych: Narodu 
mego krwią pisane czyny…, Najpiękniejszy najświętszy Boga 
tron na ziemi…, Jako zmoczona w słotny dzień ptaszyna… 
Ostatni to zaledwie trójwers, urwany dosłownie w chwili 
inicjalnej:

12 J. Brzozowski, O kilku problemach z interpunkcją Słowackiego, [w:] 
Z warsztatu edytora dzieł romantyków, red. M. Bizior-Dombrowska, 
M. Lutomierski, Toruń 2008, s. 44.
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Jako zmoczona w słotny dzień ptaszyna
Kiedy już słońce między listkiem w złocie
Od świegotania piosenkę zaczyna

Na koniec, dla uwydatnienia, jak odmiennie może 
przebiegać czytanie wierszy Słowackiego w zależności 
od ich kształtu edytorskiego – przykład-porównanie. 
To jeden z ostatnich urywków lirycznych, który za au-
tografem w edycji krytycznej z 2005 roku podaliśmy 
następująco:

DUCHU ŚWIĘTY, GOŁĘBICO, ZLEĆ…
Duchu Święty, gołębico, zleć.
Duchu Święty, nad tą pieśnią świeć13.

Taka postać wiersza jest w pełni zgodna z praktyko-
wanymi normami modernizacyjnymi, uwzględnia wy-
mogi pisowni wielkich liter, podziału na części zdania, 
wraz z podaniem tytułu incipitowego (pisanego ma-
juskułą), którego oczywiście w autografi e nie ma. No 
właśnie, zapis w autografi e ze zbiorów Biblioteki Osso-
lineum, na stronie verso 109 karty tak zwanego drugie-
go rękopisu Króla-Ducha wygląda następująco:

13 J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozow-
ski i Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 684
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Po dokonaniu transliteracji otrzymujemy zapis drukiem:

 Duchu święty gołę
  bico zleć 
 Duchu Święty nad tą
  pieśnią świeć

Czterowersowy zapis wynikł zapewne z braku miejsca 
dla dokończenia wersów, zajętego przez zapisaną wcześ-
niej oktawę Króla-Ducha. Jest jednak bardzo znamienne, 
że 9-zgłoskowy dystych został podzielony regularnie 
w układzie 6+3, a granica między linijką pierwszą i drugą 
oraz trzecią i czwartą przebiega dokładnie między trzecią 
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stopą trocheiczną a czwartą i piątą niepełną, katalektycz-
ną. Oryginalny zapis silnie uwydatnia wyrazisty rytm 
wypowiedzi, linię intonacyjną całości. Lepiej słyszymy 
ekspresywną, podwójną inwokację do Ducha Świętego. 
Jakby poeta na chwilę przerwał pisanie Króla-Ducha, śląc 
do nieba modlitewną prośbę. Widząc autograf i oryginal-
ny zapis, lepiej dostrzegamy charakter metatekstowy wy-
powiedzi, odsłania się autotematyczny sens tej inwokacji. 

Jeśli następnie uznamy (nie bez pewnej dozy ryzy-
ka) zapis czterowersowy za akcydentalny i wymuszony, 
otrzymamy 9-zgłoskowy dystych w formie pięciostosto-
powca trocheicznego katalektycznego:

  Duchu święty gołębico zleć
  Duchu Święty nad tą pieśnią świeć

Oto modlitewny dystych, zaśpiew napisany w chwili 
metafi zycznej pauzy, w momencie natchnienia drugiego 
stopnia.

Jeśli następnie, dążąc usilnie do sfi nalizowania edycji, 
wprowadzimy przyjęte zasady pisowni, otrzymamy utwór 
w postaci, w jakiej podałem go na początku (wszystkie wer-
sje dotychczasowych wydań krytycznych różnią się tutaj 
minimalnie). Mocno posegmentowany, składniowo „po-
rządny”, regularny; to wrażenie pogłębia konwencja poda-
wania tytułu – o objętości połowy utworu! Każdy może oce-
nić, czy raptularzowy liryczny rozbłysk, moment boskiego 
natchnienia, znaczy i działa tak samo w obu zapisach: raptu-
larzowym oryginale i edytorskim uformowaniu. 

Takich wierszy u autora Genezis z Ducha jest ponad trzy-
dzieści14. Przyczyny Słowackiego minimalizmu z pewnoś-
cią związane były z raptularzowym trybem pisania; stąd 
spontaniczność, roboczy charakter zapisu, może pośpiech. 

14 Próbę takiego minimalistycznego opracowania kilkunastu wier-
szy Słowackiego zawarłem w publikacji Między pisarską wolnością a edy-
torską koniecznością. Jak drukować brulionowe wiersze Juliusza Słowackiego?, 
[w:] Poeta przez pryzma przepuszczony. Juliusz Słowacki w 200. rocznicę uro-
dzin, red. E. Nowicka i M. Piotrowska, Poznań 2011, s. 29-64
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W takiej poezji nic nie jest zakończone, zamknięte. Poezja 
Słowackiego zamienia się w ciąg urywków, inwokacji i in-
kantacji, wyraz stanów epifanii, lirycznych westchnień, za-
pisów chwil lirycznych. Chciałoby się powtórzyć za Kleine-
rem: „mylna interpunkcja – to często interpretacja mylna”15. 
Czy to znaczy, że dotychczasową praktykę edytorską nale-
ży porzucić, zanegować? Na pewno nie. Czy jest możliwe 
znalezienie rozwiązań pośrednich, kompromisowych? Bar-
dzo trudne. A może, nie przekreślając ani tradycji i norm, 
ani ducha eksperymentu, warto szukać rozwiązań alterna-
tywnych, fakultatywnych? W końcu wszystkie interpretacje 
historycznoliterackie pochodzą z królestwa wielości. Juliusz 
Słowacki chyba nie miałby nic przeciwko temu. 

Krzysztof Rutkowski

ZA CO SŁOWACKI KOCHAŁ MICKIEWICZA…?

1 .

…bo Mickiewicz wielkim Poetą był. Był Poetą, to zna-
czy rewelatorem słowa. Może tylko bywał, bo też błądził, 
ale jednak… Był Mickiewicz straszliwym pracownikiem, 
jasnowidzem całej wiary, budzicielem nadludzkiej siły, 
stał się dla wielu wielkim chorym, wielkim przestęp-
cą, wielkim przeklętym, wielkim odstępcą, który konał 
w swoim skoku przez rzeczy niesłychane i nie do nazwa-
nia. Słowacki przyszedł po nim jak straszliwy pracownik; 
rozpoczął od horyzontów, u których tamten stracił siły.

2 .

Słowacki widział przeklętą wielkość w Mickiewiczu, 
która nieraz przejawiała się w małości, a może raczej 
w nieuniknionej grze form i masek, a przecież prawdzi-

15 J. Kleiner, Wstęp, [w:] J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. 
J. Kleinera, t. I, Wrocław 1952, s. LII.
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wy Poeta nie gra, nie łudzi i nie przywdziewa maski. Więc 
Słowacki zapisał, co uczynić należy, żeby stać się praw-
dziwym Poetą: „Uczuć Ducha Bożego w sercu ludzi tak 
jak Szekspir – uczuć go nad ludźmi tak jak Mickiewicz”1. 

Ale też Słowacki zapisał, że czynienie poezji przez Poe-
tę kończyć się może „komedyją, udawaniem”, a nawet nie 
może nie kończyć się inaczej, skoro Mickiewicz zamiast 
robić poezję samemu, bawi się pośród drobnych biesów 
w przyprawianie gąb: „Gut sztuki z Kołem dokazywał 
i po każdej scenie miał minę taką zbliżając się do Mickiewi-
cza – jakby chciał mówić: A widzisz, jakie barany? – Na co 
Mickiewicz miną odpowiadał: Prawdziwie, że dokonałeś 
sztuki przemieniwszy tych ludzi w takich głupców”2.

3 .

Poeci są wielkiemi odgrzebywaczami słów duchów 
[w przypisie poety: Olizarowski, czując to w innych 
poetach, wziął się do czytania słownika Lindego – 
próżna praca !] – bo je mają podszepnięte… a słowa te 
do rymu użyte mają potęgę rewelacyjną, to jest dzwo-
nią jakimś tajnym wspomnieniem w każdym duchu. 

Mickiewicza cała potęga w tym rewelator-
stwie słów. – Czasem malarz przechodzący na poetę 
jest w słowach rewelatorem kolorytu… Dant – Wiktor 
Hugo… Muzyk na poetę przeszedłszy znajduje rewe-
latorskie wyrazy dźwięku. – Po wielkiej liczbie dziś 
muzyków, kiedyś wielka liczba będzie harmonisty-
ków poetycznych, piszących wiersze tylko dla dźwię-
ku – aż pójdą wyżej… Ja sam przez rewelatorstwo 
muzyki w Żmii i pierwszych płodach – malarstwa 
w Beniowskim przeszedłem, wchodzę z Ks. Markiem 
w rewelatorstwo Boskości Ducha3.

1 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. XV, Wrocław 
1955, s. 463.

2 Tamże, s. 470.
3 Tamże, s. 436; wyróżn. – K. R. 
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4 .

Słowacki kochał Mickiewicza za to, że Mickiewicz był 
(chciał być) prawdziwym Poetą, to znaczy dokonać odnowy 
chrześcijaństwa, to znaczy przywrócić pamięć o roli proro-
ków w historii, o roli wróżów i wyroczni. Inaczej: Słowa-
cki wyczuwał, że zadaniem Poety jest zawiązanie nowego 
przymierza między przysięgą i mową, że robienie poezji jest 
działaniem świętym, to znaczy, że poezja jest prawdą: 

A wy, Polacy, oto widzicie, że wam poezja dotrzymu-
je słowa… krzykiem i rozpaczą biła w drzwi zamknięte 
kościoła, aż się te podwoje otworzyły. – A ona ujrzawszy 
prawdę – bez kwiatów już i gwiazd schodzi na ziemię… 
mówić prosto o duszy i Bogu4.

5 .

Poeta jest podobny Bogu, jeśli robi poezję, która jest 
prawdą, która odnawia Przymierze, która jest przysięgą, 
która jest sakramentem mowy: „Poeta, co dobre dzieło 
napisze, a turbuje się o nie, jest niepodobny Bóstwu – bo 
czyżby Bóg, stworzywszy słońce, posłał anioła, aby się 
dowiadywał, czy już na nie patrzą ludzie”5.

6 .

Słowacki w drugim niewysłanym liście do Xięcia Czar-
toryskiego ubolewał nad odsunięciem Mickiewicza z ka-
tedry w Collège de France i wstawiał się za nim, prosząc 
Xięcia o interwencję: 

Filozofowie francuscy (z ducha poganie) – litowali 
się nad ludźmi – i o głupotę oskarzali tych – którzy krew 
swoją i żywoty nieśli w obronie jednej drobnostki – słowa 

4 Tamże, s. 437.
5 Tamże, s. 462.
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jednego w niezrozumianej i niepotrzebnej niby tajemnicy 
– ale opieka Boża nad ludzkością sprawiła, że instynkt 
ludów mocniejszy był nad zimną rozwagę rozumu – 
a doniosł nam w katolickim kościele dogmat cały 
– przez Chrystusa zostawiony – krwią drogą tyle 
razy wykupiony u barbarzyńców... Dziś rozbłysnął 
się nareszcie i pokazał prawdę prawd – na któ-
rej wszelkie prawdy mają być wybudowane na 
nowo. – My, Polacy, po raz drugi od Boga mamy najwyż-
szą syntezę świata duchowego... dawno już świat fi zycz-
ny na jedności postawiwszy...

Niechże się więc Wasza Xiążęca Mość się nie dziwi – 
że mały jakiś pisarz – Daru Bożego strzegący – chce od 
francuskich form oczy W. X. Mości odwrócić – a zarazem 
chce w polskim jego duchu Polaka prawdziwego obu-
dzić [...]. – Wielka moc i wielki ogień rodzi się w ruchu 
przez miłość prawdziwą rozbudzonym – powietrze niby 
jakieś pełne dla natchnienia pokarmu. – Duch Święty 
piorunuje ludzi przez spokojne usta takiego człowieka 
– wszystkie duchy jemu oddają siły swoje – i w nim pra-
cując radosne są, bo wiedzą, że dla ojczyzny pracują.

A Wasza X[iążęca] Mość co?6

7 .

Jego Xiążęca Mość – nic, bo nawet gdyby Juliusz Słowa-
cki zdecydował się ofrankować swój list, to pewno Adam 
Czartoryski wzruszywszy ramionami, oddałby go sekre-
tarzowi do akt. Nie dziwmy się Xięciu: pomijając już dwu-
znaczność pisma – wszak nie wiemy czy „spokojne usta 
człowieka”, przez które piorunuje Duch Święty, należą do 
Mickiewicza czy do Towiańskiego – argumenty Juliusza 
zabrzmiałyby w uchu wytrawnego dyplomaty zabawnie. 

Gdyby jednak Słowacki swoje pismo wysłał, to przy-
puszczam, że Xięcia uderzyłoby napięcie obrony profesora 
literatur słowiańskich w Collège de France, który o auto-

6 Tamże, s. 315-316; wyróżn. – K.R. Cytując, przywracam oryginal-
ną pisownię autografu „Xiążę”.
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rze listu wspomniał w ciągu czterech lat wykładania tylko 
aluzyjnie i w dodatku z niechęcią. O Słowackim nie sposób 
powiedzieć, że nie był artystą ambitnym, więc skoro tak 
zajadle bronił Mickiewicza, to najwidoczniej z przyczyny 
arcyważnej, którą nazwał w kolejnym fragmencie listu: 

Świadkiem jest zatamowane wolne słowo na kate-
drze paryzskiej – iż Wasza Xiążęca Mość lekko traktu-
jesz uszczerbek, który się dzieje w trudno rodzącej się 
polskiej idei... nie uważając na tę olimpijską stronę no-
wej Illiady wieków... która w tem jedynie zgrzeszyła, iż 
zanadto w duchowe krainy uniosła chleb, który Pan Bóg 
dla świata udzielił... Wszakże to pierwszy raz po 
tylu wiekach Sorbona [tz n. Collège de France] – od 
Danta jeszcze głucha i nie rodząca – pierwszy 
raz, mówię ,  twórcze theologiczne słowo usły-
szała...  Polak mówił . . .7

8 .

Twórcze słowo „theologiczne” po raz pierwszy od 
wielu stuleci, dzięki Polakowi – dla Polaków, dla Francu-
zów, dla wszystkich chrześcijan. Mickiewicz objawił się 
Słowackiemu „theologiem”, a właściwie – Adamem Od-
nowicielem: ducha chrześcijaństwa. W Paryżu, w latach 
czterdziestych XIX wieku, w Collège de France, działo się 
coś na miarę epoki. Spełniała się duchowa rewolucja lub, 
jak by powiedział Słowacki: „rewolucja z ducha”. Dlatego 
Juliusz chciał prosić Xięcia o zdecydowaną interwencję. 
Nie poprosił, ale czuł, że coś się święci. Co?

9 .

Maria Dernałowicz napisała przed laty do mnie list, 
w którym zwróciła uwagę, że bardzo ważną sprawą wy-
daje się – 

7 Tamże, s. 316; wyróżn. – K.R.
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konfl ikt Mickiewicza z Kościołem na płaszczyźnie 
różnego rozumienia jego misji i na płaszczyźnie wyzna-
wanej wiary. Tym trzeba się w końcu poważnie zająć, nie 
po to, by bronić Mickiewicza czy Kościół, ale by lepiej 
zrozumieć wypowiedzi poety i sytuacje, jakie stwarzał. 
To jest wielki i stosunkowo mało opracowany problem. 

To problem prawdziwie wielki, który dopiero teraz 
daje się – jeszcze ciągle w przybliżeniu – osaczyć. Nie 
tylko z powodu ograniczonej wiedzy o stosunku Mi-
ckiewicza do judaizmu i chrześcijaństwa, lecz także ze 
względów najbardziej podstawowych, to znaczy fi lolo-
gicznych. Nadal nie dysponujemy wiarygodnym wyda-
niem wykładów w Collège de France i bez zestawienia 
wariantów tekstowych, niekiedy wykluczających się 
wzajemnie, trudno sądzić, co Mickiewicz w chwilach na-
prawdę przełomowych mówił w paryskiej auli i – co rów-
nie ważne – jak się w niej zachowywał, bo przecież jego 
wykłady przemieniały się stopniowo, lecz nieodwołalnie, 
w rodzaj rytualnego tańca. 

Co najbardziej bolało Mickiewicza w Kościele katolickim 
połowy XIX wieku? Zanik ducha chrześcijaństwa, czyli za-
pomnienie słowa. Ryszard Przybylski w eseju Romantyczne 
spory ze Stolicą Apostolską o istotę chrześcijaństwa pisał: 

Dlatego właśnie swe wykłady o literaturach słowiań-
skich, które w roku 1844 prowadził w Collège de France, 
Mickiewicz przekształcił w rozważania o sytuacji Kościo-
ła w wieku XIX. Nie miał żadnych wątpliwości, że nawa 
Piotrowa zaczyna tonąć, ale jednocześnie wierzył, że da 
się ją uratować. Toteż część swych rozważań poświęcił 
genezie katastrofy i doszedł do wniosku, że zawiniła tu 
przede wszystkim hierarchia, i to najwyższa, sam papież 
Grzegorz XVI, za którego pontyfi katu długotrwały proces 
przekształcania Kościoła ludu Bożego w kościół urzędowy 
osiągnął swój punkt szczytowy.

Z wykładów Mickiewicza można wnioskować, że poję-
cie „Kościół urzędowy” oznaczało taką organizację Kościo-
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ła katolickiego, która miała na celu przede wszystkim inte-
res państwa papieskiego i ziemskie profi ty duchowieństwa. 
Z tych względów najpierw zafałszowano oblicze Kościoła 
[...] Następnie porzucono doświadczenie Krzyża. W tej 
sprawie Mickiewicz był równie stanowczy jak Słowacki8. 

To prawda, i dlatego tezę Ryszarda Przybylskiego 
sformułowałbym mocniej: Mickiewicz nie tyle pragnął 
ratować nawę Piotrową przed utonięciem, ile przemienić 
ludzi prostej wiary w jej niezawodną załogę gwarantują-
cą niezatapialność okrętu.

W VII wykładzie kursu IV Mickiewicz, stawiając diag-
nozę upadku Kościoła, posłużył się jednocześnie parabo-
lą świata owadziego i metaforyką Jakoba Boehmego: 

W dziejach postępu ludzkości są wieki szybkiego 
ruchu i czasy zastoju. Gdyby duch ludzki postępował 
zawsze równym krokiem po linii prostej, nie byłoby 
w jego historii epok ani przesileń. A przecież powszech-
ne przeczucie zapowiada nam bliskość nowego przesi-
lenia. Gotuje się ono w umysłach i powinnością czło-
wieka dobrej wiary jest ostrzec najpierw Kościół, który 
reprezentuje władzę duchowną. Kościołowi nie brakło 
ostrzeżeń. Nie chodzi jednak, trzeba to dobrze zrozu-
mieć, ani o reformy, ani o nowości, ani o przewroty 
religijne, tylko oczekuje się nowego objawienia ducha 
chrześcijańskiego. Motyl, który o wschodzie wiosenne-
go słońca wzlatuje ku niebu, nie jest liszką przekształ-
coną, odmienioną czy też odnowioną, jest nadal tym 
samym jestestwem, ale podniesionym do drugiej potęgi 
życia; to liszka przeobrażona. Duch chrześcijański jest 
gotów do wyjścia z łona Kościoła katolickiego: tylko 
duchowieństwo urzędowe ma za mało światła i ciepła, 
aby pomóc mu się wykluć.

8 R. Przybylski, Romantyczne spory ze Stolicą Apostolską o isto-
tę chrześcijaństwa, [w:] Nasze pojedynki o romantyzm, red. D. Siwicka 
i M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 103-104.
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Zaprawdę, ogrom światła i ciepła potrzebny do wy-
klucia się zarodu żywotnego całej epoki jest tak niezmier-
ny, że może wyjść jedynie z łona Boga i może objawić się 
na ziemi nie inaczej, jak przez nowy wybuch Słowa Chry-
stusowego9.

We wtorek 27 lutego 1844 roku Mickiewicz mówił 
tak, jak pisał Słowacki, jakby czytał Słowackiego, który 
już wtedy wiatrowi powierzał moc słowa i słońcu kazał 
obnosić je po świecie. Mickiewicz mówił Słowackim, zu-
pełnie o tym nie wiedząc. A Słowacki pisał Mickiewicza, 
najzupełniej świadomie.

1 0 .

Lamennais do hrabiego de Beaumonta, o Mickiewi-
czu: „Nie chodzi już o ultramontanizm ani o gallika-
nizm i hierarchię kościelną, tu idzie o przemianę ana-
logiczną do tej, która się dokonała osiemnaście wieków 
temu”10.

Mickiewicz wierzył, że wybuch Słowa Chrystusowego 
nastąpi w sali Collège de France. Słowacki też w to wie-
rzył, kochając Mickiewicza w jego rozdarciach i sprzecz-
nościach: „Jezus [sic!] Christ renversa le paganisme non 
par des nuages et des éclairs, mais par des hommes en 
chair et on [sic!] os. Fałsz – tu znów Mickiewicz pochlebia 
idei republikanckiej, która w uwrierach sił upatruje, a to 
czyniąc, w sprzeczności jest z samym sobą”11.

Poezję czynioną przez Słowackiego i poezję czynioną 
przez Mickiewicza trzeba przemyśleć od nowa, bo idzie 
w niej o wszystko.

9 A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. XI, Warszawa 
1998, s. 86.

10 Cyt. za: Michel Mourre, Lamennais, ou l’Hérésie des temps moder-
nes, Paris 1955, s, 46.

11 J. Słowacki, dz. cyt., s. 471.
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Aleksander Nawarecki

SŁAWA SŁOWACKIEGO

Chciałbym przekornie odwrócić nasze pytanie, a zara-
zem zmienić obiekt troski – czy należy martwić się o re-
cepcję Słowackiego? Czy rzeczywiście jesteśmy świad-
kami wyczerpania, a nawet kresu jego sławy? Bo ten 
Słowacki, o którym tu i teraz myślę, zdaje się ripostować 
w stylu ewangelicznym: „Nie płaczcie nade mną, lecz […] 
nad synami waszymi…” (Łk 23,28).

1 . 

Inna sprawa, że niepokojąc się o pośmiertną sławę Sło-
wackiego, empatycznie podejmujemy jego ton, wszak on 
też się martwił o rozgłos swego imienia, ale tylko do cza-
su. To obawa dziecięco-młodzieńcza, związana z niepo-
skromioną ambicją, ugodzoną szczególnie boleśnie przez 
władze Uniwersytetu Wileńskiego, które odmówiły mu 
„premium” – pierwszej lokaty w roczniku absolwentów. 
Z tą troską o przyszłość zmagał się wcześniej jako poeta 
zawierający w kościele ów sławny pakt o czekającą nań 
za grobem sławę. Nie wiadomo, czy umowę zawarł z Bo-
giem, czy przechwycił ją Szatan, ale zdaje się, że transakcja 
była skuteczna. Wracał do tego wątku, pisząc Testament 
mój w epoce Beniowskiego, w ferworze walk o uznanie (da-
leko mu wtedy było do śmierci, co podkreśla Alina Ko-
walczykowa), a także u kresu życia układając pożegnalne 
miniatury – Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała…, Daję 
wam tę ostatnią koronę pamiątek… Umierał jednak spokojny 
o przyszłość.

2 .

Mógł być spokojny, bo w wieku XX okazało się „że 
królom był równy”, ale może na tym skończyła się jego 
misja? Jak jest dziś?
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Obecność dzieł Słowackiego w programach szkolnych 
i spisie lektur na studiach polonistycznych została moc-
no okrojona, to bezsporny fakt, ale zwracam uwagę, że 
w trzech innych obszarach ma się świetnie.

Po pierwsze, utwory Słowackiego są dziś ulubioną 
strawą badaczy, szczególnie młodych. Nigdy dotąd nie 
powstało tyle książek i artykułów specjalistycznych 
jemu poświęconych (na wysokim poziomie, szczególnie 
w kręgu badań wyobraźni) – co skrupulatnie policzy-
ła i skomentowała na jubileuszowej sesji białostockiej 
Marta Piwińska. Epoka ponowoczesna zdaje się sprzy-
jać studiom nad twórczością Słowackiego, każda nowa 
metoda, ideowa ekstrawagancja czy ekspansywny mo-
del interpretacji znajduje w nim doskonałego partnera; 
to ulubieniec ekspertów – historyków i teoretyków lite-
ratury. 

Po drugie, jego pomysły ideowe, polityczno-teologicz-
ne wydają się teraz nadzwyczaj atrakcyjne – czekają na 
odkrycie, także w perspektywie europejskiej. To marze-
nia o nowym porządku demokratyczno-anarchiczno-try-
nitarnym, które wyłożył w dwóch niezwykłych tekstach, 
w niewysłanym liście do Georges Sand i w drugim liście 
do Czartoryskiego. Te projekty ustrojowe mają walor re-
welacji, choć Słowacki przejął je od Mickiewicza, dosko-
naląc oczywiście w swoim stylu (w kwestii „kooperacji” 
wieszczów zgadzam się całkowicie z moim przedmówcą 
– Krzysztofem Rutkowskim). Owe propozycje, czy raczej 
zapowiedzi koniecznych reform duchowo-politycznych, 
są uderzająco zbieżne z perspektywą nowej Europy, któ-
ra spełnić się może tylko w chrześcijaństwie, co stosunko-
wo niedawno głosił Jan Patočka, a Jacques Derrida jeszcze 
wyostrzył jego postulat czy raczej proroctwo (mówiłem 
o tym obszerniej na sesjach w IBL i UW, materiały zostały 
opublikowane w roku 2006 w tomach Romantycy i Europa 
oraz Derrida / Adirred). 

I wreszcie, po trzecie, język Słowackiego, jego poetyka 
i myśl są żywo obecne w dzisiejszej polskiej literaturze, 
zwłaszcza w prozie, tyle że w sposób dyskretny. Dzieje 
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się to za sprawą Gombrowicza, który w porządku po-
wierzchniowym, to jest szkolnym, zadał mu dotkliwy 
cios słynną frazą Gałkiewicza: „czemu zachwyca, skoro 
nie zachwyca”. Ale w porządku praktyki pisarskiej au-
tor Ferdydurke zdaje się „efebem” całkowicie zależnym 
od „prekursora”, czyli Juliusza. Powiem więcej, niż na 
to pozwala teoria Harolda Blooma: Gombrowicz jest du-
chowym „klonem” czy „awatarem” Słowackiego. Wiele 
na ten temat można przeczytać w dwóch ekscentrycz-
nych, ale frapujących książkach Joanny Salomon (Latarka 
Gombrowicza, Cztery godziny albo zegar „Dziadów”). Kto nie 
wierzy temu kabalistyczno-schizoidalnemu dyskursowi, 
może policzyć ilość kryptocytatów i aluzji do Słowackie-
go w pismach Gombrowicza (który przecież jego dzieło 
opanował w młodości na pamięć i marzył o podobnej 
karierze). Przekonujący przegląd intertekstualnych za-
leżności przedstawił niedawno Włodzimierz Bolecki, ale 
taka lista miejsc wspólnych jest daleko dłuższa (o czym 
wiedzą od dawna znawcy przedmiotu, na przykład Jan 
Tomkowski i Lucyna Nawarecka). Jeśli dzisiejsza proza – 
od Pankowskiego i Czcibora-Piotrowskiego, przez Pilcha, 
Chwina, Huellego, po Kuczoka, Klimko-Dobrzanieckie-
go, Witkowskiego i wielu innych rozwija się pod dyktan-
do Gombrowicza, to znaczy, że nasza powieść nie może 
wyzwolić się spod utajonego wpływu ironicznego tonu 
Słowackiego. Czasem zdaje się, że uwięzła w nieustannie 
obrabianej dialektyce „duszy anielskiej i czerepu rubasz-
nego”. W tym wypadku „siła fatalna” Słowackiego nie ma 
charakteru „sławy” (głośnej i zniewalającej), lecz raczej 
postać „słowa”, o którym sam poeta mówił tak wiele. A to 
oznacza, że jest obecny w logosferze naszej literatury, bo 
tam jego słowo wciąż ma moc, jest nieustannie aktywne 
i produktywne, choć działa bez autorskiej sygnatury. 

3 . 

Nie znaczy to bynajmniej, że wpływ wieszcza na li-
teraturę polską – jawny lub skryty – jest efektem owego 
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demonicznego cyrografu czy innej nadprzyrodzonej gwa-
rancji. Nie jestem aż tak szalony, żeby takie osobliwości 
ogłaszać, a tym bardziej dawać im wiarę. Mam natomiast 
podejrzenie, że Słowacki rozmyślający o swoim pośmiert-
nym wpływie na potomnych nie tyle sterował przyszłością 
(choć niewątpliwie o tym marzył), ile raczej ją przeczuwał, 
a nawet odgadywał. Tak, są procesy niezbadane, trudne 
do eksplikacji, bo cóż wiemy o intuicji czy jasnowidze-
niu? Ale z drugiej strony nie myślę lekceważyć antycypa-
cyjnych czy profetycznych walorów jego tekstów. Mam 
co prawda w pamięci wszelkie zastrzeżenia, jakie wobec 
fi gury „słowiańskiego papieża” zebrał Maciej Szargot; 
pewnie miał rację, podkreślając, że to wizja ogólna, a nie 
szczegółowa, typująca dokładnie Karola Wojtyłę. Zgoda, 
lecz czy symboliczna niejednoznaczność nie należy do 
natury wszelkich wizji prorockich? A co myśleć o tych 
samych „wierszach papieskich”, pamiętając słowa: „Moc 
mu pomoże sakramentalna / Narodów stu / Że praca du-
chów będzie widzialna / Przed trumną tu”1 – i równocześ-
nie mając przed oczyma kartki przewracane przez wielką 
moc wiatru na trumnie słowiańskiego papieża w trakcie 
sakramentalnego pożegnania, na oczach wielu narodów, 
w trakcie transmisji z placu Świętego Piotra? Stawiam tu 
znak zapytania, bo zdziwienia i niepewności nie sposób 
wyrugować, ale najpoważniejszy argument zostawiłem na 
koniec. Skończyć bowiem pragnę cytatem zaczerpniętym 
z drugiej ręki, a nawet z trzeciej lub czwartej. W monogra-
fi i Jana Zielińskiego SzatAnioł, w rozdziałku pod tytułem 
Umiłowani uczniowie, można przeczytać:

Michał Godlewski w książce biografi cznej o Feliń-
skim (1930) pisze, powołując się na niedrukowane wspo-
mnienia księdza Wincentego Majewskiego, że w roku 
1848 Feliński poznał S. „i przywiązał się do niego. I Ju-
liusz gorąco pokochał Szczęsnego. Nazywał go Felusiem 
swoim, skarbem, brylantem; długie godziny spędzał z nim 

1 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. XII, cz. 1, 
Wrocław 1960, s. 227.

# 00713 Debaty.indd   61# 00713 Debaty.indd   61 2/12/2013   2:40:57 PM2/12/2013   2:40:57 PM



62 Wprowadzenia do Debaty

na poufnych rozmowach; znaczył go znakiem krzyża, jak 
to czynił mistrz Andrzej uczniom swoim i rzecz dziwna, 
prorokował Szczęsnemu. Pewnego dnia oświadczył mu 
z radością, że widział gwiazdę, świecącą nad jego głową 
i rozmodlone tłumy, klęczące u jego stóp w świątyni”2.

Kiedy Zieliński w roku 2000 referował wspomnianą 
książkę Godlewskiego, wyeksponować pragnął uczu-
ciową relacją Słowackiego z „umiłowanym uczniem”, 
w czym szukał potwierdzenia dla hipotezy o jego homo-
erotycznej orientacji (trafi ając tu na sprzeciw Germana 
Ritz a). Lecz ten sam fragment przeczytany zaledwie dwa 
lata później po opublikowaniu SzatAnioła, otwiera się 
na nowe konteksty. Perspektywa dopełnia się nowymi 
obrazami w roku 2002, kiedy Zygmunt Szczęsny Feliński 
zostaje beatyfi kowany, a w roku 2009 – kanonizowany. 
Trudno wtedy oprzeć się wrażeniu, że na naszych oczach 
spełnia się przeczucie poety, które ks. Majewski nazwał 
„proroctwem”. Wszak w transmisji z Watykanu (i na 
żywo też), można było zobaczyć, jak Zygmunt czczony 
jest w ikonie (ze świetlistą aureolą), górując nad tłumem 
klęczącym u jego stóp w świątyni. 

Brzmi to i wygląda sensacyjnie, przynajmniej dla mnie, 
ale w naszej rozmowie nie idzie przecież o sensację, lecz 
o zmianę perspektywy, o jej radykalne odwrócenie (a tak-
że poszerzenie i otwarcie). Czy Słowacki może zniknąć 
(albo wrócić) z dziejów polskiej literatury, wraz z okroje-
niem podstawy programowej mocą ministerialnej decyzji? 

Krzysztof Korotkich

JULIUSZA SŁOWACKIEGO „POJEDYNKI” Z BOGIEM

Pojedynki poety z Bogiem: tak sformułowany temat 
może co najwyżej drażnić, intrygować, może zadziwiać, 
ale nie przybliża czytelnika do lektury „łatwiejszej” ani nie 

2 J. Zieliński, SzatAnioł, Warszawa 2009, s. 317.
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objawia poety jako bardziej zrozumiałego. Jednakże przyję-
cie perspektywy religijnej, teologicznej, w której Bóg stano-
wiłby istotny punkt odniesienia dla wyobraźni poetyckiej, 
a może nawet stał się jej centralnym ogniwem, okazuje się 
wciąż potrzebnym, ważnym i atrakcyjnym sposobem czy-
tania poezji Juliusza Słowackiego, zwłaszcza jej odważ-
nych, oryginalnych, kontrowersyjnych fragmentów.

Pojedynki należałoby w takim kontekście rozumieć 
jako stałe kierowanie się ku Bogu, zorientowanie na te-
maty wynikające z tego szczególnego napięcia między 
Bogiem i człowiekiem, które poeta odczuwa jako siłę 
wpisaną w jego egzystencję oraz w akt twórczy. Słowacki 
oczywiście nie walczy z Bogiem jako Absolutem, Siłą czy 
Ojcem, ale z wyobrażeniem Boga, z jego obrazem w kul-
turze, a także ze stereotypowym pojmowaniem Boga, ob-
cym jak najbardziej poecie.  

Słowacki nie kreuje w swej twórczości Boga jako syn-
tetycznej wizji znanych i popularnych koncepcji religij-
nych, kulturowych, literackich, ale posługuje się własną 
intuicją i wyobraźnią. Dlatego ma odwagę zwracać się 
do Niego bezpośrednio słowami, które mogłyby przez 
niektórych być odbierane jako graniczące z pychą czy na-
wet blasfemią: „Na skałach Oceanowych postawiłeś mię, 
Boże, abym przypomniał wiekowe dzieje ducha mojego, 
a jam się nagle uczuł w przeszłości Nieśmiertelnym, Sy-
nem Bożym, stwórcą widzialności […]”1. Bóg stawia-
jący poetę na skałach, niejako przed Sobą, pozwala mu 
się z Sobą zjednoczyć, utożsamić, a nawet przypomnieć 
rodowód człowieka-poety, sięgający Słowa, czyli tego 
samego źródła, z którego Syn Boży u św. Jana miał po-
czątek. Genezis z Ducha można zatem potraktować jako 
romantyczną wykładnię „poetyckiej teologii”.

Bóg Juliusza Słowackiego nie jest jednolitym obrazem, 
ale dynamiczną, wciąż zmieniającą się wizją. Można zatem 
znaleźć w twórczości Słowackiego Boga, który przychodzi 
ze Starego Testamentu (Bóg karzący), ale też Boga „nowo-

1 J. Słowacki, Genezis z Ducha, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, 
red. J. Kleiner, t. XIV, Wrocław 1954, s. 47, w. 1–4. 

# 00713 Debaty.indd   63# 00713 Debaty.indd   63 2/12/2013   2:40:57 PM2/12/2013   2:40:57 PM



64 Wprowadzenia do Debaty

czesnego”, znanego z Nowego Testamentu w osobie Chry-
stusa, który już nie straszy, ale oddaje życie za nowy świat, 
uwalniając człowieka od skostniałych form i gotowych 
odpowiedzi na pytania rodzące się z napięć istniejących 
między Stwórcą a człowiekiem. Poeta wykazuje się nie-
zwykłą odwagą i tworzy oryginalny, kolejny i nowy obraz 
sfery działania Boga, Testament wyobraźni. Czyni to jako 
poeta-rewelator a zarazem świadek Boskiego działania, na 
prawach pamięci duchowej. Romantyczny poeta wydzie-
ra sobie prawo do reinterpretacji Biblii oraz do jej istotnej 
„korekty”. Słowacki ma potrzebę napisania własnej Księgi, 
będącej świadectwem „ewolucji” Boga jako części i zasady 
wszelkiej nowości i nowoczesności, aktualności i uniwer-
salności. Koncepcja romantycznej księgi jest popularnym 
sposobem na wpisanie się w samo centrum refl eksji teolo-
gicznej i antropologicznej. Księga romantyczna miała być 
bowiem pomostem łączącym światy odległe, dotychczas 
się oddalające, umykające opisowi i rozumowym ramom.

Juliusz Słowacki zmienił nie tylko stabilność Biblii 
jako księgi skończonej, ale stworzył nową perspektywę 
dla Boga żywego, uwolnionego ze słowa uwięzionego 
w Piśmie i tradycji, a – co zrozumiał w pełni poeta – Boga 
nieskończonego, niewyrażonego i nieopisanego, czyli do-
magającego się wciąż nowych opisów i objawień, wołają-
cego o świadectwo człowieka jako obrazu Jego w świecie 
wciąż stwarzanym. Jest to Bóg Słowackiego-rewelatora, 
poety, który miał odwagę poczuć się nieśmiertelnym 
oraz Synem Bożym, przypominając czytelnikowi rodo-
wód i teleologię człowieka. Odwaga poety może być po-
równana z pojedynkiem człowieka i Boga na wzór walki 
Jakuba z Aniołem, walki nierównej, ale słusznej, koniecz-
nej do sprowokowania, aby potwierdzić prawo do wal-
ki, do samostanowienia oraz do wyindywidualizowania 
z ram i schematów, z „tłumu” oraz bylejakości. Bohater 
romantyczny szuka furtki ku drodze do pełni, do wielkiej 
całości, rozumianej jako spotkanie z Absolutem, czyli do 
ponownego spotkania z genesis i z apokalypsis.
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Poeta wyzwala Boga z okowów teologii, przywra-
ca Mu wolność sprzed momentu stworzenia człowieka. 
Jego projekt zakłada przywrócenie Bogu statusu całko-
witej elastyczności, wolności, autentyczności, a także 
nowoczesności – bez ograniczeń oraz bez jakichkolwiek 
wskazówek zaburzających doskonałość Stwórcy. Słowa-
cki usiłuje przywrócić Bogu status władcy absolutnego, 
niczym nieskażonego i nieograniczonego. 

Pojedynek Słowackiego jest walką nie z Bogiem, ale 
o Boga, sprzeciwem wobec wszelkich stereotypów oraz 
form, kształtów, pewników, matryc jedynie słusznych i nie-
wzruszonych. Poeta walczy o powrót Boga nieogarniętego 
wyobraźnią, ale wolnego nawet od poetyckiej wyobraźni, 
czyli Bytu będącego tajemnicą, sprzecznością, kontrowersją, 
abstrakcją, niejasnością oraz prowokacją. Taki Bóg to po-
czątek działania, siła sama w sobie i zarazem konieczność 
myślenia genezyjskiego. Poeta-rewelator doskonale wie, że 
rolą prawdziwej poezji musi być określanie celu, czyli wska-
zywanie absolutnego końca, jakim może być apokalipsa. 
Uwalnia tym samym Boga od pełnienia funkcji „ornamen-
tu”, narzędzia w procesie opisu człowieka jako zagadki kos-
micznej, która miast zbliżać do poznania istoty Kosmosu, 
staje się zwykłym kosmicznym problemem...

Maria Prussak 

SŁOWACKI I TEATR WSPÓŁCZESNY

W teatrze powojennym, aż do przełomu roku 1989, Sło-
wacki obok Fredry należał do najczęściej granych polskich 
autorów. Dzisiaj obaj zniknęli z repertuaru. Zbyt uprosz-
czone byłoby szukanie wyjaśnienia w tym, że z powodu 
cenzuralnych ograniczeń nie można było grać przedsta-
wień wprost komentujących rzeczywistość społeczną, 
brakowało również dramatów współczesnych. Repertuar 
romantyczny musiał więc wypełnić ten brak, a po 1989 
roku stał się już zbędny. Problem leży na wielu, znacznie 
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głębszych poziomach. Nie da się go w pełni przeanalizo-
wać, ponieważ niewiele jest rozpraw, które pokazywałyby 
przemiany, jakim w ciągu ostatnich lat podlegał sposób 
tworzenia teatru, jego estetyka i rola społeczna, aktorskie 
środki wyrazu. Powojenny teatr, który odkrywał dla siebie 
współczesne brzmienie romantycznego wiersza i roman-
tycznych zmagań ze światem, właśnie umarł. Umarła też 
tradycja aktorskiej deklamacji, która nie bała się „piękne-
go”, statycznego na pozór mówienia, ponieważ umiano 
dostrzec w kunsztowności wiersza, w jego rytmicznej pre-
cyzji i dynamice, walor dramatyczny. 

Kończy się również tradycja teatru inscenizacji, w któ-
rym powstały wielkie inscenizacje dramatu romantycz-
nego – od Swinarskiego do Grzegorzewskiego, żeby 
ograniczyć się do nazwisk-symboli. Konstrukcja wiersza, 
w którym nadrzędna, porządkująca wizja świata wyłania 
się z precyzyjnej struktury metafor poetyckich, była zna-
komitym wyzwaniem dla teatru inscenizatorów, przekła-
dających język poezji na język obrazów scenicznych lub 
działań aktorskich. Inscenizator jednak wsłuchiwał się 
w tekst, czytał dzieło dramatyczne tak, żeby wydobyć jego 
sensy i ewentualnie nawiązać z nim dialog wpisujący je 
we współczesne kategorie myślowe i estetyczne. Sytuacja 
dzisiejszego teatru jest odmienna. Radykalnie zmienił się 
sposób czytania tekstu, nie tylko w teatrze, nie respektuje 
się już reguł sztuki interpretacji. Inscenizatorzy nie szukają 
zatem środków scenicznego wyrazu, które jak najpełniej 
mogłyby przekazać sensy dramatu, nie odkrywają w nim 
nowej wiedzy o świecie, nie próbują rozumieć odległej 
i nieoczywistej inności autorskiego patrzenia. W daw-
nych dziełach szukają raczej sensów, które współbrzmią 
z ich myśleniem, z ich rozumieniem człowieka, szukają 
potwierdzenia i uzasadnienia własnej perspektywy. Zbyt 
często – jeśli brać pod uwagę propozycję autora – traktują 
tekst jako pretekst, protezę, rekwizyt do wykorzystania. 

Twórcom teatru nie można, rzecz jasna, narzucać spo-
sobów lektury, choć coraz częściej w nowoczesnej fi lolo-
gii wracają głosy domagające się respektowania ram, poza 
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którymi nie da się już mówić o interpretacji tekstu, poza 
którymi dzieło autora staje się punktem wyjścia dla włas-
nych rozważań komentatora. W takim teatrze Słowacki się 
nie obroni. Z jego spójnych konstrukcji poetyckich zostaną 
strzępy gwałtownych emocji, błyskotliwych metafor, osza-
łamiających wizji. Przepadnie jego propozycja myślowa 
wpisana w subtelną konstrukcję i kunsztowną formę poe-
tycką, która jest jej istotną częścią. Dobrze jednak pamiętać, 
że wiersz dramatów Słowackiego jest tekstem teatralnym, 
przeznaczonym do mówienia. Nawet w partiach monolo-
gowych jest on kreowaniem dynamicznej rzeczywistości, 
stwarzaniem świata odsłanianego, ujawnianego oczom 
widza tu i teraz. Jak choćby w najbardziej oczywistym 
przykładzie monologu na Mont Blanc, gdzie mamy do 
czynienia z dzianiem się, a nie z opisywaniem alpejskiego 
pejzażu, z porządkowaniem, urządzaniem przestrzeni wo-
kół siebie. Na przykład w tej strofi e: 

Oto się przedarły chmury, 
Igły lodu wytrysły z chmur kłębów; 
Tam las ogromny sosen i dębów 
Jak garść mchu w szczelinie góry, 
A ta plamka biała – blada – 
To morze1.

Oglądamy tu równocześnie teatr natury i reakcję oszo-
łomionego bezmiarem człowieka, i tak rodzi się napięcie 
dramatyczne. Ten rodzaj gry z przestrzenią jest w istocie 
ogromnie nowoczesny. Odwołuje się do wyobraźni, za-
kwestionuje każdą próbę plastycznego naśladownictwa, 
zmusza scenografa do kreatywności. 

W XX wieku zmienił się jednak stosunek do języka. 
Niemożliwa jest już romantyczna pewność panowania 
nad tym, co zapisane lub wypowiedziane. Cechą współ-
czesności jest nieufność, przede wszystkim nieufność do 
tego, co narzuca nam język, którym się posługujemy, lęk 
przed tym, że nabyty język jest w stanie zdominować nasz 

1 J. Słowacki, Kordian, akt II, w. 236-241.
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sposób myślenia i postrzegania świata. Nie mniej ważne 
jest także ubóstwo współczesnego języka z jednej strony, 
z drugiej jego dynamiczna zmienność coraz szybciej odda-
lająca się od dziewiętnastowiecznej mowy i od możliwości 
jej płynnego rozumienia. Słowacki jest już pisarzem osob-
liwym, niezbyt zrozumiałym. Staje się coraz bardziej obcy. 
Powiększający się dystans między językiem, poetyką dra-
matu romantycznego i bogactwem poetyckich środków 
Słowackiego a współczesnym mówieniem i warsztatem 
współczesnego teatru staje się nowym wyzwaniem.

Poprzez ten dystans i jakiś rodzaj zaskoczenia, po-
czucie wyobcowania, teatr odkrywa sensy tekstu, ale 
też próbuje inaczej konstruować postaci, niepsycholo-
giczne, wyalienowane z języka, którym mówią, z nie-
dowierzaniem odkrywając bogactwo ukrytych w nim 
znaczeń. Dzieje się to w zasadzie na dwa sposoby. Jeden 
z nich można było obserwować w Fantazym, lub raczej 
Fantazym Jana Klaty, który powiększał dystans między 
odmiennością świata dramatu i realiami, także języko-
wymi, współczesnej codzienności. Drugi sposób obser-
wuję w teatrze Michała Zadary, który pozwala aktorom 
wpisać w rolę trudność, jaką im sprawia przedzieranie 
się przez meandry wiersza – z tym większą siłą dociera-
ją do jego głębokich znaczeń. Dodatkowym czynnikiem 
sprzyjającym budowaniu dramaturgii przedstawienia 
jest penetrowanie odmienności językowej i myślowej 
poety, ujawnianie jego obcości. 

Pojedyncze próby realizowania Słowackiego we współ-
czesnym teatrze świadczą o tym, że dialog z jego dramatami 
jest dziś możliwy z pewnością na poziomie jednostkowego 
doświadczenia bohaterów. Znacznie trudniejsze jest pytanie, 
jak zmierzyć się z wpisaną w te dzieła wizją historii, żeby jej 
nie zniekształcić grą symboli wielokrotnie nadużywanych 
i wykorzystywanych w sposób graniczący z karykaturą. 
Odzyskanie języka romantycznych symboli jest zadaniem 
niezwykle trudnym i kto wie, czy w ogóle możliwym. Sło-
wacki pozbawiony siły symbolicznego myślenia pozostanie 
tylko staroświeckim poetą układającym piękne wiersze. 
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PaweŁ WodziŃski

POSTACIE O PĘKNIĘTYCH TOŻSAMOŚCIACH

Postaram się odnieść w kilku słowach do tego, o czym 
przed chwilą mówiła profesor Prussak, mój punkt widze-
nia jest bowiem wyłącznie – a może nie wyłącznie, ale 
głównie – teatralny. Pytanie: „Co Słowacki ma nam dziś 
do powiedzenia?”, będące tytułem naszej debaty, jest ab-
solutnie kluczowe dla teatru. Bez udzielenia odpowiedzi 
na to pytanie teatr nie może w ogóle zacząć pracy, a nie-
udzielenie odpowiedzi oznacza po prostu nieobecność 
Słowackiego na deskach scenicznych. 

Sądzę, że jedyną szansą dla obecności Słowackiego 
w teatrze jest odnalezienie jakiegoś poziomu angażują-
cego publiczność, poziomu wspólnotowego, który by 
wokół tekstów Słowackiego mógł publiczność na nowo 
zgromadzić. Takiego poziomu, który byłby komunika-
tywny i jednocześnie pozwalał na identyfi kację widzów 
z tym, co widzą na scenie. Pani profesor Prussak wspo-
minała przed chwilą, że teatralne załamanie pozycji Sło-
wackiego nastąpiło około połowy lat osiemdziesiątych. 
i było zapewne związane z kwestiami politycznymi czy 
społeczno-politycznymi; myślę jednak, że początki kry-
zysu obecności Słowackiego w teatrze były wcześniejsze, 
umieściłbym je gdzieś w końcu lat siedemdziesiątych. To 
wtedy z przedstawień teatralnych zniknął poziom wspól-
notowy, koncentrowano się raczej na wątkach egzysten-
cjalnych, osobistych, dotyczących doświadczeń jednost-
ki, a nie doświadczenia zbiorowości. Do dzisiaj ten trop 
interpretacyjny istnieje. Kilka miesięcy temu odbyła się 
premiera Kordiana, reżyser pokazał tę sztukę jako indy-
widualną, jednostkową historię człowieka w depresji, 
który dąży do samobójstwa, do śmierci. Pominięty zo-
stał całkowicie wątek wspólnotowy, odnoszący się do 
doświadczenia zbiorowego. Zmiana akcentów w końcu 
lat siedemdziesiątych była, oczywiście, odpowiedzią na 
wcześniejszy model lektury, model narodowowyzwo-

# 00713 Debaty.indd   69# 00713 Debaty.indd   69 2/12/2013   2:40:58 PM2/12/2013   2:40:58 PM



70 Wprowadzenia do Debaty

leńczy, prosty narodowowyzwoleńczy, w którym teksty 
Słowackiego używane były jako – powiedziałbym – ma-
nifesty patriotyczne czy manifesty wspólnotowe. 

Wydaje mi się więc, że jedyną szansą na przywrócenie 
znaczenia tekstom Słowackiego w teatrze jest wpisanie ich 
w nowy sposób w tematykę wspólnotową. Ten nowy po-
ziom wspólnotowy powinien ogniskować się wokół tema-
tów słabości i podrzędności – z ich wszystkimi zależnościa-
mi, również z opisem procesu wychodzenia z tego stanu. 
Czytając teksty Słowackiego, oczywiście dramaty, bo to 
nimi teatr się głównie interesuje, nie sposób nie zauważyć, 
że dominują w nich obrazy słabości, rozkładu wspólnoty, 
podrzędności jednostki. Wspólnota jest peryferyjna, jed-
nostka walczy o swoją podmiotowość, będąc jednocześnie 
częścią tej osłabionej czy rozbitej wspólnoty. Pomiędzy tymi 
dwoma elementami zachodzi zależność, jednostka jest także 
często podrzędna w stosunku do tej osłabionej już wspólno-
ty. To jest bardzo dziwne złożenie tożsamościowe i jedno-
cześnie niezwykle interesujące, jeśli weźmie się pod uwagę 
to, z czym mamy do czynienia we współczesnym świecie. 
Nasz dryf pomiędzy tym, co jednostkowe, a tym, co wspól-
notowe, jest wciąż tematem na tyle nośnym i ważnym, że 
daje szansę, by na nowo skomunikować się z publicznością. 

Teksty Słowackiego można nazwać rekonstrukcjami hi-
storycznymi. Opisują one bardzo konkretne wydarzenia 
historyczne z pewnej perspektywy czasowej. W naszych 
czasach używanie historii do budowania tożsamości zbio-
rowej stało się niemalże powszechne, niezmiennie wska-
zując na potrzebę posiadania silnego kodu tożsamościo-
wego. Niewiele się zmieniło przez ostatnie dwieście lat. 

Podsumowując, najciekawszy dla współczesnego te-
atru w twórczości Słowackiego wydaje się brak silnych 
bohaterów, rozpad silnej wspólnoty, chaos w sferze 
pojęć i w świecie wartości. Jeśli szukałbym dzisiaj naj-
ważniejszych tematów współczesności, to temat rozbi-
cia tożsamościowego, który dokonuje się na wszystkich 
poziomach – jednostkowym, jak i wspólnotowym, byłby 
na czele listy, stwarzając przed bohaterami dramatów 
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Słowackiego spore możliwości teatralne… To są prze-
cież ludzie o hybrydycznych tożsamościach, pękniętych 
tożsamościach, będący częścią wspólnoty, a jednocześ-
nie budujący siebie samych, swoją własną tożsamość, 
swoją indywidualność często wbrew swej wspólnocie. 

Magdalena Saganiak

INNOŚĆ I OBCOŚĆ POEZJI SŁOWACKIEGO JAKO 
WARTOŚĆ

C o  n am  mó w i  p y t a n i e ?

Zostaliśmy zaproszeni do rozważenia pytania: co nam 
dziś mówi Juliusz Słowacki? 

Zadajmy pytanie temu pytaniu. Co ono właściwie zna-
czy? Albowiem i pytania mają swoje znaczenia, które okre-
ślane są przez presupozycje, to jest twierdzenia, jakie trzeba 
uznać za prawdziwe, żeby w ogóle uznać dane pytanie za 
sensowne. Tutaj zakłada się (milcząco), że Juliusz Słowacki 
czy pozostawione przez niego teksty mają lub mogłyby 
mieć pewną zdolność do mówienia, czyli do komunikowa-
nia pewnych treści oraz że ów przekaz zmienia się w czasie 
(inaczej nie byłoby sensu pytać o „dziś”). Odbiorcą przeka-
zu ma się stać człowiek współczesny, który staje się waż-
nym członem owej komunikacji, ba, członem bardzo wyróż-
nionym, skoro ma on prawo zapytywać, co jemu właśnie 
ma do powiedzenia Słowacki. Być może wątpi, iż ów jakiś 
Słowacki w ogóle miałby jeszcze coś do powiedzenia. Bo nie 
pytamy już, jak stary Pimko z Ferdydurke, co nam mówi poe-
zja wielkiego Juliusza Słowackiego – pytanie to zostało sku-
tecznie ośmieszone przez Gombrowicza i nie można go już 
postawić – pytamy, co on mówi nam, ludziom współczes-
nym. Człowiek współczesny ustanawia się jako ważniejszy 
człon owej komunikacji niż sam Słowacki. 

A kto to jest ów „człowiek współczesny”? Owej nie do 
końca zdefi niowanej personie (czy człowiekiem współ-
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czesnym jest osiemdziesięciolatek?) wmawia się czasami, 
iż powinna się czuć zupełnie swobodnie w rupieciar-
ni starej kultury europejskiej – i że ma prawo wyrzucić 
wszystko, co już jej nie bawi. Każdy przedmiot pozosta-
wiony przez przodków musi „dziś” wykazać swoją uży-
teczność, by przetrwać. A co to jest owo „dziś”? Jak długo 
trwa to „dziś” – bo przecież nie jeden dzień. Jak długo ma 
być aktualna odpowiedź na zadane pytanie? Kiedy owa 
współczesność się zaczęła i kiedy się skończy? I po czym 
poznać, że się skończyła lub że zbliża się ku końcowi? 
Czyli – doprecyzujmy konsekwencje tego pytania – kiedy 
zdezaktualizuje się to, co człowiek współczesny uważa za 
nowoczesne i przeciwstawia temu, co przestarzałe i nie-
możliwe do przyjęcia? Bo to, że nasze przekonania, o ile je 
posiadamy, ulegną dezaktualizacji, to pewne. 

Zadając wyżej wymienione pytania, zachęcam do włą-
czenia w odpowiedź naszej własnej historyczności i prze-
mijalności. A wtedy powstają inne pytania. Jaka jest nasza 
rola w historii? – nie we współczesności, ale w historii. Po 
co właściwie tu jesteśmy, co mamy robić ze spuścizną po-
zostawioną przez przodków? Co mamy zrobić z tym, co 
nam przekazała tradycja? Świadomość tego, że nie jeste-
śmy niezastąpieni i że nie jesteśmy ani ostatnim, ani naj-
wyższym etapem ewolucji kultury, zmienia nieco pole, 
w którym ma się pojawić odpowiedź na pytanie o twór-
czość Juliusza Słowackiego. 

Wyposażeni w tę świadomość, spójrzmy teraz na teks-
ty, które kiedyś – nie od razu, po okresie około pięćdzie-
sięciu-sześćdziesięciu lat od chwili śmierci jego autora – 
Juliusza Słowackiego – uznano za arcydzieła. 

C z y t a n i e  a r c y d z i e ł 

Punktem wyjścia w lekturze arcydzieła powinno być 
poczucie dystansu. Dawna hermeneutyka zajmowała się 
tekstem trudnym: Biblią, Homerem. Od czasów Schleier-
machera hermeneutyka zakłada, iż każdy tekst jest trudny 
w lekturze, ponieważ istnieje niedający się zredukować 
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dystans między tym, kto mówi, a tym, kto chce zrozu-
mieć mówiącego. Dystans tym bardziej rośnie, im tekst 
jest dawniejszy oraz im bardziej odbiega od typowości, 
co niemal zawsze znaczy – im bardziej zbliża się do ar-
cydzielności. Wiemy bowiem, że arcydzieło to najczęściej 
coś bardzo osobnego, wzniesionego tajemniczym kun-
sztem, trudnym do rozpoznania i niemal niemożliwym 
do naśladowania. Interpretacja arcydzieła jawi się jako 
zadanie wyjątkowe. Nie da się jej dokonać jako „rozłoże-
nia niestandardowej całości na standardowe elementy”. 
Bo jest wręcz przeciwnie: arcydzieło to niestandardowa 
całość złożona z niestandardowych elementów. 

Hermeneutyka, która nie zakłada nic o charakterze bu-
dujących trudny tekst elementów, jest właśnie najczęściej 
jedyną metodą, która toruje drogę do rozumienia arcy-
dzieła. Arcydzieło ma zwykle to do siebie, iż jest bardzo 
złożone wewnętrznie. Z tego wynika dalej, iż jego budo-
wa może być rozpoznawana w różny sposób, a zatem – 
że potencjalnie zawiera w sobie wiele ścieżek rozumienia. 
Stąd ogromny potencjał interpretacyjny. 

Spotkanie z arcydziełem rozpoczyna się w hermeneu-
tyce od rozpoznania tego, co możliwe do zrozumienia, 
czyli jakoś znajome, co często oznacza – zbieżne z naszy-
mi przekonaniami, z naszym sposobem odczuwania. Ale 
w niedościgłym horyzoncie, jaki otwiera przed odbiorcą 
arcydzieło, ważniejsze wydaje się nie to, co bliskie, lecz 
to, co niezrozumiałe, odległe, obce. Czy nie jest tak, że im 
większy dystans, tym większa korzyść poznawcza? Bo 
cóż nam przychodzi z rozpoznania tego, co i tak już zna-
my. Ważniejsze wydaje się poznanie tego, czego nie zna-
liśmy, czego może nawet nie szukaliśmy, o co nie umieli-
śmy zapytać, o czego istnieniu nie mieliśmy pojęcia. 

C o  n am  mó w ią  d z i e ła  S ło wa c k i e g o ? 
M i e j s c a  o s w o jo n e  i  o b c e

Dlatego proponuję szukać w pismach Juliusza Słowa-
ckiego tematów i wątków nam bliskich, ale bardziej jesz-
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cze – tych, które wydają się nam obce, dziwne, niezro-
zumiałe, nawet – śmieszne. Śmiech jest bowiem reakcją 
na obcość. Obcość jednak – oswojona i przezwyciężona 
– daje większe korzyści poznawcze niż rozpoznanie tego, 
co i tak znało się skądinąd. 

W poezji Juliusza Słowackiego – czytanej dzisiaj – 
szczególne punkty zbieżności sąsiadują ze szczególnymi 
punktami obcości. 

Można tam łatwo znaleźć wątki człowiekowi współ-
czesnemu znajome, może nawet bardzo znajome. Spo-
tykamy u Słowackiego bohaterów, którzy zdają się 
cierpieć na te choroby, które i nas niekiedy dręczą. Kor-
dian i Szczęsny Kossakowski (młody bohater dramatu 
Horsztyński) cierpią na poczucie czczości istnienia, brak 
zdolności do decyzji, trudność w budowaniu trwałych 
związków z innymi ludźmi, może nawet na rozpad oso-
bowości. We wczesnych poematach Lambro, Mnich, Arab 
pojawiają się motywy młodzieńczego splinu, ucieczki 
w ułudę, w narkotyki, wygórowany egotyzm. Czy to 
jest nowoczesne? Niewydany za życia wyżej wspomnia-
ny dramat Horsztyński, który coraz częściej przykuwa 
uwagę współczesnych badaczy, ukazuje rozpad świata 
historycznego, rozpad świata tradycji i utratę poczucia 
ciągłości historii – tematy, które można uznać za bardzo 
dziś aktualne. Nierozumiana i negatywnie oceniana ce-
cha twórczości Słowackiego, określana jako „bluszczo-
watość” i „wtórność”, jest dziś rozpoznana jako inter-
tekstualność i dialogiczność (w rozumieniu Bachtina) 
– w tym oświetleniu zyskuje sens i wartość. Tu właśnie 
„człowiek współczesny”, wyposażony we właściwe mu 
pojęcia i upodobania, dokonuje nowych odczytań poe-
zji Słowackiego, odkrywając kolejne warstwy ukrytych 
w niej sensów. 

Jednak to wszystko, co wydaje się nam znajome, trze-
ba przyjąć razem z tymi właśnie elementami, które są 
nam obce. Trzeba zważyć, iż u Słowackiego stanowią one 
jedność. I trzeba mieć świadomość, że narzucające się 
nam podobieństwa mogą mieć li tylko powierzchniowy 
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charakter. Pamiętając o tym, przyjrzyjmy się miejscom 
obcym bardziej szczegółowo. 

 Unifikac ja świata oraz unifikac ja doświadczenia

Może jako pierwsze wypadałoby rozpatrzyć duchowe 
przeżycie przyrody – pokrewne innym myślicielom ro-
mantycznym, zwłaszcza Schellingowi, ale z jego fi lozofi ą 
nieidentyczne, ukazujące Wszechświat od jego powstania 
po czasy współczesne (po historyczny świat człowieka) 
jako spirytualistycznie rozumianą ewolucję organizmów, 
w której dochodzi do rozwoju formy z wysiłku woli oraz 
z wysiłku kreacyjnego. Pojawia się ono przede wszyst-
kim w poemacie Genezis z Ducha. Na gruncie tej spirytu-
alistycznie rozumianej ewolucji powstała u Słowackiego 
pełna rozmachu oryginalna metafi zyka, a także epistemo-
logia i antropologia, etyka i estetyka, które znajdują wyraz 
w Królu-Duchu i dramatach mistycznych (Zawisza Czarny, 
Samuel Zborowski, Agezylausz). Razem z nimi – co niebaga-
telne – powstaje bardzo oryginalna praktyka tekstu, wa-
riantowego i fragmentarycznego, praktyka progresywna 
nawet na tle poetyki romantycznego dzieła otwartego. 

W swojej spirytualistycznej wizji Słowacki osiąga na 
innej drodze cel, do którego dąży też nauka współczesna 
– unifi kację obrazu świata. Osiąga nawet znacznie więcej 
– połączenie w jednym akcie twórczym całości poznania 
ludzkiego: doświadczenia zewnętrznego (w którym po-
znajemy zarówno przyrodę, jak i dzieła człowieka) oraz 
doświadczenia wewnętrznego. Jeśli człowiek współczesny 
rozpoznaje swoje odłączenie od „odczarowanego”, ponoć 
bezpowrotnie, świata przyrody i historii – to Słowacki ma 
mu do zaproponowania typ doświadczenia wewnętrzne-
go, w którym ujawnia się jedność doznania zewnętrznego 
z wewnętrznym. Nauki przyrodnicze przyniosły w drugiej 
połowie wieku XIX oraz w XX i na początku wieku XXI nie-
bywały postęp, między innymi dzięki radykalnemu oddzie-
leniu od nauk humanistycznych, ale nie dotarły do swego 
kresu. Wręcz przeciwnie: poszukują niejako płaszczyzny in-
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tegracji, kategorii bardziej podstawowych, scalających obraz 
świata (teoria jednego pola, poszukiwanie najmniejszej 
cząstki elementarnej, teoria strun, teoria chaosu, różne teo-
rie kosmologiczne). Szukają objaśnienia relacji między po-
znającym podmiotem (jego umysłem i ciałem) a poznawa-
ną przez niego naturą. Wchodzą więc ponownie w obszar, 
jaki kiedyś eksplorowała fi lozofi a przyrody – która dawniej 
opierała się nie tylko na zewnętrznym doświadczeniu zmy-
słowym, ale także na doświadczeniu wewnętrznym. Bada-
cze niemieccy zalecają niekiedy ponowną lekturę Schellinga 
po to, by przemyśleć nasze podstawy przyrodoznawstwa. 
Wydaje się, że ponowne włączenie refl eksji romantycznej 
w myślenie o przyrodzie mogłoby przynieść realne korzy-
ści poznawcze, zwłaszcza w zakresie inwencji kategorialnej. 

Ale refl eksja Słowackiego sięga głębiej – do metafi -
zycznych podstaw rzeczywistości. Rdzeniem jego my-
ślenia staje się kategoria Słowa (Logosu), stanowiąca 
osnowę specyfi cznej mistyki Logosu. Poeta myśli o Sło-
wie zgodnie z teologią Prologu do Ewangelii św. Jana 
– jako o energii formotwórczej, która jest jedyną realną 
siłą twórczą wszechświata. W niej uczestniczą wszyst-
kie duchy, które także mają zdolności twórcze, ale razem 
z Logosem (Słowem) stanowią jedność. Logos zaś – we-
dług Słowackiego – w swojej najgłębszej osnowie jest Bo-
giem: Logosem-Chrystusem. Doświadczenie i wyrażenie 
w sztuce poetyckiej całego świata jako powstałego i pod-
trzymywanego w swoim istnieniu dzięki aktom kreacji 
Słowa, zaliczam do największych osiągnięć poety. 

W twórczej mocy Słowa zanurzona jest także twórcza 
moc człowieka-artysty (ale też w ogóle człowieka). Z niej 
zaś wynika zdolność do kreacji nowego języka: kategorial-
nego (nowych kategorii fi lozofi cznych), symbolicznego, 
artystycznego (nowych form, nowych typów wysłowienia 
artystycznego). Język taki został stworzony przez samego 
Juliusza Słowackiego, od najwcześniejszej młodości dyspo-
nującego niezwykłymi umiejętnościami władania mową 
poetycką. Ale w uważnej lekturze, śledzącej rozwój form 
i komplikację języka symbolicznego, każdy czytelnik może 
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przejść podobną drogę, rozwijając w sobie moc twórczą 
– niekoniecznie jako tę samą, ale jako analogiczną – jako 
właściwą istocie ludzkiej, budującą jej świadomość i pod-
miotowość, w znacznej części od niej zależną. Drugą stroną 
tej mocy twórczej jest śmierć, ujmowana przez poetę jako 
tajemnicza proto-kreacja. Do jednych z najciekawszych 
osiągnięć autora Króla-Ducha trzeba zaliczyć właśnie jego 
ontologię i antropologię śmierci – ugruntowaną tak w oso-
bistym doświadczeniu człowieka ciężko chorego na gruź-
licę, wiele lat egzystującego na krawędzi życia i śmierci, jak 
i w doświadczeniu wewnętrznym, ujmującym rozwijający 
się wszechświat jako koniecznie zawierający w sobie moc 
konstrukcji i destrukcji, związanej w jedno koniecznością 
rozwoju. Śmierć zyskuje w myśleniu Słowackiego bardzo 
wysoką rangę, ponieważ rozwój form odbywa się wyłącz-
nie dzięki dobrowolnej ofi erze z życia, z której rodzi się 
możliwość duchowej kreacji formy wyższej. 

Akceptacja śmierci jest jednym z najtrudniejszych do-
świadczeń człowieka. Kultura współczesna najczęściej 
spycha to doświadczenie na peryferie, a nawet ubiera 
w formy rozrywkowe (fi lmy wojenne, fi lmy grozy, fi lmy 
sensacyjne), w których rzeczywisty wymiar umierania 
jest bardzo zmieniony i najczęściej pomniejszony. Ten 
wymiar bytowania możemy sobie przyswoić z wiedzy 
naszych przodków, między innymi od Słowackiego. 

Od poetów romantycznych możemy się także ponow-
nie nauczyć doświadczenia siebie. To bardzo szczególne 
poznanie, którego współczesny człowiek szuka czasami 
w różnych formach medytacji i modlitwy, w jodze lub in-
nych technikach duchowych, ale także w sztuce, w pozo-
stawianych przez siebie śladach. Sztuka romantyczna za-
kładała możliwość bezpośredniego doświadczenia siebie 
– i wykształciła formy, w których ów wgląd mógł się do-
konywać. W poezji Słowackiego, w Genezis z Ducha, w dia-
logach fi lozofi cznych, w jego późnych lirykach, natrafi a-
my na opisy doświadczeń wewnętrznych, które ukazują 
duchowe wnętrze człowieka – jako wolne, nieskończone 
i twórcze, ale od zawsze i na zawsze powiązane z innymi 
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istotami duchowymi – oraz z Bogiem. U Słowackiego czło-
wiek staje się uczestnikiem Logosu (Słowa), co czyni go 
częścią ogromnej kosmicznej całości, istniejącej od wieków 
i narodzonej do twórczej aktywności. Poezja Słowackiego 
– jak już wspominaliśmy – może dawać takie właśnie po-
czucie włączenia w całość rozwijającej się przyrody. Trze-
ba tylko wyobraźni, wewnętrznego poszerzenia własnych 
duchowych granic, otwarcia na to, co radykalnie inne – na 
to, co nie jest mną, ale co należy do tej samej całości1. 

Czy mamy w to wszystko wierzyć? Czy możemy me-
tafi zykę Słowackiego przyjąć za własną? Na przełomie 
wieku XIX i XX (u Wincentego Lutosławskiego, Jana 
Gwalberta Pawlikowskiego, sporadycznie i w naszych 
czasach) pojawiał się taki wyznawczy styl czytania Sło-
wackiego. Jednak w recepcji dzieł naszych poprzedni-
ków nie chodzi zapewne o przyswojenie sobie czyjegoś 
światopoglądu – razem ze wszystkimi założeniami i kon-
sekwencjami. Obcowanie z poezją Słowackiego powinno 
pozostać obcowaniem ze sztuką, która jednak zawiera po-
tężny ładunek poznawczy. Oferuje nam ona pewien mo-
del świata, model poznania, model doświadczenia i po-
wstałego z niego języka. Warto go poznawać, by głębiej 
rozumieć nieskończenie złożoną rzeczywistość, w którą 
na bardzo krótko – tylko dziś – jesteśmy zanurzeni. 

 I n n o ś ć  i  o b c o ś ć  p o e z j i  S ło wa c k i e g o 
ja k o  wa r t o ś ć

Dążę do konkluzji. 
Są przynajmniej dwie perspektywy, w których możemy 

patrzeć na arcydzieła. Po pierwsze: nasza teraźniejszość, po 
drugie: przyszłość, czyli teraźniejszość naszych następców. 

Zajmijmy się najpierw teraźniejszością. Współcześnie 
mówi się często o multikulturowości i o dialogu kultur. 

1 Te aspekty poezji Słowackiego szerzej omawiam w swoich książ-
kach (gdzie podaję także bibliografi ę): Mistyka i wyobraźnia. Słowackie-
go romantyczna teoria poezji, Warszawa, 2000; Człowiek i doświadczenie 
wewnętrzne. Późna twórczość Mickiewicza i Słowackiego, Warszawa 2009. 
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Owe inne kultury, niekiedy bardzo odległe, mają nas 
wzbogacić. Tymczasem istnieje sposób – skądinąd wielo-
krotnie już w kulturze europejskiej wykorzystywany – na 
odnowienie kultury przez ponowne przyswojenie sobie 
jej zapomnianych elementów. Właśnie najbardziej obie-
cujące jest ponowne przyswojenie tego, co stało się zupeł-
nie obce, nawet jeśli to przyswojenie miałoby polegać na 
rozpoznaniu w celu odrzucenia. 

Zajmijmy się jeszcze przyszłością, czyli teraźniejszoś-
cią naszych następców. Tu nasuwa się refl eksja. Czy 
jesteśmy na tym świecie tylko po to, by służyć samym 
sobie i by zadowolić samych siebie? Może mamy jakieś 
obowiązki – tak względem przeszłości, jak i względem 
przyszłości. Może powinniśmy zostawić naszym następ-
com wizję świata bardziej kompletną, ufundowaną nie 
tylko na własnym doświadczeniu – może powinniśmy 
włączyć do niej także i to, co z pozoru (a może faktycz-
nie) nie jest z naszym doświadczeniem i wiedzą spójne, 
i szukać poziomu, na którym można dojść do innej, bo-
gatszej wizji, do nowej spójności. Skoro dorośliśmy już 
do kierunku w badaniach naukowych zwanego kultu-
roznawstwem, do znacznej świadomości naszej kultury, 
może powinniśmy dążyć do przezwyciężenia jej jedno-
stronności – poprzez rzetelne przyswojenie przeszłości. 

Dopiero to, co obce, radykalnie rozszerza nasz umysł, 
poszerza granice naszego bytu, wyciąga nas z naszego 
płytkiego „teraz”, z kręgu nudnej oczywistości. Może się 
okazać, że w przyswojeniu tego, co obce, jest przezwycię-
żenie naszych ograniczeń.

Maria Kalinowska 

O IDEI POLSKIEJ I HEROIZMIE 
EGZYSTENCJALNYM

Zdarzyło mi się kiedyś uczestniczyć w poważnej sesji 
naukowej, której uczestnik, wybitny teatrolog młodszego 
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pokolenia, opowiadał o swoim odkryciu: o jednym z dra-
matów Słowackiego jako niezwykłym, bardzo nowoczes-
nym tekście mającym nadzwyczajny potencjał teatralny. 
Ten potencjał tkwi, jego zdaniem, we wspaniale nakreślo-
nych relacjach międzyludzkich i znakomicie napisanych 
rolach. Mówił o tym dramacie jako o niezwykłym odkry-
ciu, jak o czymś, co jest nieznane i warte rozpowszech-
nienia w kręgach teatralnych. Przypominał w tym pana 
Jourdain, tak cieszył się z tego odkrycia…

Sytuacja była zabawna, ponieważ ten właśnie dramat, 
ale i inne dramaty Słowackiego z okresu dojrzałego, są 
przedmiotem gorących dyskusji badaczy romantyzmu, 
od lat budzą nasze emocje i nam się wydaje, że ta wiedza 
jest wśród humanistów powszechna. Słowacki i teatr – to 
dla mnie temat podstawowy dla dzisiejszej recepcji Słowa-
ckiego; podstawowy w mówieniu o zaniedbaniach i pod-
stawowy w mówieniu o perspektywach. Na marginesie: 
co roku, już obsesyjnie, pytam studentów różnych uczel-
ni, pochodzących z różnych środowisk – jakie inscenizacje 
dramatów Słowackiego widzieli. Okazuje się, że prawie 
nikt nic nie widział. Czasem ktoś przypomni sobie Balla-
dynę w jakimś prowincjonalnym teatrze i to wszystko… 
A dotyczy to także studentów warszawskich…

Zatem warto mówić o zaniedbaniach teatru i niestety 
niskiej kulturze literackiej reżyserów. O zaniedbaniach, 
bo najwięcej jest tu winy teatru, który przestał być po-
średnikiem i interpretatorem dziedzictwa narodowego… 
Ale też o perspektywach, bo tu, w dramatach Słowackie-
go, wciąż tkwią niezwykłe perspektywy teatralne, nowe 
projekty teatralne, nowe wizje, choćby nowego teatru ok-
rucieństwa.

Tym razem jednak nie o teatrze chciałabym mówić. 
Do dzisiejszej wypowiedzi skłoniło mnie raczej myślenie 
o świecie idei narodowych Słowackiego: czym jest dziś 
Słowackiego projekt polskości i idei polskiej? Jak rozumieć 
dziś Słowackiego myślenie o narodzie i jego dziejach, o Pol-
sce i o wielokulturowej Rzeczypospolitej? Jak dziś czytać 
jego refl eksję historiozofi czną? Jak uczyć o niej młodzież?
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Tym, co stanowi wyzwanie dla nas, uczących czytania 
Słowackiego, jest współczesny kontekst romantycznej myśli 
Słowackiego: czym jest twórczość Słowackiego odczytywa-
na w rzeczywistości humanistycznej, w której słowo „na-
rodowy” zostaje zastąpione terminem „nacjonalistyczny”? 
Większość młodych badaczy używa dziś terminu „nacjona-
listyczny”, jak sądzę, niezgodnie z duchem języka polskiego: 
młodzi humaniści przyswoili sobie ten termin jako – wyda-
wać by się mogło – neutralny, ale oczywiście w podtekście 
jest obecny głęboki dystans do idei narodowych, a może 
tylko głęboka nieufność wobec nadużyć, wobec nadużywa-
nia dziedzictwa narodowego, jego ideologizacji? Wszystko 
jedno, jakie jest źródło takiego semantycznego przesunięcia, 
nie możemy czytać i rozumieć Słowackiego, jeżeli wszyst-
kie niuanse romantycznego myślenia o narodzie, o patrio-
tyzmie czy o zbiorowości sprowadzimy do jednego słowa 
„nacjonalistyczny”, nawet użytego jako termin neutralny.

Ale dla nas, uczących czytania Słowackiego, wyzwa-
niem jest także inne zjawisko, powiedziałabym – dokład-
nie przeciwstawne: ideologicznego zawłaszczenia języka 
romantycznego mówienia o narodzie. Słowacki ideolo-
gicznie zawłaszczony to Słowacki „użyty”: cytowany do-
słownie, Słowacki bez dystansu i ironii, bez wielorakiej 
perspektywy w oglądzie narodu i wspólnoty, to poeta 
dobrego samopoczucia; Słowacki zacytowany dosłownie 
– przeniesiony w inny świat bez koniecznych mechani-
zmów zapośredniczających i świadomości historycznego 
kontekstu jako tłumaczących jego myśl.

Zatem – czy Słowacki mówiący o narodzie jest nam 
jeszcze potrzebny? 

Co może oznaczać (i jakie nieść konsekwencje) znik-
nięcie twórczości Słowackiego z obszaru szeroko przy-
swojonego dziedzictwa narodowego? Jest uwolnieniem 
się od martyrologii i megalomanii narodowej czy utratą 
ważnych idei egzystencjalnych i społecznych? 

Nie chcę powtarzać oczywistych dla nas, polonistów, 
konstatacji o dramatycznej sytuacji, jaką wszyscy obser-
wujemy, ucząc młodzież, która przychodzi z dzisiejszych 
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szkół średnich: jest to sytuacja przerwania dotychczasowej 
ciągłości naszego dziedzictwa kulturowego; młodzież nie 
odczytuje podstawowych elementów kodu romantyczne-
go: proszę zapytać studenta kierunków humanistycznych 
o Lillę Wenedę, Beniowskiego, Króla-Ducha. Odpowiedzą: 
co to jest?

Wyzwaniem dla nas – także w dydaktyce – jest dziś 
zwłaszcza romantyczne myślenie o narodzie. Przedmi-
styczna optyka Słowackiego w spojrzeniu na naród to 
wieloperspektywiczność, wieloaspektowość, to wielość 
punktów widzenia i wielość tonów, których nie sposób 
zideologizować. Jeszcze trudniejszym wyzwaniem jest 
dla nas dziś późna twórczość Słowackiego (zwłaszcza 
tak zwane pisma polityczne) i jego ówczesne myślenie 
o narodzie. Odczytanie historyczne sytuuje idee poe-
ty z tego okresu w kontekście romantycznych koncepcji 
mesjanistycznych (które – nawiasem mówiąc – też w po-
wszechnym, inteligenckim odbiorze są zbanalizowane). 
Dziś jednak ówczesna retoryka mesjanistyczna może być 
czytana (powinna?) jako wyrażony językiem epoki pro-
jekt egzystencjalny – projekt polskości jako zobowiązania 
etycznego, projekt heroiczny, ale pozbawiony elementów 
nacjonalistycznych i samozadowolenia narodowego.

Mnie fascynuje ten właśnie projekt polskości jako 
projekt duchowej pracy. Fascynującym świadectwem 
takiego projektu duchowej pracy jest użycie przez poe-
tę w dwu późnych tekstach, w pieśni chóru w Zawiszy 
Czarnym oraz w drugim liście do księcia Czartoryskie-
go, jego ulubionej paraleli Polska–Grecja. Ta paralela, 
tak zdawać by się mogło – wyeksploatowana w Grobie 
Agamemnona, tu nabiera nowego wymiaru i kształtu. 
„Królewskość ducha” jest tu teraz ważna, „Królewskość 
ducha/ Z której potem o kształcie ciała ludzie sądzą”… 
Królewskość ducha aktorów historii. Królami są nie tyl-
ko król Argos i król Myken, „królewskość ducha” staje 
się wyzwaniem dla „szlachciców, królów teraz naszej 
sceny”, którzy „sąsiadują jak Argos król – z królem My-
keny”… Władcy greccy przechadzający się jak szlachcie 
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polscy, rozmawiający o sprawach obywatelskich „albo 
o pługach na roli”… 

Cóż więc królestwo? … oto tu królewskość ducha,
Z której potem o kształcie ciała ludzie sądzą…
Dwa lwy stoją w Mycenach teraz – a wiatr słucha
Jaszczureczek, które tam po kamieniach błądzą.
A w Argos co?... Atrydy z swą pamiątką krwawą
I teatr po nich… cały już zarosły trawą1. 

Ten melancholijny obraz spustoszonej Grecji, nieod-
rodzonej, zamarłej Grecji, prześladuje poetę, powraca 
w różnych tekstach, każąc także myśleć o spustoszonych 
polach ukraińskich Marii Malczewskiego. 

Grecja – pisze poeta do księcia Czartoryskiego – „nie 
umiejąca skry wskrzesitelnej we własnym duchu roz-
dmuchać – nie podniosła się duchem do żywota – a naśla-
dowanie form rzymskich nie pomogło…”2. Otóż sądzę, 
mówi dalej Słowacki, „iż od pracy nie spełnionej nigdy 
nie są uwolnione duchy narodów – tę jednak karę pono-
szą – że w cudzym domu – już nie jako panowie – ale nie-
wolnikom podobni – dokonywają prac rozpoczętych”… 
Tak mówi Słowacki, i nie wiemy, czy bardziej Grecji, czy 
bardziej Polski te słowa dotyczącą… To jest nakaz ducho-
wego, wewnętrznego przepracowania swego losu…

W liście do Czartoryskiego Słowacki pisze o greckiej 
idei, która ucieleśniła się w Termopilach i pod Platejami, 
ale Grecja zatrzymała się w rozwoju duchowym. „Poko-
najmy Rzymian, którzy myślą o podbiciu świata, tą ideą 
naszą grecką, która pracuje, aby niebiosa na ziemię spro-
wadziła. – Termopile – Platea są to stopnie do niebios 
[…]”3 – i tu była szansa rozpoczęcia „prawdziwej walki 

1 J. Słowacki, Zawisza Czarny [Kontynuacja C1] Redakcja wcześ-
niejsza sceny III i scen następnych, sc. III, w. 82-87, [w:] tegoż, Dzieła 
wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. XII, cz. 2, Wrocław 1961, s. 393.

2 Tenże, [List drugi do księcia Adama Czartoryskiego], w. 112-
115, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. XV, Wrocław 1955, s. 313.

3 Tamże, w. 81-84, s. 313.
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o Grecję” – tak pisze Słowacki, ale oczywiście o Polskę 
tu chodzi. Zacznijmy od „wynieśmiertelnienia dusz na-
szych”, zacznijmy od wielkiej przemiany duchowej.

Grecka idea – z perską się biły na powietrzu jak dwaj 
aniołowie – gdy na ziemi Maraton, Ter    mopyle i Plátea 
były widzialnemi tej walki znakami i dowiodły, że świat 
liczby częstokroć jest w odwrotnym stosunku do sił, któ-
re walczą o świat w krainach ducha4.

Paralela między Grecją a Polską nie jest tu znakiem hy-
bris. To jest wielki projekt duchowej pracy do wykonania, 
przepracowania idei ofi ary i ustanowienia duchowej wal-
ki. Staje się dla Polaków zadaniem do wykonania, do prze-
pracowania, jak kiedyś dla Greków, którzy tego zadania 
duchowej pracy nie wy    konali. Polska musi wykonać du-
chową pracę, odrodzić się w duchu; jeśli tego nie dokona, 
będzie martwa i spustoszona jak Mykeny i Argos…

„Polska idea” Słowackiego nie jest zakorzeniona w na-
cjonalizmie i imperialnych ambicjach, tym bardziej sa-
mozadowolenie nie jest jej oznaką. To jest wielki projekt 
duchowej przemiany, nakaz nie ideologiczny, ale egzy-
stencjalny i duchowy, który jest i musi pozostać częścią 
naszego dziedzictwa.

4 Tenże, [Notatki luźne], w. 17-21, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, 
t. XV, s. 491.
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Jan Kieniewicz: Jako inicjatorzy tego wydarzenia je-
steśmy w najwyższym stopniu usatysfakcjonowani. Po-
wiedziałbym, że dopiero teraz się zaczyna najważniejsza 
część naszego spotkania. 

Chcę oddać zasługę i cześć wszystkim uczestniczącym 
w dotychczasowej części naszego spotkania – moje długie 
doświadczenie prowadzenia takich rozmów wskazuje, że 
trudno uczestnikom wytrzymać więcej niż czterdzieści 
pięć minut wypowiedzi wstępnych.

Dziś wysłuchaliśmy dwugodzinnych introdukcji, któ-
re pozostawiły nas jeszcze w niedosycie pewnych rzeczy. 
To nadzwyczajne.

Debaty tej oczywiście nie będę starał się prowadzić 
w guście seminaryjnym, czyli nie będę sterował ku czemuś, 
zwłaszcza ku moim własnym predylekcjom. Będę tylko sta-
rał się ją porządkować w trybie fi zycznym, prosiłbym zatem 
od razu o kontrolowanie czasu wypowiedzi. Proszę, aby 
głosy w dyskusji nie przekraczały jednej klepsydry, przy 
założeniu, że możemy wypowiadać się wielokrotnie, nie 
mówiąc o wtrętach i wszystkich innych żywych reakcjach.

Będę się trzymał zasady nieuczestniczenia w dyskusji, 
tylko jej organizowania. Chciałbym zaznaczyć, że jeden 
z wygłoszonych tekstów niebywale z moim myśleniem 
współgra – głos, który każe myśleć o Słowackim jako pro-
roku czasów przechodzenia z położenia pogranicznego 
do peryferyjności, tekstu dotyczącego doświadczenia 
procesu, którego konsekwencje ponosimy do dzisiaj. Je-
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stem wdzięczny prelegentom zwracającym uwagę na tę 
sprawę. Otwieram naszą debatę.

Jacek Brzozowski: Dwa słowa dopowiedzenia do 
tego, o czym mówił profesor Zbigniew Przychodniak. 
Warto może zauważyć, że Słowacki napisał około dwu-
stu pięćdziesięciu wierszy – cztery piąte z nich to wiersze 
pisane po 1843-44 roku. Profesor Przychodniak wspo-
mniał o planie Słowackiego stworzenia czterotomowej 
edycji zebranej – poeta zapisał ten projekt w autografi e 
przekładu Iliady, prawdopodobnie w 1847 roku (cztero-
tomowej, ponieważ Pisma Mickiewicza, edycja profesor-
ska z 1844 roku – była właśnie czterotomowa), planował 
pierwotnie tytuł „Wiersze różne”, ale przekreślił osta-
tecznie słowo „różne”, a nad słowem „Wiersze” napisał: 
„Proza”. W ogóle nie przewidywał wydania około czte-
rech piątych utworów, czyli ponad dwustu drobnych li-
ryków pisanych przez siebie jako autora genezyjskiego. 
Taki sposób wydawania Słowackiego byłby jak najbar-
dziej adekwatny wobec tego, z czym mamy do czynie-
nia. Przypomnę tylko, że profesor Stefanowska zwracała 
w swoim czasie uwagę, iż nie wiadomo, czy myśleliby-
śmy o lirykach lozańskich Mickiewicza jako o wierszach 
tak nowoczesnych, gdyby je poeta ogłosił. Skoro ich nie 
ogłosił, jesteśmy zobowiązani do takiego ich wydawania, 
jak zachowały się w autografi e, a nie takiego, jak gdyby je 
ogłosił (a miał możliwość, i z takich czy innych względów 
tego nie zrobił).

Drugą kwestię chciałbym podnieść również na pra-
wach dopowiedzenia – do tego, o czym mówił pan pro-
fesor Rutkowski, a co pojawiło się w wypowiedzi pana 
profesora Nawareckiego. Nie wiem, może zachęciłoby 
to młodych czy współczesnych czytelników do sięgania 
do Słowackiego, gdyby wiedzieli, że napisał on – a w do-
datku można powiedzieć, że było to jego ostatnie dzieło 
– coś, co nazwałbym najkrócej „dziennikiem intymnym”. 
Myślę o Dzienniku z lat 1847-1849. Opracowałem go ze 
swoją magistrantką – zapaliła się do tych prac, praca ma-
gisterska polegała na transkrypcji, transliteracji, szkico-
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wych objaśnieniach do tego tekstu. Powinien się ukazać 
w czerwcu.

Otóż czymś, co wspierałoby na zasadzie bardzo 
mocnego argumentu hipotezę postawioną przez profe-
sora Rutkowskiego, byłby fakt, że Słowacki rozpoczyna 
Dziennik latem 1847 roku (sierpień) od stwierdzenia, że 
to, co pisze, pochodzi z objawienia i rewelacji wewnętrz-
nej. Dalej – defi niuje Trójcę jako fundament religijności, 
defi niuje prozą, i pisze, że nie jesteśmy w stanie tego 
pojąć. Ale proza mu nie wystarcza – pisze czterolinij-
kowy epigramat tego problemu dotyczący, a zamyka 
Dziennik notatką o Mickiewiczu: że Mickiewicz naraża 
na szwank swoją reputację, bo mu Bóg milszy niż repu-
tacja własna.

Między notatką pierwszą a ostatnią mamy historię ca-
łego świata, jeśli Paryż jest kwintesencją nowoczesnego 
świata. Skłonny byłbym widzieć ten Dziennik jako dzien-
nik nie tylko intymny, ale porównywalny z Herlinga-
-Grudzińskiego Dziennikiem pisanym nocą. To jest najwy-
raźniej dziennik Słowackiego pisany „w Paryżu”, i tylko 
„w Paryżu” – to wyrażenie stawiałbym obok Herlingo-
wego „nocą”. Kiedy Słowacki wyjeżdżał do Poznania i do 
Wrocławia wiosną 1848 roku, prawdopodobnie zostawił 
ów dziennik w Paryżu, choć niewykluczone, że go zabrał 
ze sobą. Zapiski urywają się w okresie Wiosny Ludów, 
poeta po tym czasie powraca latem do Paryża, kilka dni 
odpoczywa, otwiera w pewnym momencie Dziennik, ale 
precyzyjnie – a nie chaotycznie, jak w Raptularzu – to jest 
w miejscu, w którym przerwał, i pisze: „Po powrocie do 
P.”, i kontynuuje ów Dziennik, jakby się nic nie stało; brak 
w Dzienniku notatek osobistych, prywatnych z udziału 
w Wiośnie Ludów w Poznaniu, z jego spotkania z matką 
po dwudziestu latach. Zdawałoby się – fundamentalne 
doświadczenie w jego życiu, a on je kompletnie pomija 
w tym dzienniku. Dziennik ten jest dziennikiem zobiek-
tywizowanego autora, poety, człowieka, genezyjskiego 
czy mistycznego, człowieka, dla którego to, co religijne, 
Chrystusowe, Boże, jest zasadniczym problemem, który 
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usiłuje w tym dzienniku ów problem na wszystkie możli-
we sposoby rozstrzygnąć. 

MichaŁ Kuziak: Chciałbym poruszyć dwie kwestie. 
Jedna pojawiła się już tu w ciekawym dwugłosie, któ-
ry powstał w wypowiedziach profesora Nawareckiego 
i profesora Rutkowskiego. Warto ją jednak wyekspono-
wać, ponieważ jest więcej dowodów na to, o czym mówił 
Krzysztof Rutkowski – na istnienie wspólnoty głosu Mi-
ckiewicza i Słowackiego, powstającej w późnej twórczości 
tego drugiego poety. Myślę o niewydanej przedmowie do 
Genezis z Ducha, w której Słowacki, podobnie jak w dru-
gim liście do księcia Czartoryskiego wprost stwierdza, 
że przedstawiana w utworze idea jest ukazywana także 
przez innych natchnionych twórców, oczywiście w spo-
sób cząstkowy, całość ma być bowiem dostępna tylko 
autorowi Króla-Ducha. Słowacki wymienia Krasińskiego, 
Bukatego, Królikowskiego, Towiańskiego, Libelta oraz 
– Mickiewicza. Być może takie myślenie jednak zdawa-
ło się Słowackiemu kłopotliwe. Ani drugi list do księcia 
Adama Czartoryskiego, ani wspomniana przedmowa nie 
zostały przecież opublikowane przez poetę. A zatem on 
wie o podobieństwie/pokrewieństwie swojej myśli i my-
śli Mickiewicza, ale nie ujawnia, nie chce ujawnić tego 
faktu. Lęk przed wpływem trwa, by znów odwołać się do 
Blooma. 

I jeszcze znakomita rzecz, którą tutaj panowie powie-
dzieliście: to spotkanie późnego Słowackiego z Mickie-
wiczem z prelekcji paryskich. Rzecz do opisania, raczej 
pomijana dotychczas (jedynie Marta Piwińska pisała 
o Słowackim słuchającym Lekcji XVI i związanych z tym 
konsekwencjach…). Książka Kridla dotycząca antagoni-
zmu wieszczów, jedyne jak dotąd opracowanie tego frag-
mentu relacji twórców, ignoruje to spotkanie i powstający 
w nim jednogłos, czy może lepiej: wspólny wielogłos. 

Natomiast druga kwestia bezpośrednio związana jest 
z pytaniem – postawionym przez organizatorów nasze-
go seminarium – co nam może dziś powiedzieć Słowacki 
i jak może nam to powiedzieć? Pojawiły się tu dwa wyra-
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ziste, i często powracające w związku z takim pytaniem, 
stanowiska. Zgodnie z jednym mamy do czynienia ze 
znamienną podwójnością: jest Słowacki – w jakiś sposób 
prawdziwy, i są gry – historyków literatury, reżyserów, 
interpretatorów. W zgodzie z drugim – od razu wyznam: 
bliskim mi – nie możemy mówić o takiej podwójności. 
W moim przekonaniu mówienie o niej to w dużej mie-
rze, związana z porządkiem władzy, retoryczna technika 
dyscyplinująca, ewentualnie wyraz myślenia utopijnego. 
Powiedziałbym więc raczej: są różne gry historyków lite-
ratury i różne gry reżyserów, różne gry interpretatorów. 
I problem polega na tym, że niektóre z nich przemawia-
ją współcześnie, inne nie. Jedne są czytane, inne nie. Nie 
chciałbym jednak w tym momencie wartościować i mó-
wić, że jeśli ktoś czyta w tradycyjnym (fi lologicznym? hi-
storycznym?) stylu, to źle. Nie. Chodzi mi o często prze-
ślepiany problem ze znalezieniem porozumienia z tymi 
ludźmi, którzy teraz czytają inaczej, interesują ich inne 
zjawiska, posługują się innym językiem niż tradycyjny 
historyk literatury czy w ogóle historyk literatury. 

Tak też myślę o inscenizacji dramatów Słowackiego 
(5 dramatów Słowackiego. Rekonstrukcja historyczna, Teatr 
Polski w Bydgoszczy), którą zrobił Paweł Wodziński. 
Spotkała się ona z niezwykłym zainteresowaniem mło-
dych ludzi. Miałem wrażenie, że ciekawiło ich to, że coś 
znanego można pokazać inaczej, w sposób nowy. Może 
nawet nie było dalej pytania „jak”, wystarczyło to „ina-
czej”, inaczej niż mówi szkoła. Może jednak to pytanie 
było i odnosiło się do próby ukazania twórcy dawnego 
jako współczesnego – we wspólnocie problemów, w któ-
rej żyjemy – my i on? Oczywiście, mam świadomość tego, 
że są pewne granice modernizacji dawnych dzieł, ale, je-
śli okazuje się, że jest na nie w takim kształcie, powiem 
nieładnie, zapotrzebowanie, to chyba nie powinniśmy się 
przed nią wzbraniać. Zwłaszcza jeśli pozwala żyć daw-
nym tekstom, pozwala na prowadzenie z nimi dialogu. 

Ponadto używanie nowoczesnych języków inter-
pretacyjnych niejednokrotnie pozwala zobaczyć coś, co 
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w dawnym tekście istniało (a więc taka lektura nie musi 
być znaczeniową inwestycją), ale nie dało się tego odczy-
tać tradycyjnymi metodami. I to jest wątek, który się po-
jawił w wypowiedzi profesor Kalinowskiej: ten teatrolog, 
o którym była mowa, odkrył nagle, że Słowacki to współ-
czesny nam poeta. Tak właśnie jest, ale musimy podjąć 
pewien wysiłek, by to było w pełni widoczne, a w każ-
dym razie, by nasze mówienie o poecie nie prowadziło 
do zmumifi kowania go w oddalonej, bezpiecznej, często 
nudnej dla dzisiejszego czytelnika, przeszłości.

Leszek ZwierzyŃski: Usłyszeliśmy wiele głosów i nie 
były one – całe szczęście – zbieżne. Nie chciałbym mó-
wić o ideach, ale chciałbym być bliżej tekstów. Z mojej 
perspektywy to wygląda tak: najbliższe współczesności 
są przypuszczalnie te „środkowe” teksty, to są te teksty 
okresu kryzysu, a więc Podróż, Pan Alfons, Poema Piasta. 
One wszystkie są ironiczno-groteskowe, pokazują pod-
miot w ruchu, jakby tekst w ruchu, rzeczywistość wielo-
składnikową. I wydaje mi się, że tak czy inaczej to powin-
no być podstawą do współczesnego Słowackiego, także 
wtedy, gdy zajmujemy się ideą słowa. Ją, myślę, trzeba by 
traktować również w takiej perspektywie – będzie bliższa 
Derridzie niż idea na przykład sakralizowana. Moja teza 
jest taka, że mając Słowackiego kryzysu – wieloskładni-
kowego, wieloprzestrzennego, wielopunktowego – trze-
ba go uwzględniać przy czytaniu Słowackiego późnego. 
Jest tendencja czytania Słowackiego genezyjskiego jako 
czegoś, co przyjęło zamknięty, konkretny kształt i co jest 
inne od wcześniejszych tekstów. Ale nie – Słowackiego 
genezyjskiego trzeba czytać w tej perspektywie, również 
te sprawy, o których mówiła profesor Kalinowska, a więc 
sprawy narodowe, trzeba czytać z uwzględnieniem ot-
wartego Słowackiego. 

Próbując pewne rzeczy opisać, po jakimś czasie uświa-
domiłem sobie, że u Słowackiego dokonuje się taki akt 
kryzysu, akt rozbicia dwa razy. Pierwszy to jest ten kry-
zys romantyzmu końca lat trzydziestych. Natomiast – po-
wtórzę – w latach czterdziestych Słowacki dostrzega, że 
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to jest za mało, i jeszcze raz następuje rozerwanie – zupeł-
ne. To jest czasem ukazane w wierszach: on robi w nich 
jakby akt rozcięcia, bo w wcześniej – chociażby w Beniow-
skim – przestrzeń wieloskładnikowa jest mimo wszystko 
cały czas jednorodna. Natomiast Słowacki genezyjski robi 
radykalne rozcięcie i wpuszcza nicość, coś spoza bytu. 
Tworzy zupełnie nowy model. Wydaje mi się, że to też 
jest do opisania – ta druga radykalna rekonstrukcja, którą 
Słowacki robi w czasie genezyjskim. Gdyby kryzysowego 
Słowackiego opisać w postaci horyzontalnego podmiotu 
Nycza, to myślę, że trzeba by przepracować podobnie 
„ja” genezyjskie, o czym mówił profesor Kuziak, odczy-
tać nowocześnie, w naszej perspektywie. Nie uciekniemy 
od tego, że Słowacki dużo pisał i to nie jest bliskie współ-
czesności. Pisał też krótkie liryki i w nich, w postaci zwar-
tej, pokazuje to samo. Tak otwarcie czytany Król-Duch – 
jako coś, co nie jest domknięte – myślę, że może stać się 
tekstem do czytania współczesnego. Słowacki – w ruchu. 

Jan Kieniewicz: Myślę, że w naszej dyskusji jedne-
go może brakować. Nie ma tutaj niespecjalistów, nie ma 
tych, do których chcemy skierować te wypowiedzi. Nie 
ma młodzieży, o której coś wiemy, i innych pokoleń, które 
odpowiedziałyby na pytanie, czy Polakom Słowacki jest 
potrzebny. Czy on spełnia to, co do czego miał pewność: 
że on da słowo, on da głos, że te pokolenia będą w jego 
imię przeklinać i modlić się. To wszystko jest w naszej 
dzisiejszej dyskusji jak gdyby nieobecne. 

Piotr Wilczek: Chciałem się zgłosić już wcześniej, 
w związku z tym, o czym mówił profesor Kieniewicz – 
ponieważ zaliczam się jednak do tej publiczności, która 
się nie zna na Słowackim, pojawiłem się tu, żeby posłu-
chać tych, którzy czytają Słowackiego na co dzień i znają 
się na jego twórczości, i oni pytają, co Słowacki ma nam do 
powiedzenia. I chciałem zapytać: kim jesteśmy ci „my”? 
Do tej pory słyszałem głosy dla mnie – nazwijmy to tak 
– hermetyczne, ludzi, którzy czytają, którzy są w kręgu 
Słowackiego cały czas. Są wśród nich również moi przy-
jaciele i znajomi, ale oni czytają zupełnie inaczej. Sam czy-
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tam Słowackiego rzadko, kiedyś czytałem może częściej; 
przypomniałem sobie o tym, że mój debiut naukowy – 
w czasach studenckich, w „Przeglądzie Powszechnym” 
w roku 1984 (nr 4) – to artykuł o Słowackim, o wierszu 
Radujcie się, Pan Wielki Narodów nadchodzi. Wtedy Słowa-
cki intrygował mnie ze względu na profesora Opackiego, 
pod którego kierunkiem pisałem ten esej – skróconą wer-
sję pracy zaliczeniowej. 

Zainteresowało mnie to, co powiedziała profesor Saga-
niak – czytanie arcydzieł jak innych książek w polemicz-
nym tonie. Przede wszystkim interesujące jest dla mnie 
to, co pani powiedziała o żądaniu, żeby przeszłość nam 
koniecznie coś mówiła, żeby była tak czytana, by być uży-
teczną – w sensie: by miała coś do powiedzenia. Samo 
pytanie sugeruje, że klasyk ma coś mieć do powiedzenia, 
bo to jest jego obowiązkiem. Chciałem tutaj jedną rzecz 
poruszyć. Pani powiedziała tak jednoznacznie: że to jest 
arcydzieło, że arcydzieła czytamy inaczej. Ale skąd o tym 
wiemy, że to arcydzieła? Przypomniałem sobie, bo był 
czas, kiedy dość dużo pisałem o pojęciu kanonu, czytałem 
rozmaite prace o kanonie i arcydziełach, i dotarłem w in-
ternecie do chrześcijańskiego artykułu amerykańskiego, 
którego autor starał się udowodnić, że są spory o kanon, 
o to, kto w nim jest, a kto nie, i że nie ma już uniwersal-
nego kanonu, ale są klasycy. W ten sposób chciał rato-
wać konserwatywne pojęcie kanonu. Że nie ma właści-
wie kanonu, że wszyscy ten kanon pogrążyli. Znalazłem 
właśnie cytat z tego artykułu, który pasuje mi do tego, co 
powiedziała profesor Saganiak, i do pewnego rozumienia 
Słowackiego, do takiego rozumienia, z powodu którego 
czytaliśmy go w szkole i na studiach, i z powodu którego 
uważamy, że jest to ktoś ważny. Wspomniany autor, Ro-
ger Lundin, napisał: 

rola klasyków w formowaniu współczesnej kultury 
jest tak fundamentalna, że dosłownie znamy klasyków, 
zanim ich przeczytamy. Ich wartości, wizje, opowiadania 
i metafory ukształtowały naszą kulturę i nasze rozumienie 
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samych siebie na nieprzeliczone sposoby, które są nieza-
przeczalne, ale też niepoliczalne. Podobnie jak Biblia, kla-
syk stawia nam pytania, na które musimy odpowiedzieć, 
rzuca wyzwania naszemu rozumieniu Boga, naszym war-
tościom i naszemu rozumieniu samych siebie1.

Przypomniałem sobie ten cytat, gdy państwo mówili 
o Słowackim. Słowacki jest takim klasykiem. Tutaj ja bym 
pojęcie klasyka i arcydzieła zrównał, Lundinowi chodzi 
o arcydzieła, o to, że kanon w tej chwili nie istnieje, bo 
to wszystko się rozpadło ze względu na postmodernizm 
i tak dalej – ale ponieważ to jest taki konserwatywny, 
chrześcijański autor (purytański, prezbiteriański) stara 
się uratować pojęcie kanonu (nie tak jak Bloom, który robi 
to w sposób, powiedziałbym, świecki, chociaż też prze-
ciwko postmodernizmowi).

Myślę, kim jesteśmy „my” – bo tak się poczułem, jak-
bym był po innej stronie przy pytaniu, co ma nam Sło-
wacki do powiedzenia. Państwo mówicie o tym, co ma 
wam do powiedzenia jako osobom, które ciągle czytają 
Słowackiego, a ja się zastanawiam nad tym, co ma mnie 
do powiedzenia. Przekonała mnie wypowiedź profesora 
Nawareckiego, który przedstawił postmodernistyczne-
go Słowackiego, w którym tyle można znaleźć i tak go 
można ciągle czytać, że on wciąż jest aktualny, że tam 
jest nieskończona liczba spraw, problemów, konstrukcji. 
Można go czytać za pomocą Derridy, bawić się słowami, 
można czytać teologicznie. W ten sposób jest klasykiem 
i arcydziełem, że można go na tak wiele sposobów czy-
tać i każdy w nim coś dla siebie znajdzie. Natomiast na 
pewno nie w takim duchu, w jakim się to kiedyś robiło 
w szkole. Chciałem powiedzieć, że z przyjemnością słu-
cham tej dyskusji, ale jako ktoś, kto nie należy do tych 
„my”, którzy tu są.

Krzysztof Rutkowski: Á propos ram „my”. Punkt 
pierwszy: chciałbym wszystkich państwa zaprosić do 

1 R. Lundin, The „Classics” are not the „Canon”, [w:] Invitation to the 
Classics, Grand Rapids, MI 1998, s. 25.
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Klubu nad Wisłą, 21 maja aktor Piotr Żurawski wcieli się 
w Króla-Ducha Słowackiego (jest to jego projekt życio-
wy). Czytanie będzie trwało całą noc, można przynieść 
swój egzemplarz. Zapraszamy; zobaczymy, komu Słowa-
cki jest potrzebny.

Punkt drugi – chciałbym się odnieść do tego, co po-
wiedziała profesor Maria Kalinowska. Tak, mesjanizm 
jako projekt egzystencjalny u Słowackiego jest szalenie 
ważny i wizja Polski i Grecji, ich związku w tym projek-
cie, jest szalenie ważna. To, co łączyło Mickiewicza i Sło-
wackiego, dotyczyło między innymi tego, czym jest me-
sjanizm dla obydwu – dostrzeganiem Bożej obecności, 
umiejętnością rozpoznawania Bożych objawień. To jest 
właśnie mesjanizm, nic innego. Jeśli chodzi o znacze-
nie narodu, to nie jest to naród w sensie etnografi czno-
-politycznym czy geografi cznym, czy historycznym, to 
jest naród w sensie wertykalnym. Naród to są generacje 
– zmarłych i żyjących. Nie ma narodu, jeśli nie ma dia-
logu między zmarłymi i żyjącymi, jeśli nie ma dialogu 
między braćmi i siostrami, a do naszych braci i sióstr na-
leżą: brat pies, brat jaszczurka, brat kot i wszystkie zwie-
rzęta, i to wszystko, o czym pani mówiła, czyli pewien 
projekt etnokulturowy i u Słowackiego, i u Mickiewicza. 
Bez tego nie zrozumiemy, o co chodziło, jeśli po latach 
Mickiewicz powtarza w prelekcjach paryskich (i można 
go wziąć za wariata), że Homer jest największym dotąd 
poetą chrześcijańskim. Ma tu na myśli to samo, co Sło-
wacki, kiedy mówi o Grecji. A dlaczego Homer jest naj-
większym poetą chrześcijańskim – to jest zupełnie inne 
historia…

Maria Kalinowska: Bo z duchami rozmawia.
Krzysztof Rutkowski: Tak; ale mam mało czasu, a to 

jest zupełnie inna historia. Jest jeszcze trzeci element, któ-
ry łączy ich obu. Mianowicie – Goethe. Zacytuję fragment 
drugiej części Fausta. Co mówi Mefi sto? „Powietrze się 
od duchów roi, gdzie hart, gdzie Grecja, sami swoi”. I to 
łączy mesjanizm Mickiewicza i Słowackiego, wizje Grecji 
i Polski.
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Jeszcze jedna uwaga – do tego, co profesor Jacek Brzo-
zowski przed chwilą mówił. Paryski dziennik intymny 
Słowackiego jest nieprawdopodobnym dokumentem, bez 
precedensu w literaturze polskiej. Dziennik pisany nocą ma 
w sobie coś takiego, ale ta bezprecedensowość odpowia-
da bezprecedensowości prelekcji paryskich, jest to poezja 
spoza czasów i sponad czasów. Tak samo intymny dzien-
nik Słowackiego jest dziennikiem spoza czasów. 

Alina Kowalczykowa: Nawiążę do poprzedniej dys-
kusji, do pytania o to, kogo obejmujemy słowem „my”, 
do niepokoju – czemu służyć mają nasze pisania, nasze 
obrady i nasze myślenie o Słowackim. Mnie się wydaje, 
że wszystko właściwie, o czym tu i przy innych konferen-
cyjnych okazjach mówimy, dotyczy tematów dla nas fa-
scynujących: jak to było u Słowackiego, jak myślał, z cze-
go czerpał itd., itd.; interesowałam się tym mnóstwo lat, 
ale już strasznie mi się to znudziło. Wstydzę się trochę 
przyznać, ale w tej chwili myślę bardziej konkretnie, re-
alnie. Gdy myślę, zgodnie z tematem dzisiejszego spot-
kania, co z tego wszystkiego nam zostanie, to w obrębie 
tego „nam” najważniejsi są dla mnie ci, którzy Słowackie-
go już nie czytają; boję się, że przez zamykanie refl eksji 
o jego twórczości w obrębie tematyki mistycznej i trudnej, 
niedostępnej i nużącej dla zwykłego czytelnika, Słowacki 
zostanie jakoś niepowrotnie zatracony, a my będziemy 
sobie nadal w naszym małym gronie dyskutowali o mi-
stycznej fi lozofi i i wyobraźni, i tak dalej, i tak dalej. Naj-
pierw trzeba by jednak zastanowić się, czy i jak możemy 
tego Słowackiego zachować dla ludzi „normalnych”, po 
prostu lubiących poezję. Jeśli Słowacki coraz rzadziej jest 
wymieniany jako autor, po utwory którego się sięga – to 
może warto wrócić do zapominanego pojęcia misji naszej, 
interpretatorów, którzy tak dalece zamknęli się we włas-
nym hermetycznym kręgu kultury „wysokiej”, tym wyż-
szej, im bardziej elitarnej i „maluczkim” niedostępnej?

Wydaje mi się, że jeśli chcemy, by młodzież chciała 
czytać, najpierw trzeba zadbać o to, żeby jej Słowackiego 
nie obrzydzić. Według mnie młodzieży i „normalnym” 
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czytelnikom obrzydza Słowackiego i w ogóle naszą wiel-
ką literaturę przede wszystkim ustawianie jej na tym nie-
zwykle wysokim i niedostępnym piedestale, który i nas 
już uwiera. Profesor Poprzęcka, którą niezwykle szanuję, 
twierdzi, że arcydzieł nie ma, bo nie istnieją obiektywne 
kryteria doskonałości. Arcydzieł nie ma; są tylko dzieła, 
które myśmy za arcydzieła uznali, nic więcej. 

Dlatego tak ważne wydaje mi się przywrócenie nor-
malnego języka interpretacji. I rezygnacja (choćby uda-
wana) z traktowania utworów wieszczów na prawach 
szczególnych. Czytać je tak jak zwykłe książki i mówić 
o nich bez nieznośnej emfazy. Wtedy jest szansa dla Sło-
wackiego i innych dawnych poetów – jeżeli nie będzie-
my autorów stawiali na piedestale, niektórzy ich utwory 
przeczytają. Pewnie przed iluś tam laty sama bym się nie-
słychanie oburzała na takie gadanie, bo szalenie mnie de-
nerwowały wszelkie upraszczania, narzucane wyobraźni 
szczególnie przez teatr, przez pryzmat jakichś marione-
tek czy innych dziwadeł, które wstawiano na scenę, by 
„uatrakcyjnić” przedstawienia, co było rzeczywiście nie 
do zniesienia. Dla innych może być nie do zniesienia mo-
dernizacja wzniosłego języka, jakim mówi się o Słowa-
ckim. Ale przecież na tym rzecz polega: odhermetyzujmy 
język interpretacji.

 To jest ważne – zmiana języka mówienia o Słowackim 
i pisania o Słowackim. Bo jeżeli chcemy, żeby ktoś coś 
przeczytał, trzeba przede wszystkim go zainteresować 
tym, co oferujemy. I nie budować przepaści między na-
szymi fascynacjami i tekstami naukowymi a tym, co pro-
ponujemy młodzieży. Nie jest dobrym argumentem to, że 
przecież innym językiem mówi się we własnym nauko-
wym gronie, a innym do „maluczkich”. Nie wiem zresz-
tą, jak powinno się mówić, jak zapisać moje zauroczenia, 
by inni je zaakceptowali – i okropnie mnie to martwi. 

Wiele robi się dla popularyzacji sztuki. Ale w świado-
mości wielu badaczy istnieje i narasta fałszywy a groź-
ny mur między kulturą wysoką i niską. Razi mnie fakt, 
że nawet dzisiaj, gdy zastanawiamy się, co nam zostało 
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i zostanie po Słowackim, skupiamy uwagę i mówimy 
w gruncie rzeczy właśnie o tych wielkich problemach, 
o fi lozofi i, o jakiś intelektualnych dywagacjach – czy rze-
czywiście to ma po Słowackim pozostać? Wolałabym, by 
po prostu nadal, i coraz szerzej, przenikał do serc i umy-
słów. Ale nie nazbyt wiem, jak to rozwiązać; co zrobić, 
żeby Słowacki nam nie zniknął; wiem jednak, że trzeba 
reagować szybko. Bo jeżeli zniknie, jeśli teraz utracimy 
tych potencjalnych czytelników, to już nie wróci. 

Maciej Szargot: Chciałbym nawiązać do tego, o czym 
mówiła pani profesor Alina Kowalczykowa. Mam wi-
zję bardziej pesymistyczną. Wydaje mi się, że mówienie 
o aktualności lub nieaktualności Słowackiego wiąże się 
bezpośrednio z mówieniem o aktualności bądź nieaktu-
alności romantyzmu w ogóle. Chciałbym tu nawiązać do 
tezy Marii Janion o zmierzchu paradygmatu romantycz-
nego i spytać, co się z tym zmierzchem stało – w końcu to 
tekst przeszło dwudziestoletni. Jak wiadomo, paradyg-
mat romantyczny, mylnie utożsamiany z romantyzmem, 
to pewien sposób czytania romantyzmu, bardzo popular-
ny, bardzo upowszechniony, to pewien typ kultury – bar-
dzo rzecz uproszczę – który literaturę traktuje służebnie 
i narodowowyzwoleńczo. Co jest dla niego samobójcze, 
bo w momencie, w którym spełni swoje cele, to znaczy 
kiedy odzyskana zostanie niepodległość, właściwie prze-
staje być do czegokolwiek potrzebny. Czy tak się stało 
rzeczywiście? Mnie się wydaje, że nie, że paradygmat ro-
mantyczny istnieje, niestety w mocno wynaturzonych po-
staciach. Istnieje – co obserwowaliśmy w ostatnich latach 
– żywy paradygmat, powiedzmy, PiS-owsko-smoleński, 
a także paradygmat romantyczny martwy, promowany 
przez szkołę. W szkole lektura romantyzmu jako litera-
tury wyłącznie narodowowyzwoleńczej ma się świetnie. 
Natomiast, ponieważ żyjemy w sytuacji, w jakiej żyjemy, 
romantyzm jest traktowany zupełnie historycznie – co 
morduje ten romantyzm. Nie ma w szkole romantyzmu 
żywego; może się mylę, może są lepsze szkoły, mówię 
o ogólnym wrażeniu. Nie ma romantyzmu poza para-
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dygmatem romantycznym i nie ma tego romantyzmu, do 
którego my jako literaturoznawcy jesteśmy przyzwycza-
jeni – romantyzmu wieloaspektowego, antytetycznego, 
wielowymiarowego. Dlaczego? Dlatego że bardzo łatwo 
się uczy paradygmatu romantycznego. On jest szalenie 
wygodny dla warunków szkolnych. I teraz powstaje py-
tanie: co w takich warunkach ze Słowackim? 

Myślę, że gdy tu pytamy, czy Słowacki jest aktualny, 
czy może nam coś powiedzieć o współczesności, nie ma 
między nami sporu. Słowacki jest aktualny i może nam 
dużo powiedzieć o współczesności, i świetnie w tej współ-
czesności funkcjonuje. Pozwolę sobie przypomnieć, że 
przesłałem państwu tekst o Słowackim w piosence i wi-
dać tam na przykład, że jest tekst Kaczmarskiego, który 
językiem Słowackiego i oktawą Słowackiego mówi o pre-
zydenturze Kwaśniewskiego i o rządach Buzka. Tu widać 
fantastyczne możliwości aktualizacji. Ale wydaje mi się, 
że toczą się pewne procesy (gdy mówimy o szkole, o te-
atrze, to je widać), które temu aktualnemu Słowackiemu 
zamykają usta. On do nas mówi, ale niekoniecznie współ-
czesność daje mu coś powiedzieć.

Znaczące jest to, że mówimy tu głównie o pewnych 
strategiach defensywnych, że mówimy, co obronić, co 
uratować, co się da uratować, co się da przekazać. Jeste-
śmy w jakichś Okopach Świętej Trójcy…

Alina Kowalczykowa: Czy nie sądzi pan, że można 
by po prostu nie czytać tego pod kątem romantyzmu czy 
paradygmatu romantycznego, nie przez te „okulary”, ale 
po prostu jako utwór literacki? Mnie nie chodzi o szkolne 
programy, które, jeśli będziemy chcieli, zmienimy. Myślę 
o trybie przekazywania wiedzy: najpierw czytać, a do-
piero potem zajmować się okolicznościami. Dopiero gdy 
(jeśli w ogóle?) ucznia zainteresuje, poszukiwać, odwo-
ływać się do kontekstów. To urozmaica możliwości. Jeśli 
wydaje się piękne – to dlaczego piękne? I wtedy już się 
znakomicie interpretuje…

Magdalena Saganiak: Chciałabym przypomnieć 
o tym, że czym innym jest wprowadzenie Słowackiego 
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do kultury masowej, a czym innym jest obecność Słowa-
ckiego w kulturze wysokiej czasów współczesnych. Są to 
zupełnie dwa różne zadania. I wydaje się, że my Słowa-
ckiego do kultury masowej czasów współczesnych nie 
wprowadzimy, chyba na to nie ma szans, natomiast ob-
szar kultury wysokiej kurczy się, jak to wszyscy wiemy, 
zalewany przez kulturę masową, i na tym polega między 
innymi to, że Słowacki jest nieczytany i dzieli ten los z in-
nymi twórcami, światowymi także. Ostatnio przekona-
łam się, że młodzież w ogóle nie czytała ani Moliera, ani 
Balzaka, ani Szekspira, ani Prousta, ani Joyce’a. I cóż?

Chciałabym jeszcze jedną rzecz powiedzieć: czy można 
mierzyć jakoś „arcydzielność” tekstów. Jest taka formuła 
Escarpita, że arcydzieło to dzieło podatne na zdradę, to zna-
czy jest nim ten utwór, który wciąż na nowo ujawnia poten-
cjał interpretacyjny. Przekonaliśmy się przez dwieście lat, 
że akurat dzieło Słowackiego jest tym dziełem podatnym 
na zdradę. Chociaż arcydziełem powinno być też to, co się 
opiera zdradzie, co jest czymś spójnym, co nie dopuszcza 
pewnych metodologii czy o pewnych założeniach, które są 
sprzeczne. Otwarte – nie znaczy otwarte na wszystko.

Alina Kowalczykowa: Nie odczuwam potrzeby od-
dzielania kultury wysokiej i niskiej, wydaje mi się, że 
prowadzi to jedynie do zaspokojenia osobistych ambicji. 
I wyżej niż żywotność w tym wąskim kręgu cenię istnie-
nie utworu w kulturze powszechnej, masowej. Dlaczego 
ma nie być w niej szans dla Słowackiego? A piosenka, na 
przykład?

Mówi pani o arcydziełach. Wie pani, w jaki sposób 
sprawdzić, czy jakiś utwór jest arcydziełem?

Magdalena Saganiak: Na przykład w muzeum wi-
szą obrazy, Rubens czy Caravaggio, a nie jakieś inne, 
które uznajemy za kicze, a które powstawały w tej samej 
epoce. Jednak potrafi my odróżnić w sztuce, sztuce pla-
stycznej czy muzycznej, coś, co ma walory artystyczne, 
i coś, co ich nie ma. 

Krzysztof Rutkowski: W skrajnych przypadkach to 
dyrektor muzeum decyduje o tym, co wisi w sali…
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Alina Kowalczykowa: Dlatego właśnie tak wielki 
kryzys zapukał dziś do muzeów, bo każdy dyrektor musi 
decydować, na co wyda dotacje, a trudno decydować, 
gdy nie ma wyrazistych kryteriów wartości. Nigdy nie 
wiadomo, czy dane arcydzieło się sprawdzi. Właśnie o to 
chodzi – gdyby można wiedzieć, co jest arcydziełem, nie 
byłoby tych kłopotów. A to są obecnie może największe 
kłopoty muzealników.

Magdalena Saganiak: Ale na pewno nie jest tym sę-
dzią masowa publiczność…
₍gŁosy z sali₎: Ale jakżeż nie?
Magdalena Saganiak: No chyba że myślimy o sztuce 

wyłącznie w sensie komercjalnym i biznesowym.
₍z sali₎: Nie, w sensie istnienia. Tego nam nie wolno, 

wpuście lud.
Magdalena Saganiak: Dobrze, wpuście ten lud 

wszędzie, to zedrze ze ścian…
₍z sali₎: My tu nie mamy nic do roboty, to Słowacki 

chce ten lud wpuścić. 
Magdalena Saganiak: To sam Słowacki mówił, że 

nikt nie myślał stawiać pijanego chłopa w sejmie obok 
kogoś, kto ma coś do powiedzenia, prawda? 

Maria Kalinowska To też wizja z pierwszego listu do 
księcia Czartoryskiego…

Zbigniew Przychodniak: Chciałem sformułować dwie 
myśli, dwie propozycje. Sprawa pierwsza, jakoś tutaj do-
tykamy kwestii systemowości w myśleniu Słowackiego 
i wydaje mi się, że jesteśmy zgodni, że nie można tego tak 
porządkować, począwszy od pierwszych prób edytorskich, 
kończąc na porządkowaniu dyskursów fi lozofi cznych, na-
rodowych… Dlatego jestem nieufny wobec prób podnosze-
nia refl eksji Słowackiego jako myśli fi lozofi cznej, ona jest 
często spękana, niesystemowa; co więcej, powraca tutaj jako 
przykład list do księcia Czartoryskiego, wiemy jednak, że 
list drugi pozostał niedrukowany – okazuje się, że wszyst-
kie rzeczy, na jakich mu zależało, zostawały w rękopisach. 
Przywołany został list do George Sand, taki właśnie głos 
polskiej etyki politycznej czy projekt, o którym mówił tutaj 
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profesor Nawarecki. I znowu: w wielotomowej korespon-
dencji George Sand wśród listów otrzymanych nie ma listu 
od Słowackiego. Po prostu, Słowacki nie wysłał go. Takich 
wahań jest wiele, jest wiele takich zaniechanych myśli, pro-
jektów, wizji, już nie mówiąc o Królu-Duchu, który jest wiel-
kim dziełem niedokończonym. To nie znaczy, że przez to 
Słowacki jest nieciekawy, ale ta propozycja… Chcę to trak-
tować serio. Wydaje mi się, że powinien przemówić Słowa-
cki-poeta liryczny. Nie bard powstania listopadowego, nie 
poeta tyrtejski, choć – jak wiemy – znakomity (autor Pogrze-
bu kapitana Meisnera, Testamentu…), lecz poeta wierszy ostat-
nich, niezwykłych, naprawdę wierszy intymnych.

Alina Kowalczykowa: Wierszy alpejskich...
Zbigniew Przychodniak: Tak; ale jednak przede 

wszystkim wierszy ostatnich. Moim zdaniem one są nie-
odkryte w dalszym ciągu. Nierozpoznane w swej poetyce 
i formie brulionowej, w której przeżycie właściwie pokrywa 
się z zapisem, której natchnieniowość, ekstatyczność, epifa-
niczność, w takim spotęgowaniu, są czymś niesamowitym.

I rzeczywiście, dziś jest tak – trzeba być realistą – że 
pisarze i poeci pytani o polskie tradycje poetyckie wy-
mieniają Mickiewicza, także Słowackiego jako poetę „ty-
powo” romantycznego (autora liryki z lat trzydziestych), 
ale jednak upomniałbym się o to, że trzeba się też starać 
o przywoływanie „późnego” Słowackiego, który pisał już 
niemal wyłącznie dla siebie… Prowadził swój samotny 
dialog, czy monolog, z Bogiem, narodem, samym sobą 
w narastającym przeczuciu śmierci. To jest liryka, która 
zasługuje na miano współczesnej.

Alina Kowalczykowa: Myślę, że właśnie takie wzor-
cowe edycje, prace edytorskie z takimi objaśnieniami 
i przypisami, jakie robicie, pan profesor i profesor Jacek 
Brzozowski – to właśnie rzeczywiście może Słowackiego 
udostępniać i ocalić. Tekst i przy nim krótkie, ale rzetel-
ne i ciekawe komentarze. Potrzebne nie tylko nauce, ale 
i zwykłemu czytelnikowi. 

Jacek Brzozowski: Czy można wejść w słowo? Tro-
chę ad vocem, bo dobrze mówiłeś… Dwa zdania, dosłow-
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nie… Jest fundamentalny wiersz, Czyż dla ziemskiego tutaj 
wojownika..., po nocy spędzonej u grobu Chrystusa, na 
osobnej kartce wpisany w Dzienniku podróży na Wschód. 
Na tym wierszu w którymś momencie Słowacki, nie wie-
dzieć dlaczego, pisze Rozmowę z piramidami, zamazując 
zupełnie tamten wiersz. Ten wiersz, nawiasem mówiąc, 
Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika… ma dwie linijki, któ-
rych żaden wydawca nie odczytał, nie można odczytać 
dwóch pierwszych słów tego wiersza, sześć czy siedem 
się da odczytać, ten wiersz ma zupełnie inne zakończenie, 
niż myśmy się przyzwyczaili. Dlaczego tak zrobił? Miał 
wiele miejsca w Dzienniku podróży na Wschód, a zamazał 
wiersz, który, wydawać by się mogło, z naszego punktu 
widzenia był wierszem, no, poety, dla którego Chrystus 
jest ważny. A on tego Chrystusa tam czarnym atramen-
tem zabryzgał. I takich miejsc jest więcej u Słowackiego 
lirycznego. Wiersz pisany na wierszu unieważnia to, co 
było wcześniej? A może on nie widzi tego? Właściwie 
można tylko zadać to pytanie, pozostawiając je bez próby 
wyjaśnienia.

Andrzej WaŚko: Mój głos nawiązuje do pierwszej 
części dyskusji i jest ukłonem w stronę obecnych tu hi-
storyków. Zgadzam się z profesor Saganiak, że wartość 
interpretacji polega na tym, że ta interpretacja spaja od-
ległe horyzonty znaczeniowe, to znaczy jeśli sięgamy do 
czegoś, co jest najbardziej odległe, najbardziej nam obce, 
to wartość poznawcza takiej lektury jest największa. To 
się kojarzy z koncepcją fuzji horyzontów znaną z her-
meneutyki. Czymś, co coraz częściej okazuje się odle-
głe, jeśli nie obce dzisiejszym studentom, bywa wiedza 
historyczna. Na przykład w ubiegłym tygodniu miałem 
zajęcia na drugim roku polonistyki, których tematem 
była Duma o Wacławie Rzewuskim. Tematyka tego wier-
sza wydaje się całkowicie obca młodemu pokoleniu. 
Grupa konwersatoryjna nierozbudzona intelektualnie 
– pierwsze spotkanie z nią robiło wrażenie, że jesteśmy 
na castingu w agencji modelek albo na dyskotece. Ale 
pod koniec semestru było już inaczej i te zajęcia z Dumy 
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o Wacławie Rzewuskim udały się. Poleciłem przygotować 
do analizy tekst Dumy i – po prostu – przeczytać arty-
kuł o Wacławie Rzewuskim z Polskiego Słownika Biogra-
fi cznego. Zapytałem na koniec: rozumiecie, o co chodzi? 
Odpowiedziały: jakbyśmy nie przeczytały tej sylwetki, 
tobyśmy nie rozumiały. (Przy okazji niektóre osoby do-
wiedziały się, że istnieje takie wydawnictwo jak PSB, 
bo na polonistyce nie jest to wiedza powszechna). Wa-
runkiem zainteresowania wierszem Słowackiego oka-
zało się więc dostarczenie informacji z jego epoki, nie-
znanych wcześniej i niemieszczących się w horyzoncie 
współczesnych klisz myślowych. Zajęcia o Dumie po-
przedzone były w ciągu semestru całą serią takich zde-
rzeń z historią, która na początku wydaje się czymś ob-
cym, ale po wejściu w temat okazuje się całkiem bliska. 
Fuzja horyzontów sprawdza się w dydaktyce. 

Oczywiście nie znaczy to, że wiem, co zrobić, żeby 
Słowacki wrócił do czytania. Wiem natomiast, co zro-
biono w latach dziewięćdziesiątych i co moim zdaniem 
było błędem z tego punktu widzenia. Profesor Kowal-
czykowa z pewnością pamięta konferencję w Jachrance 
w 1991 roku o reformie programów polonistycznych. 
Postulatem, który tam budził dyskusje, ale generalnie zo-
stał przyjęty, była modernizacja podręczników i zmiana 
języka nauczania literatury. Chodziło o to, by przejść od 
historii literatury do interpretacji. I poniekąd tak się stało. 
To, o czym dziś dyskutujemy, tęskniąc za rzeszami od-
biorców, wydaje mi się po części skutkiem przebudowy 
polonistyki i reformy szkolnej. Skutkiem tym jest wycho-
wanie pokolenia ahistorycznego, skupionego na samym 
sobie, któremu uniwersytet próbuje obecnie schlebiać, 
pytając: a co by się wam podobało? Oczywiście, ja się zga-
dzam, że podobałoby mu się może takie rozłamane „ja”, 
w którym zobaczyłoby swoje własne, lustrzane odbicie. 
Ale – że znowu nawiążę do znakomitego wystąpienia 
profesor Saganiak – od punktów zbieżności współczes-
nego człowieka czy współczesnego społeczeństwa ze Sło-
wackim trzeba wyjść w stronę punktów rozbieżności. Bo 
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tylko wyjście poza siebie może nas zbliżyć do Słowackie-
go i tym samym wzbogacić. 

Natomiast do przedstawionej listy zbieżności i roz-
bieżności dodałbym jeszcze jedno: obecną w Lilli We-
nedzie teorię narodu polskiego, złożonego z dwóch ple-
mion: Lechitów i Wenedów. Przecież i dzisiaj, według 
niektórych socjologów, jesteśmy narodem strybalizo-
wanym, podzielonym na plemiona. I jedni Polacy są 
plemieniem od Kanclerza, a drudzy są plemieniem od 
Samuela…

Piotr Wilczek: Doktor Maciej Szargot właśnie przypo-
mniał o Smoleńsku, o odżywaniu tradycji romantycznej. 
To są zawsze piękne rzeczy, czy to z okazji strajków soli-
darnościowych, czy Kaczmarskiego, czy Smoleńska, czy 
tragedii romantycznej, która była w Katowicach w lipcu 
1981 roku, stanowiącej takie połączenie Kordiana z Dzia-
dami, spektakl dla dwudziestu tysięcy ludzi w hali spor-
towej – słynnym katowickim „Spodku”. Tam była i Ka-
lina Jędrusik, i Olbrychski, i to było takie wielkie święto 
romantyzmu: z jednej strony takiego romantyzmu z lek-
tur szkolnych, Słowackiego Kordian, Dziady Mickiewicza, 
i romantyzmu popularnego. To jest akurat coś w jakimś 
sensie podobnego do tego, co wymyślaliśmy tutaj na 
boku z kolegami, w ramach kultury popularnej: że moż-
na zrobić komiks na przykład z Lilli Wenedy. To jest jedna 
z wielkich szans, tak mi się wydaje, mimo że niektórzy się 
mogą na to krzywić, narzekać. To wszystko, co się dzieje 
z romantyzmem u Rymkiewicza, kiedyś i teraz, i to, co się 
dzieje z romantyzmem w ciągłej debacie o tym, co owa tra-
dycja nam może powiedzieć, co może powiedzieć Samuel 
Zborowski i tak dalej – dzieje się jednak szerzej, dzieje się, 
że tak powiem, wśród ludu. I ten rodzaj recepcji, na który 
się krzywimy, czy z powodu poglądów politycznych, czy 
innych – on jest fascynujący jednak. I to, co się działo za 
„Solidarności”, i to, co się dzieje ostatnio, także w takiej 
trochę ludowej, trochę politycznej recepcji romantyzmu 
(również i Słowackiego), jeżeli tam się pojawi, tym lepiej 
dla Słowackiego. Jeżeli myślimy poważnie o tym, co nam 
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ma powiedzieć Słowacki – nie tylko nam badaczom, ale 
i innym, powinniśmy wręcz pielęgnować to, co się dzieje 
w takim popularnym przetwarzaniu Słowackiego w pub-
licystyce, nawet takiej, z którą się nie zgadzamy. 

Krzysztof Korotkich: Myślę, że problem tego „my”, 
poruszany tutaj tak obfi cie, ma bardzo poważny zwią-
zek z pojęciem społeczeństwa elitarnego. Czy też egali-
tarnego – bo ja nie wiem, jakim my dzisiaj jesteśmy spo-
łeczeństwem. Czy to nie jest tak, że w jakimś momencie 
przestaliśmy kontrolować kształtowanie społeczeństwa 
pod kątem intelektualnym, kulturalnym czy innym? Nie 
mamy już żadnego wpływu na to najmłodsze pokolenie, 
czy ono będzie elitarne w tym znaczeniu, jakie ono miało 
w wieku XIX, XX, czy może jeszcze na samym początku 
wieku XXI. Takim paradygmatem elitarności było być 
może posiadanie wykształcenia. Dzisiaj nawet jego posia-
danie nie stanowi gwarancji elitarności. Nie wiem więc, 
czy można mówić o takiej stratyfi kacji społecznej. Z czym 
to się wiąże? – właśnie z lekturą. Czy można zaimpono-
wać komuś znajomością Słowackiego, czy to znajomoś-
cią kilku liryków, czy to Króla-Ducha? Nie ma dzisiaj na 
to żadnej gwarancji. Znam takie domy, w których dzieci 
czytają Słowackiego, ale to wcale nie znaczy, że ich poko-
lenie będzie kształtowało profi l społeczny czy też będzie 
miało jakąś siłę przebicia. 

Wydaje mi się, że musi być jakiś przełom, który na-
stąpi sam, tak po prostu. Proszę państwa, w XIX wieku 
– profesor Kowalczykowa zna ten problem – nie chodziło 
się przecież masowo do teatrów, to, że dzisiaj nie chodzi-
my do teatru, nie znaczy, że jest gorzej niż w XIX wieku, 
bo chłopstwo nie chodziło, bo połowa mieszczaństwa nie 
chodziła. Dzisiaj chłopstwo chodzi do teatru, jest tam na-
wet wożone. Wcale nie jest gorzej. Natomiast – czy jest 
taka potrzeba? Zastanawiam się, czy fakt, że kawior jest 
wyznacznikiem pewnego statusu społecznego, oznacza, 
że trzeba lansować kawior, a zabronić jedzenia schabo-
wego. Wydaje mi się, że to akurat nie jest możliwe, żeby 
ktoś autorytarnie wykształcił prawidłowy gust. Tak samo 
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jest z lekturami. Ja tu jestem pomiędzy zdaniem pań, czy 
są arcydzieła, czy ich nie ma. Bo właściwie w tym mo-
mencie to się rozmyło. Młodzi ludzie nie wiedzą, do cze-
go służą arcydzieła. 

Do czego ja zmierzam, szukając recepty? Myślę o tym, 
czy pan Paweł Wodziński mógłby powtórzyć z jakimś za-
stępem ludzi kultury teraz to, co zrobił niedawno.

Był świetny krótki fi lm biografi czny poświęcony Mal-
czewskiemu, zrobił go swego czasu Marek Bieńczyk 
z Dorotą Siwicką. Było kilka fi lmów biografi cznych po-
święconych Norwidowi, z Gogolewskim, i innych, o Mi-
ckiewiczu nie pamiętam czegoś takiego sfabularyzo-
wanego, ale czy nie jest możliwe, żeby tak dynamiczny 
życiorys, jakim jest życiorys Słowackiego, nie stał się po-
czątkiem takiej kulturowej debaty? Chodzi mi o to, żeby 
przemycać pewne rzeczy. Padł tutaj świetny pomysł do-
tyczący komiksu. Ja myślę, że pauperyzacja romantyzmu 
nie jest najlepszym wyjściem, ale jest jakieś niezbędne 
minimum. W przedszkolu teraz uczą takich rzeczy, że 
dzieci są w stanie same obsługiwać komputer, pod kon-
trolą oczywiście. I bardzo dobrze. Myślę, że na poziomie 
przedszkolnym jesteśmy w stanie zaimputować młode-
mu pokoleniu takie minimalne dawki, zaszczepić, gdzieś 
tam im przemycić – na pewno nie na siłę – rzeczy, które 
później się odezwą. 

MichaŁ Kuziak: Odnośnie do tego, co mówił profesor 
Szargot o paradygmacie romantycznym: sądzę, że Słowa-
cki jest nam potrzebny i przydatny, między innymi byśmy 
mogli sobie poradzić z tym paradygmatem. Takim, jak go 
ukształtowały dotychczasowe silne interpretacje. I po to, 
byśmy mogli pokazać różnorodność romantyzmu, zresz-
tą takiemu celowi może służyć także lektura tekstów Mi-
ckiewicza… Tak przyszło mi do głowy w związku z tym, 
co mówili tutaj profesor Kalinowska i profesor Rutkow-
ski o mesjanizmie, tym późnym mesjanizmie Mickiewi-
cza i Słowackiego: powszechna dzisiejsza świadomość 
jest taka, że mesjanizm to wyłącznie kult cierpienia, klę-
ski, ofi ary. Jako taki ryt mesjanistyczny powraca współ-
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cześnie – możemy to obserwować po 10 kwietnia 2010 
roku. Natomiast późny Mickiewicz i późny Słowacki to 
jest przecież zupełnie inna formuła mesjanizmu – jako 
wojny, tryumfalnej wojny, którą trzeba wydać złu, jako 
poszukiwania mocy... W tym momencie Słowacki i późny 
Mickiewicz pokazują nam, po pierwsze, że zrezygnowali-
śmy z pewnej drogi, którą nam podsunęli, że wybraliśmy 
inną drogę (w ten sposób możemy rozpoznać się, kim je-
steśmy, wybierając mesjanizm ofi ary) oraz, po drugie – że 
tych rozwiązań, w tym wypadku związanych z mesjani-
zmem, było wiele, różnych… i to, między innymi historia 
literatury poddała je scaleniu, pozbawiając nas alterna-
tyw.

PaweŁ WodziŃski: Chciałbym podjąć wątek, który 
poruszyła we wstępnym słowie profesor Kalinowska. 

Maria Kalinowska: Aż się boję, bo bardzo cenię to, 
co pan powiedział…

PaweŁ WodziŃski: Jeśli mogę wziąć na siebie kilka win 
teatru, to je biorę. Bo faktycznie teatr ma swoje winy. Na 
usprawiedliwienie mogę tylko powiedzieć, że rezygnacja 
z wystawiania polskich sztuk klasycznych czy w ogóle 
pracy nad polskim repertuarem nie do końca jest winą tyl-
ko teatru. Słowacki pojawił się w polskim teatrze wyłącz-
nie dlatego, że się pojawiła idea teatru społeczno-politycz-
nego, idea Wyspiańskiego, później Leona Schillera, którzy 
wprowadzili romantyków na sceny, z krakowską premie-
rą Dziadów, wystawioną przez Wyspiańskiego, na czele. 
Później ta droga była kontynuowana przez Schillera, który 
w zasadzie stworzył ramy dla obecności polskiej klasyki. 
Bardzo precyzyjnie sformułował zadania teatru społeczno-
-politycznego czy tożsamościowego, wspólnotowego… 

Magdalena Saganiak: A nie teatru ogromnego, dla-
czego nie tego też?

PaweŁ WodziŃski: Tego też, ale w tym momencie cho-
dzi mi o coś innego. Schiller mówił, że program teatru ma 
się składać z trzech elementów. Jeden element to reper-
tuar narodowy, który dotyczy kwestii tożsamości, dru-
gi – teatr współczesny, odnoszący się do rzeczywistości, 
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i trzeci – nurt popularny, gdzie poważne treści przepisuje 
się na prosty i zrozumiały język. W latach dziewięćdzie-
siątych skończył się teatr społeczno-polityczny jako głów-
na idea polskiego teatru, skończyły się wszelkie projekty 
wspólnotowe. I wraz z tym nastąpiła zapaść repertuaru 
narodowego. Przestano myśleć o wspólnotowości, prze-
stano też myśleć o projektach edukacyjnych. Ale z drugiej 
strony: czy zgodzilibyśmy na jakiś radykalny program 
edukacyjny, na przykład na to, by przepisać polskich ro-
mantyków na prostszy język? To jest bardzo popularna 
formuła wprowadzania dramaturgii Szekspira. Przepisa-
nie tekstów, przepisanie fabuły, wystawianie przedsta-
wień dla dzieci i młodzieży innym językiem, na przykład 
w Anglii dla młodzieży wystawiało się tylko trzy akty 
Szekspirowskiego Peryklesa, uznając, że dwa pozostałe 
akty są nie dla nich. Pozostaje otwarte pytanie o formułę 
działań edukacyjnych, o to, czy jest możliwe, by porozu-
miewać się po prostu z różnymi ludźmi na różnych po-
ziomach. Zważywszy, że nie będzie znikąd wsparcia. Bo 
sądzę, że najgorsze, co może się zdarzyć, to próba scala-
nia czy ujednolicania. Wydaje mi się także, że teatr ma tu 
swoje rzeczy do zrobienia, tak jak badacze literatury mają 
swoje. Nie widzę też chyba powodu, żeby mieli obniżać 
poziom swojej refl eksji, by być komunikatywnymi. Ale 
jestem pewien, że powinien powstać jakiś zrąb programu 
edukacyjnego, wielkiego programu edukacyjnego. 

Aleksander Nawarecki: Jeżeli warto rysować opo-
zycję między Słowackim elitarnym, należącym do fa-
chowców, czyli do nas, a recepcją popularną, to pamię-
tajmy, że w samym środku sytuują się edycje. Widzę tu 
na sali wydawców poety i nisko im się kłaniam. Dobrze, 
że mamy nowe wydanie wierszy, bardzo dobrze, że ist-
nieją kolejne projekty – nadzwyczaj mi się podobają. Ale 
żeby było jeszcze lepiej, Słowacki musi być w internecie, 
dopiero wtedy będzie dostępny, ludowy, narodowy. Je-
żeli nie zrobi się tego zaraz, to trzeba będzie czekać na 
te niemowlaki, o których mówił Krzysztof Korotkich, bo 
ktoś to musi zrobić, przepraszam, że mówię takie bana-
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ły. Lecz Słowacki zdigitalizowany i umieszczony w sieci 
jest także atrakcją dla specjalistów, bo jak inaczej pokazać 
ów symultaniczny zapis, skreślenia i wszelkie osobliwo-
ści rękopisów pokazanych przed chwilą przez profesora 
Przychodniaka? Wielu z nas pamięta sympozjum „Sło-
wacki mistyczny” i burzliwy spór wokół pomysłu edycji 
późnych pism na luźnych kartkach. A teraz idea „modelu 
składania” i inne, jeszcze śmielsze, stały się realne dzięki 
możliwościom hipertekstu.

Wracam do kwestii popularyzacji, więc nie oddalam 
się od komputera – i pytam: dlaczego nie ma gier RPG 
wykorzystujących dramaty Słowackiego, na przykład 
Lillę Wenedę? Może dlatego, że wcześniej nie powstały 
komiksy. Dziwiła się temu kiedyś Dorota Siwicka, zwra-
cając uwagę, że taka fraza jak „Nie czas żałować róż, gdy 
płoną lasy”, aż się prosi, żeby ją wpisać w „dymek”. Albo 
pytanie małego Kraka: „Mamo, ja nie chcę więcej tego 
starca/ Bić kamykami. On się już nie rusza” – widzę je 
obok stosownego rysunku. Równie efektownych, obra-
zowych, często groteskowych sformułowań nie braku-
je w tekście, trzeba je tylko wyłowić. W tym momencie 
polemizuję z tezą Marii Prussak, jakoby dramaty Sło-
wackiego nie były atrakcyjne dla współczesnego teatru 
z powodu romantycznego „wielosłowia”. Może rytm sta-
roświecki, ale przecież reżyserzy biorą z tekstu, co chcą, 
i tną, jak chcą. A słowny pojedynek Gwinony ze starym 
Derwidem, ta błyskawicowa wymiana przekleństw, nie 
wymaga chyba skrótów? Trzymam się przykładu Lilli, bo 
te wszystkie zakłady, walki, zawody i magiczne sztuczki 
to czyste widowisko, agon wcielony, jak na boisku. We-
nedzi kontra Lechici – czy nie powinny tego grać wszyst-
kie teatry w czasie EURO 2012? Grać głośno, z muzyką, 
nie tylko wuwuzeli. Przypomnę długi majowy weekend, 
kiedy na wrocławskim rynku bito rekord Guinnessa: po-
nad siedem tysięcy gitarzystów zagrało temat Hendrixa 
Hey Joe – tę nowinę powtórzyły wszystkie agencje. A wy-
starczyłoby dwunastu elektrycznych harfi arzy grających 
z potężnym nagłośnieniem w sali lub w plenerze, żeby 
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pokazać moc Wenedów. Zastanawiam się dalej, która 
z polskich wokalistek rockowych mogłaby wcielić się 
w czarownicę Rosę i jej tanatyczny erotyzm zapłodnienia 
przez prochy? Albo w demoniczną Gwinonę, która ma 
zieloną krew gada? Wobec takich wyzwań nasza estra-
da wygląda blado, anemiczni są nawet rodzimi sataniści, 
blasfemiści i wszelkie behemoty (Nergal woli śpiewać 
Micińskiego). I ostatnie pytanie: czy państwo wiecie, że 
w naszych miastach żyją Wenedzi? Mają miecze, hełmy 
średniowieczne, lutnie, pływają po Zalewie Zegrzyńskim 
i zakładają swoje osady, także na wyspie Wolin. Organi-
zują tam turnieje, rzucają toporami, bawią się z wężami – 
jakby ich wymyślił Słowacki, ale mam wrażenie, że o nim 
nigdy nie słyszeli. I to jest dramatyczna strata; dlaczego 
nikt nie chce wystawić, wykorzystać, a choćby sprzedać 
Lilli Wenedy? Ani ci szlachetni miłośnicy dawności, ani 
władze lokalne, ani business (myślę choćby o browarach 
Guinnessa z harfą w herbie), ani przemysł rozrywkowy, 
ani scena rockowa (nawet ta „celtycka”), ani media, ani 
nawet teatr zawodowy nie pamiętają o Słowackim. A ci 
młodzi ludzie, którzy lubią czytać gotyckie fabuły albo 
baśnie o elfach i krasnoludach – oczywiście czytają Tol-
kiena i współczesne imitacje. To klęska nie tylko w kate-
gorii ducha, ale też ekonomii.

Alina Kowalczykowa: Boją się. A może wystawić 
dzieło w sposób anonimowy – podać, że jest to Lilla, ale 
nie, że jej autorem jest Słowacki?

Krzysztof Rutkowski: To jest bardzo dobry pomysł.
Maria Kalinowska: Są tu z nami dwie panie, które 

są nauczycielkami szkół średnich. Czy panie chciałyby ze 
swojej perspektywy dodać coś do tej rozmowy? Mają panie 
doświadczenie w pracy z młodzieżą szkół gimnazjalnych 
i licealnych. Jesteście panie także historykami literatury – 
doktor Elżbieta Powązka napisała doktorat o Słowackim 
genezyjskim, doktor Joanna Wnuczyńska napisała doktorat 
o misteriach i aniołach Mickiewicza – więc mają panie i do-
świadczenie historyków literatury, i samej pracy z młodzie-
żą. Może zechcecie panie dodać swoje uwagi do dyskusji?

# 00713 Debaty.indd   110# 00713 Debaty.indd   110 2/12/2013   2:40:59 PM2/12/2013   2:40:59 PM



111Nawarecki, Kowalczykowa, Rutkowski, Kalinowska, Powązka

ElŻbieta Powązka: Jestem nauczycielem w jednym 
z krakowskich gimnazjów. Wydaje mi się, że Juliusz Sło-
wacki dzieli los innych autorów lektur szkolnych, szcze-
gólnie dziewiętnastowiecznych. Są one dla uczniów trud-
ne z dwóch powodów: ich rozmiaru oraz języka. W pracy 
próbuję te przeszkody na drodze uczeń–lektura jakoś zni-
welować. Jeśli odpowiednio zachęcę uczniów, a najlepiej 
– zaproponuję wspólne czytanie – jestem w stanie spra-
wić, że niektóre dzieci sięgną przynajmniej do fragmen-
tów książki. Niestety, szkoła jako instytucja, która ma ma-
sowo przygotować uczniów do indywidualnej lektury, 
nie zdaje egzaminu. Swoistym świadectwem tego stanu 
rzeczy są półki księgarń, w których, tuż obok podręcz-
ników i lektur, piętrzą się stosy opracowań i streszczeń, 
w wersji większej i kieszonkowej. 

Moim zdaniem, kluczem do sukcesu jest nauczy-
ciel. Jeśli się uprzeć, i odpowiednio przygotować, moż-
na z dziećmi naprawdę słabymi – mam doświadczenie 
w pracy między innymi z taką właśnie grupą uczniów 
– przeczytać fragmenty na przykład Lilli Wenedy. Jako 
nauczyciel gimnazjum mam to szczęście, że nie muszę 
spieszyć się z realizacją materiału, by zdążyć do matury 
– jak moi koledzy w szkole średniej. Mogę więc poświę-
cić czas na przykład fragmentom dramatu niebędącego 
w programie – myślę, że byłabym w stanie przeczytać 
nawet w klasie fragmenty Króla-Ducha – oczywiście bez 
szczegółowego wprowadzania uczniów w tajniki fi lozofi i 
genezyjskiej. 

Jeden z przedmówców wspomniał o komiksie, który 
pomógłby zapoznać dzieci z twórczością Słowackiego. 
Trzeba by odpowiedzieć na pytanie, czy młodzież maso-
wo czyta jeszcze komiksy – chyba jednak nie. Tym, czym 
komiks był dla mojego pokolenia, dla nich jest raczej gra 
komputerowa. 

Zastanawiam się, czy z literaturą, w szczególności 
z poezją romantyczną – nie jest trochę tak jak z muzyką? 
Do muzyki poważnej trzeba po prostu dziecko wychować, 
bo jeśli po raz pierwszy w życiu pójdzie do fi lharmonii 
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w klasie trzeciej gimnazjum, to będzie horror. Musi przez 
godzinę lub dłużej słuchać czegoś, co w zupełności nie 
odpowiada aktualnym gustom muzycznym przeciętnego 
nastolatka, a do tego jest kompletnie niezrozumiałe. Tylko 
naprawdę zdyscyplinowany młody człowiek jest w stanie 
zmobilizować się do odpowiedniego zachowania. 

I na koniec pytanie dotyczące poruszonego w czasie 
debaty, bardzo zresztą interesującego, problemu udo-
stępniania uczniom treści utworów Słowackiego za po-
mocą obrazów: komiksów czy symulacji komputero-
wych. Jeżeli zrezygnujemy z języka jako medium dzieła 
i przekażemy odbiorcom samą fabułę, ile w tym zosta-
nie Słowackiego?

Krzysztof Rutkowski: To nie będzie Słowacki, oczy-
wiście. Można zrobić komiks Anhelli, ale to już nie będzie 
Słowacki.

Alina Kowalczykowa: Ależ nie Słowackiego, lecz 
badaczy należałoby „obedrzeć z języka”. Jeśli język się 
przekreśli, uprości, to oczywiście ze Słowackiego nic nie 
zostanie. 

Joanna WnuczyŃska: Czuję się niezręcznie, jestem 
trochę rozdarta. Wszystko, co państwo powiedzieli o Sło-
wackim jako badacze literatury, jest piękne i głębokie, 
i rzeczywiście odkrywa Słowackiego. I to jest bliskie ja-
kiejś części mojej osobowości, ale… Po latach wróciłam 
do szkoły i teraz mam to doświadczenie szkolne… Na-
tomiast ja chciałabym postawić kilka pytań. Bo jestem 
bliska temu, co powiedziała profesor Saganiak, że trzeba 
znaleźć złoty środek i pokazywać, że pewne lektury są ar-
cydziełami, ale z drugiej strony jest problem, jak zachęcić 
do czytania romantyzmu. Jeśli chodzi o Mickiewicza, to 
jeszcze Dziady drezdeńskie zostały przez większą część 
klasy, którą uczę, przeczytane, ale jeśli chodzi o Słowa-
ckiego, był już problem. Nie-Boska komedia też była proble-
mem, chociaż duża część uczniów ją przeczytała. Proble-
mem te teksty są nawet, jeżeli ja próbuję pokazać lekturę 
romantyków jako coś bliskiego, jako doświadczenie eg-
zystencjalne. 
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Ale na przykład mówię im: lubię Mickiewicza, jest mi 
bliższy, zobaczymy jednak, co się pojawi przy czytaniu 
Słowackiego. I w tym roku udało mi się nawet doprowa-
dzić do takiej konfrontacji, zapytałam: który się wam po-
dobał bardziej? Mickiewicz czy Słowacki? Zrobili głoso-
wanie i opowiedzieli się za Słowackim. 

Problem lektury egzystencjalnej w szkole średniej, 
czyli powrót do tego, co było w starej szkole, nie spraw-
dza się, dlatego że my jesteśmy jednak skazani na ograni-
czoną, nieadekwatną do ilości lektur liczbę godzin języka 
polskiego tygodniowo w każdej klasie. I wreszcie – to, 
uważam, jest największa zmora – w moim przekonaniu 
nauczyciele są (przepraszam, że to tak ostro weryfi kuję) 
osamotnieni przez badaczy w walce o prawidłowe czyta-
nie, o to, żeby ta szkoła była wreszcie normalna. 

Do czego się sprowadza analiza każdej lektury? Do 
interpretacji książki, a potem do tak zwanego przeczyta-
nia wybranego fragmentu i przeanalizowania go w kon-
tekście modelu interpretacji. Wystarczy, żeby taki uczeń 
otrzymał trzydzieści procent punktów, by zdać maturę, 
więc ta cała analiza duchowa, egzystencjalna, którą ja 
wprowadzam, to całe, jak to mówią uczniowie, przeży-
wanie i podniecanie się, że Słowacki był wspaniały, Mi-
ckiewicz był wspaniały, a Krasiński, powiedzmy, nie – 
prowadzi do tego, że uczeń albo ma te sześć punktów, 
albo nie. To jest po prostu praktyka szkolna. 

Ten mój monolog chciałabym zakończyć taką konklu-
zją. Może to jest jakaś utopia, ale czy można by stworzyć 
wspólnotę i nauczycieli, i badaczy literatury romanty-
zmu, może też twórców teatralnych, żeby się spotkać, 
żeby rzeczywiście porozmawiać i zastanowić się, co robić 
ze szkołą? Mam też doświadczenie pracy na uczelni wyż-
szej, gdzie uczyłam romantyzmu. Konsekwencje edukacji 
są takie same. Jeżeli ktoś nie zetknął się z tym w szkole, to 
będzie mówił o romantyzmie na studiach wyższych tak 
samo. Nie wiem, gdzie to się zaczyna… W gimnazjum 
jeszcze można to przepracować… I to nie jest tak, że na-
uczyciele są niedouczeni, i to nie jest tak, że wbili sobie do 
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głów pewien projekt, że to jest tylko mesjanizm. Owszem, 
pewne modele są, nauczyciele odnoszą się z pewną nie-
chęcią i pogardą do romantyzmu, a ktoś, kto się romanty-
zmem interesuje, jest nawiedzony…

Krzysztof Rutkowski: Dziękuję za wszystko, co pani 
powiedziała. Chciałbym tylko w dwóch słowach powie-
dzieć, że tak się składa, że zamierzamy w „Artes Libe-
rales” uruchomić coś, co się będzie nazywało Collegium 
Iuventutem – projekt współpracy ze szkołami średnimi 
od nowego roku. Kieruje tym projektem pani Grażyna 
Czet wertyńska, która brała udział w naszych obradach.

Jacek Brzozowski: Jeśli można słowo. Odnośnie do 
tego, o czym pani mówiła: myślę sobie, że decydenci dosko-
nale sobie zdają sprawę, że jesteśmy środowiskiem – myślę 
o szkolnictwie i szkołach wyższych – które abso lutnie nie 
jest się w stanie zintegrować. I że my nie pójdziemy palić 
opon pod ministerstwem. Nauczyciele wszystkich szkół 
w Polsce nie zjednoczą się, żeby coś osiągnąć.
₍gŁosy z sali₎ Ale to jest świetny pomysł! 
Maria Kalinowska: Ale nie możemy zakończyć taką 

puentą… 
Andrzej WaŚko: Chciałbym na koniec dodać dwie 

uwagi. Pierwszą na podsumowanie wątku Słowackiego 
i współczesnej świadomości (czy raczej nieświadomości) 
historycznej młodych. Nikt nie pragnie tego, czego nie 
zna. Młodzi nie pragną Słowackiego jako poety powsta-
nia listopadowego czy Wielkiej Emigracji nie dlatego, że 
dramaty romantycznego pokolenia byłyby dla nich nie-
zrozumiałe, tylko z braku wiedzy o realiach tamtej epo-
ki. Warunkiem, żeby młodzież zainteresowała się Słowa-
ckim, jest więc odpowiednie przygotowanie historyczne. 
Wbrew obecnym tendencjom w oświacie trzeba ten ro-
dzaj wykształcenia zrehabilitować.

Nie pytajmy też: co zrobić z arcydziełami, jak pokazać 
arcydzieła? Arcydziełami są te utwory, które same wyko-
nują pracę za nas, właśnie dlatego są arcydziełami. Nie 
zgadzam się, że się nie da odróżnić arcydzieła od kiczu – 
da się. Arcydzieło to jest ten obraz, na który patrzymy co-
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dziennie i to patrzenie jest niewyczerpane, nigdy nam się 
nie nudzi. Kicz nie ma tej siły. Arcydzieła same działają. 
Trzeba tylko pozwolić im przemówić. A młodych trzeba 
uczyć języka, którym te arcydzieła do nas mówią.

Krzysztof Rutkowski: Mnie też się wydaje, że pomię-
dzy Goethem a Gretkowską występuje zauważalna różnica.

Maria Kalinowska: Ale nie chciałabym, żebyśmy 
weszli w ten dialog, że Słowacki był wielkim poetą...

Krzysztof Rutkowski: W żadnym razie…
Hieronim Grala: Pozwolę sobie zabrać głos, nie będąc 

historykiem literatury, ale tylko skromnym historykiem, 
pracującym jednak częstokroć na różnych wydziałach 
fi lologicznych. Otóż chcę powiedzieć, że w tej dyskusji 
zaniepokoiła mnie w końcowym jej stadium diagnoza 
sprowadzająca szereg zjawisk związanych z brakiem re-
akcji na Słowackiego, z brakiem powszechnego stosunku 
młodzieży do Słowackiego – do programów szkolnych 
i do szkoły. Jeżeli państwo sądzą, że Słowacki zawsze był 
obecny w polskich programach szkolnych w dużej ilości, 
to przypominam, jak wyglądała obecność Słowackiego 
w programach szkolnych w Galicji, w tym samym czasie, 
kiedy Pawlikowscy tworzyli tu swoje edycje i projekty te-
atralne. Sięgnijmy do Boya-Żeleńskiego i jego wspomnień 
w Brązownikach, gdzie była mowa o Słowackim i gdzie 
była mowa o Mickiewiczu. Słowackiego w szkole prawie 
nie było – przypomnijmy sobie, jak uczyli w Kongresów-
ce. Czytano Słowackiego „po cichu” – vide Gomulicki. 

Słowacki miał swoje pięć minut (a w zasadzie dwa-
dzieścia lat) w programach szkolnych w okresie między-
wojennym – i mimo to funkcjonował i istniał, rozkładany 
na szereg wątków, również w kulturze popularnej. Nikt 
już tego dzisiaj nie pamięta, ale funkcjonował jako źródło 
do librett  operowych, jako natchnienie do pieśni roman-
tycznych i tak dalej, i tak dalej. Funkcjonował w wielu 
płaszczyznach, a nie tylko w płaszczyźnie programów 
szkolnych. Chcę powiedzieć również, że będąc zagorza-
łym krytykiem minimów ministerialnych, programów 
szkolnych i tego, co się wydarzyło pod ogólną nazwą ka-
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tastrofy „nowa matura”, nie mogę nie pamiętać, że kata-
strofa zaczęła dosięgać Słowackiego już w latach osiem-
dziesiątych. Tutaj, na UW, usiłując prowadzić historię 
Polski, ale również historię Litwy dla lituanistów na ma-
teriale literackim (bo trudno było sięgać do specyfi cznych 
lektur historycznych), napotykałem wśród studentów – 
i to wcale nie pierwszego roku – na reakcję niechętną. Bo 
jest to literatura hermetyczna i „z punktu widzenia spuś-
cizny światowej – brukowa”. To jest cytat. W momencie, 
kiedy wyższe studia fi lologiczne, a dotyczy to także po-
lonistyki, zmieniają swój charakter na studia użytkowo-
-zawodowe, kiedy się mówi, że polonistyka ma kształcić 
przyszłych redaktorów, a nie krytyków, nie pisarzy, nie 
fi lologów, nie nauczycieli, że ma to być umiejętność użyt-
kowa – to dochodzimy do takiego absurdu, jak niedawno 
na rusycystyce, kiedy studentka trzeciego roku wymyśla-
ła dyrektorowi instytutu: nie przyszłam się tu uczyć lite-
ratury, przyszłam się tu uczyć języka! 

A więc mamy większy problem, problem niesprowa-
dzający się jedynie przecież do Słowackiego, niesprowa-
dzający się jedynie do materii literackiej. Mamy problem 
tego, co było kiedyś siłą, także romantyków, ale w ogóle 
historii literatury. To problem niefunkcjonowania Słowa-
ckiego w dyskursie interdyscyplinarnym. Słowackiego 
nie czytają już również historycy. Tak samo jak history-
cy literatury nie czytają klasycznych dzieł historiografi i. 
Jeżeli między tymi dwoma dyscyplinami następuje peł-
ne rozejście, no to kto inny ma się wstawić za Słowackim 
i kulturą polską? Nic o nas bez nas, prawda? 

Maria Kalinowska: Trochę się jednak waham… My-
ślę, że tak wiele problemów państwo poruszyli, że właś-
ciwie nie wiem, czy podsumowywanie jest sensowne. 
Myślę, że może ta dyskusja zainspiruje nas do dalszych 
spotkań: zauważyli państwo podtytuł naszej debaty, in-
formujący o cyklu spotkań – ze znakiem zapytania – Za-
pomniany język polskiego romantyzmu. Prowokacyjnie, ale 
jednak ze znakiem zapytania. Liczymy zatem na dalsze 
spotkania. 
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Chciałabym na koniec, zamiast podsumowania, sfor-
mułować dwie uwagi. Po pierwsze – pytanie, czy akcen-
tować, jeśli chodzi o Słowackiego w dydaktyce czy prze-
kazie społecznym, wyjątkowość jego dzieła, zmuszać 
odbiorców do wykonania pewnej pracy intelektualnej, 
oczekiwać, że wykonają taki wysiłek duchowy i intelek-
tualny, czy jednak szukać sposobów – jak to nazwać? – 
„obniżania przekazu”, ale jednak znajdowania sposobów, 
które są może bliższe szerokiemu kręgowi czytelników, 
młodzieży? Tutaj dopowiedzenie do tego, co profesor 
Nawarecki powiedział o komiksach. Przypominam sobie, 
jak któryś ze studentów skojarzył Lillę Wenedę z fi lmami 
Tarantino, z Kill Bill, że to jest podobna poetyka, że moż-
na to tak czytać. Okazało się równocześnie, że studenci 
bardzo dużo wiedzą o komiksach, a ja nic. 

W momencie, kiedy mówiłeś o komiksach, pomyśla-
łam sobie, że taki sposób przyswajania kultury roman-
tycznej nie jest może najlepszy, że jest to niebezpieczne. 
Ten środek przekazu treści kultury (nazwijmy ją tak) 
wysokiej, jest groźny, bo upraszczający. Natomiast to, co 
profesor Kowalczykowa powiedziała o pomyśle prezen-
towania na przykład Pana Tadeusza jako powieści sensa-
cyjnej, nie budzi mojego oporu, takie chwyty nie budzą 
moich zastrzeżeń, bo mieszczą się w takim porządku, 
którego nie odczuwam jako niebezpiecznego w stosunku 
do tekstu romantycznego. 

Druga kwestia, bardziej szczegółowa – w nawiązaniu 
do tego, co profesor Kowalczykowa powiedziała o Miło-
szu. Chciałabym się troszkę uspokoić, przypominając rów-
nież to, że te ostre sądy Miłosza o Słowackim, o jego grafo-
manii i tak dalej, znamy wszyscy, ale jest książka profesor 
Elżbiety Kiślak, która po pierwsze, pokazała drobiazgową 
analizą, że ten Słowacki, którego znał Miłosz, to jest Słowa-
cki zapośredniczony przez pewien typ szkoły i pewien tryb 
dyskursu narodowego, który go zniechęcił do Słowackie-
go. I co jeszcze pokazała profesor Kiślak w swojej wspa-
niałej książce: prowadząc detektywistyczne dochodzenie, 
pokazała, jak silne są inspiracje Słowackiego w świecie wy-
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obraźni Miłosza. Znamienne są słowa Miłosza, który niby 
przypadkowo zabrał ze sobą na urlop w Pornic „całego 
Słowackiego”, jego dzieła, i mówił: przypadkowo miałem 
te dzieła w Pornic i czytałem, przypadkowo te kilkanaście 
tomów w Pornic czytałem… 

Chcę także zwrócić uwagę na jeszcze inną, bardzo inte-
resującą kwestię, którą tu poruszyliśmy, i wypowiedzia-
ny dziś przez nas sąd, który wcale nie wydaje się oczywi-
sty, również dla polonistów. Słowacki staje się w naszym 
rozumieniu patronem całego nurtu w polskiej literaturze 
czy świadomości – ironicznego. Wydaje się to dla nas 
oczywiste, kiedy myślimy o ironii romantycznej, ale nie 
jest to chyba polonistycznie teza przyjęta, że Słowacki 
w jakiś sposób jest patronem i Brzozowskiego, i Gomb-
rowicza, wszystkich szyderców i ironistów. Starałam się 
szybko sobie przypomnieć w czasie naszej rozmowy, czy 
jest w Legendzie romantycznej i szydercach Marty Piwińskiej 
rozdział o Słowackim – patronie tej tradycji, przypomnij-
cie sobie państwo, ja myślę, że nie ma, nie mogę sobie 
przypomnieć. Ale to byłaby dla nas taka ważna kwestia. 
Wydaje mi się, że tam nie funkcjonuje jeszcze w taki spo-
sób Słowacki. Dopiero później dokonało się chyba takie 
przesunięcie znaczeń w obrębie odczytywania Słowa-
ckiego.

Kolejna kwestia – mnie też jest bardzo bliskie to, co 
profesor Nawarecki mówił o tej księdze na pogrzebie 
papieża Wojtyły. Ja też mam takie poczucie; zdarza mi 
się, że mówię studentom: nie odpowiadam za profetycz-
ne właściwości pisarstwa Słowackiego, ale tak było – tak 
było, i wszystko się zaczęło od pierwszego przyjazdu pa-
pieża… Ale tu chciałabym też przypomnieć, że papież był 
wychowany na romantyzmie i na Słowackim. Jego men-
talność i formacja pokoleniowa były ukształtowane przez 
romantyków i przez Słowackiego. Ostatnią jego rolą była 
rola w Samuelu Zborowskim. Więc to jest taka symboliczna 
kwestia.

Wciąż wracam do teatru i jestem bardzo wdzięczna 
państwu i panu Pawłowi Wodzińskiemu – pan tu po-
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wiedział niezwykle dobitnie: my możemy sobie rozma-
wiać o różnych kwestiach, ale trzeba ustanowić, tak jak 
pan powiedział, ten poziom wspólnotowy w teatrze, bo 
bez niego nie ma odbioru teatralnego. Tu sobie możemy 
dywagować, opowiadać, że taka wspólnota, inna, ale jak 
nie będzie tego elementarnego poziomu wspólnotowe-
go, jeżeli go nie ustanowimy czy nie odkryjemy, to nie 
ma odbioru w teatrze, nie ma komunikacji i nie ma te-
atru. To jest kwestia elementarna, podstawowa. Tylko 
pomyślałam sobie tak – proszę się nie obrazić za to, co 
powiem – ja nie widziałam tego przedstawienia Kordiana 
w Teatrze Starym, ale kiedy myśmy trzydzieści lat temu 
pisali doktoraty, wraz z niektórymi tu obecnymi kolega-
mi byliśmy na wspólnym seminarium doktoranckim, to 
– powiem o sobie – ja byłam bardzo dumna z tego, że 
widziałam Kordiana jako bohatera egzystencjalnego, i to 
było pokoleniowe, nasze odczytanie, i pojawiały się na-
pięcia pokoleniowe związane z takim odczytaniem. Ale 
pomyślałam sobie tak: jeśli teatr, przepraszam, powiem 
złośliwie, dziś, po trzydziestu latach, chce mi to właśnie 
i tylko to powiedzieć, to ja wolę obejrzeć te wielkie, dawne 
role w Horsztyńskim, w Mazepie. Tych wielkich aktorów, 
których pamiętam. Do dziś widzę twarze tych aktorów, 
którzy grali te wielkie role Słowackiego. Zawsze teatr nas 
do Słowackiego prowadził, teatr odkrywał Słowackiego, 
odsłaniał w nim to, co wielkie i nieznane. I ja wolę, żeby 
mi właśnie teatr pokazał, co jeszcze jest w Słowackim nie-
znanego, nieodczytanego…

PaweŁ WodziŃski: Ja to mówiłem z lekką ironią, w za-
sadzie pokazując wyczerpanie tych dwóch modeli.

Maria Kalinowska: To, co pan powiedział, wydaje mi 
się niezwykle ważne jeszcze w innym, ogólniejszym po-
rządku. Pan mówił o konkretnym wymiarze praktyki te-
atralnej, ale powiedział pan coś, czego my chyba wszyscy 
dziś doświadczamy. To jest takie bolesne, że romantyzm 
dzisiaj dzieli, a nie łączy, że są różne porządki uruchamia-
nia romantyzmu w społeczeństwie i być może dlatego teatr 
romantyczny (to znaczy teatr wpisany w dramat roman-
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tyczny), który był tym teatrem wspólnotowym, nie może 
dziś zaistnieć. Chciałabym jeszcze w jednej kwestii z pa-
nem polemizować – projekt Reduty, ten niezrealizowany 
projekt misteryjny, obejmujący także teatr romantyczny, 
nie był polityczny, choć był patriotyczny, ale oni do tego 
nie doszli, nie zdołali tego zrobić. Natomiast rzeczywiście 
może taki stan teatru pokazuje rozbicie, podważanie języ-
ka, o którym mówiła profesor Prussak, ale też to, że nie 
możemy ustalić jako społeczeństwo tego wspólnotowego 
obrazu romantyzmu, że to nas jakoś dzieli i to jest prze-
łożone na bardzo konkretną kwestię. Nie chcę już dłużej 
zabierać czasu. Serdecznie państwu dziękujemy.

Leszek ZwierzyŃski: Ja chciałem jeszcze jedno zdanie 
dopowiedzieć, bo była mowa o teatrze. Chciałem powie-
dzieć, że na Zjeździe Polonistów, na którym chodziłem 
na większość referatów, jedno zdanie usłyszałem o ro-
mantyzmie, nie powiem czyje: wolę w razie czego ze stu-
dentami porozmawiać o plotkach niż to nudziarstwo ro-
mantyczne – to było jedyne zdanie, jakie padło na temat 
romantyzmu… Więc to nie jest tylko sprawa teatru.

Alina Kowalczykowa: Ale dziś pojęcie patriotyzmu 
nie łączy, lecz dzieli, skoro tradycja romantyczna zosta-
ła zawłaszczona przez PiS. Słowa, które kiedyś, w dzie-
ciństwie, w latach wojny i po niej były dla mnie najważ-
niejsze – jak „honor”, „ojczyzna” – zostały zawłaszczone 
przez PiS, zbrukane nienawiścią, fanatyzmem. Za taki ho-
nor i tak rozumianą ojczyznę na pewno nie warto umie-
rać. Dla mnie honor i ojczyzna znaczą co innego; trochę 
wzniosłości, piękno niezbrukanego słowa „honor” i mi-
łość do kraju. Dziś nie mogę mówić głośno słów „honor”, 
„ojczyzna”, bo zbyt są nadużywane w obrzydliwych kon-
tekstach… Inaczej mówiąc – mój honor i moja ojczyzna są 
poza tą pseudopatriotyczną wspólnotą; podejrzewam, że 
podobnie co najmniej dla połowy z nas. 

Maria Kalinowska: Proszę państwa, zapraszamy na 
kolejną debatę z cyklu Zapomniany język polskiego roman-
tyzmu – oczywiście ze znakiem zapytania. Dziękujemy 
państwu serdecznie.
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Marek TroszyŃski

„WIELKIE NIE” SŁOWACKIEGO

[…] sznuruje usta
powtarza wielkie Nie

nieznośny w swoim uporze
śmieszny jak strach na wróble
jak sen anarchisty
jak żywoty świętych

Zbigniew Herbert, 
Pan Cogito o cnocie (parafraza)

„Nie będę z nimi!” – po czterykroć powtarza Kordian 
w wielkim monologu trzeciego aktu – odcinając się od 
postaw konformistycznych i konsekwentnie budując 
niezależny wzór osobowości asertywnej. Ta postawa bo-
hatera młodzieńczego dramatu miała swe głębsze zna-
czenie niż chwilowa poetycka fantazja – płynęła z praw-
dziwego przekonania autora oraz z rozpoznania jego 
własnej ścieżki życiowej. 

W życiu Słowackiego było bardzo dużo momen-
tów, kiedy mówił „nie”: społeczeństwu, przyjętym za 
prawdy dogmatom – a w końcu także na zawodowym 
podwórku literackim – klasycystycznej poetyce. Nie 
chodzi tutaj o idiom dziecinnego sprzeciwu, lecz o to, 
co wielcy określili mianem „Wielkiego Nie” – Wielkiej 
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Odmowy1. Nie ma w życiu Słowackiego infl acji zaprze-
czeń, buntów, odstępstw czy odmów. Jest tylko to jed-
no jedyne Wielkie Nie – a potem już są tylko jego kon-
sekwencje. 

Zdecydowane „nie” dostają towiańczycy, bo Słowacki 
nie potrafi ł być ślepy na ich wysilone hece. Były one dla 
niego istną psychiczną torturą, chyba dla wszystkich, ale 
on nie mógł ich zdzierżyć. Wracając do domu z tych ze-
brań Słowacki zapisywał: 

Gutt  sztuki z Kołem dokazywał i po każdej scenie 
miał minę taką zbliżając się do Mickiewicza – jakby 
chciał mówić: A widzisz, jakie barany? – Na co Mickie-
wicz miną odpowiadał: Prawdziwie, że dokonałeś sztuki 
przemieniwszy tych ludzi w takich głupców2. 

Nie tylko brak „treningu grupowego”, ale alergia na 
komedianctwo i sztuczność i dar właściwego rozpozna-
nia były przyczyną tego sprzeciwu. Kolejne wybryki to-
wiańczyków wyzwalają w Słowackim całą serię zaprze-
czeń – a wszystkie one mają źródło w tym przemyślanym, 
konsekwentnym, niesprzedajnym Wielkim Nie. 

Veto z ducha polskiego3... veto moje nie zdjęte z Koła, 
ciągle duchem trzymane i teraz ponowione4… veto i za-
przeczenie z ducha5… braterskie veto w boleści serca6… 

1 Dante, Boska komedia. Piekło, postać papieża Celestyna; Konstan-
dinos Kawafi s, Wielkie Nie; Z. Herbert, Pan Cogito o cnocie. 

2 J. Słowacki, Raptularz 1843-1849, oprac. M. Troszyński, Warsza-
wa 1996, k. 63v.

3 Korespondencja Juliusza Słowackiego oprac. E. Sawrymowicz, Wroc-
ław 1963, t. II, s. 61 (list do A. Mickiewicza, Paryż, grudzień 1844).

4 J. Słowacki, Do Koła całego tak nazwanych Towiansczyków, czyli 
uczniów pewnego Andrzeja Towiańskiego, na ręce zastępcy mistrza Onego, 
Adama Mickiewicza, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, 
Wrocław 1955, t. XV, s. 259.

5 Tamże, s. 258.
6 Tamże.
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veto duchowe Polaka7… przeznaczając to veto moje, aby 
było kamieniem węgielnym8… jako pierwej tak i teraz 
veto moje nie zdjęte9… veto, veto, veto, veto…..

Umocowaniem zasady veta była jego moc… unice-
stwienia historii zbawienia!

Bo oto Chrystus przyszedłszy, w starożytnéj Ojców 
naszych ojczyźnie, choćby się był w najniższym na ziemi 
obywatelu urodził, podług praw ojczyzny położyć mógł 
veto swo je święte przeciw Herodowi! królestwo na-
wet swoje przyszłe zapowiedzieć – a nie znalazłaby się 
była zaprawdę żadna karta w prawach polskich, która 
by go na krzyż narodowy zaprowadziła.

Więcéj powiem!: Apostołowie na veto i zaprzeczeniu 
Chrystusa Pana oparci... podług praw naszych... wolność 
mieli zawiązać się w Świętą Konfederacją Kościoła, a sło-
wem i czynem rozprzestrzeniać ideę Pańską10.

Wysokie posłannictwo Emigracji też się wiąże z tym 
historycznym dziedzictwem: 

Azali Ty, Emigracjo, nie jesteś, jako olbrzymie veto 
z ducha położone i jednością ducha trzymane przeciwko 
wszelkim mocom widzialnym i cielesnym?

Stoisz jako wielki Anioł duchowy-zaprzeczyciel!.11

Od nietrafnego, dziecinnego na poły jeszcze, ale pełne-
go wiary i zdolnego do świadectwa krwi, Kordianowego 
Nie, veto staje się kamieniem węgielnym – podstawową 
zasadą duchową, którą personifi kuje Anioł-zaprzeczyciel. 

7 Korespondencja…, t. II, s. 23 (list do A. Kołyski, Paryż, 6 listopada 
1843).

8 J. Słowacki, Do Koła całego…, s. 259
9 Korespondencja…, t. II, s. 61 (cyt. wyżej list do Mickiewicza).
10 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. VII, Wrocław 1956, s. 318; wyróżn. 

cytowane.
11 Tamże, t. VII, s. 319; wyróżn. cytowane.
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W polskiej kulturze miejsce buntownika wobec źle 
i głupio podejmowanej i źle rozumianej tradycji, miejsce 
idola kontrkultury w ciągu wieku XX stawało się coraz 
bardziej atrakcyjne. Słowacki intuicyjnie i naturalnie objął 
je we władanie i stając się jego patronem, naraził się na 
ataki tych, którzy chcieli uchodzić za pierwowzór – dla-
tego rozprawiali się ze swoim poprzednikiem kpiną i zło-
śliwością. Stąd głupawe antysłowackie grymasy u Gomb-
rowicza, stąd niechęć Miłosza, któremu się zdawało, że to 
autor Pana Tadeusza patronuje jego krytycznej weryfi kacji 
polskiej tradycji. 

Ale żeby dostrzec potencjał Słowackiego jako Mistrza 
konstruktywnego buntu – trzeba sięgnąć głębiej do tych 
tekstów, których nawet przedwojenna szkoła nie umiesz-
czała w lekturach. 
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SPOJRZENIE (NA) SŁOWACKIEGO

Juliusz Słowacki nie zamówił sobie nigdy portretowe-
go dagerotypu, a przecież około 1842 fotografowali się 
i Balzac, i Mickiewicz, i Delacroix, a nieco później Chopin, 
Krasiński, Norwid. Trudno to pogodzić z charakterysty-
ką poety, w której na pierwszy plan wysuwano tak czę-
sto, a przecież zupełnie niesprawiedliwie, „wielką próż-
ność i miłość własną”1. Oczywiście można przypuszczać, 
że gdyby dagerotyp był nieco wcześniej tak dostępny, jak 
w roku 1842, mielibyśmy zdjęcie Słowackiego. Może też 
jego potrzeba posiadania portretu (mającą niekoniecz-
nie, a na pewno nie tylko, podłoże narcystyczne) została 
wystarczająco zaspokojona przez dzieła malarzy i rzeź-
biarzy2. Poza uskrzydlonym chłopczykiem pędzla Jana 
Rustema z 1813-1814 roku wiadomo o pięciu portretach 
„zdjętych z natury” i wzmiankowanych w listach poe-

1 G. Bychowski, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, 
wstęp i oprac. D. Danek, Kraków 2002, s. 7. Podobnych opinii można 
przytoczyć znacznie więcej.

2 Komentując swoje portrety w stalorycie i brązie, Słowacki nie 
krył przed matką (i przed sobą) towarzyszących temu uczuć (list 
z września 1841, cyt. wg: Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. 
E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, t. I, s. 465): „miałem w tym nawet, 
muszę ci się przyznać, pewną kokieterią, która szczęśliwie teraz zu-
pełnie zadowolnioną została”. Stosunek poety do własnej podobi-
zny w ogóle, w następnych latach jednoznacznie niechętny, omówię 
w osobnym artykule. 
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ty. Były to prace Tytusa Byczkowskiego (Drezno, 1831), 
Ksawerego Jana Kaniewskiego (Rzym, 1836) i Józefa Ku-
rowskiego (dwie wersje: 1838 i 1841, pierwsza powielona 
w stalorycie przez Jamesa Hopwooda w 1841), ponadto 
medalion profi lowy Władysława Oleszczyńskiego (brąz, 
1841) i szkic olejny Wojciecha Kornelego Statt lera (1843, 
zaginiony). Za autentyczny należy też uznać wizerunek 
poety jadącego na koniu, w ujęciu od tyłu, naszkicowany 
przez Zenona Brzozowskiego podczas wspólnej podróży 
na Wschód, jak również pochodzący ze zbiorów Muzeum 
Narodowego w Warszawie ołówkowy portret pośmiert-
ny, sporządzony przez Charles’a Petiniaud-Dubos. Od 
końca XIX wieku próbowano do tego zestawu dorzucać 
rozmaite inne obrazki, o ile przedstawiały chłopców lub 
młodzieńców w wykładanych kołnierzykach albo przy-
najmniej z uduchowionym wyrazem twarzy.

Największym powodzeniem cieszył się oczywiście 
portret Kurowskiego/Hopwooda, co łatwo wytłumaczyć 
powszechną dostępnością odbitek grafi cznych. Ta wersja 
podobizny była podstawą niezwykle licznych, częściej 
gorszych niż lepszych, portretów rysowanych i malowa-
nych między pięćdziesiątą a sto pięćdziesiątą rocznicą 
śmierci Słowackiego. Rozwój technik reprodukcyjnych 
i niepohamowane w ostatnich latach rozrastanie się na-
szej ikonosfery nie wpłynęły jednak prawie wcale na roz-
powszechnienie innych wizerunków poety, aż do kolej-
nego jubileuszu w 2009 roku. Wtedy to wywleczono na 
światło dzienne obrazek stanowiący jedno z wielu kurio-
zów przechowywanych w polskiej rupieciarni wizualnej 
i tylko jako kuriozum interesujący. Nieoczekiwanie został 
on potraktowany całkiem serio, niemal jako „urzędowy” 
portret Słowackiego, równie dobry jak każdy inny, i był 
reprodukowany w kilku rocznicowych publikacjach. 

Mowa tu o wizerunku zamieszczonym w drugim ze-
szycie serii litografi i Gwiazdy myśli polskiej. 36 portretów ry-
sowanych przez Wł. Barwickiego, wydanej w Lublinie w roku 
1917 przez zakład A. Jarzyńskiego. Wszystkie wizerunki 
przerysowane przez Władysława Barwickiego z rozmai-
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tych wcześniejszych źródeł cechuje skłonność do wzmoc-
nienia charakterystyki modela przez podkreślenie plastyki 
twarzy (pogłębienie różnicy pomiędzy wypukłymi i wklę-
słymi partiami) oraz przez akcentowanie jej dysproporcji 
czy zmarszczek. Chyba najgorzej ze wszystkich „gwiazd” 
wyszedł na tych zabiegach właśnie Juliusz Słowacki. Cho-
ciaż Barwicki korzystał najpewniej ze stalorytu Hopwooda 
(lub – co może bardziej prawdopodobne – z jakiegoś ry-
sunku wykonanego na postawie stalorytu), nie próbował 
nawet zachować proporcji anatomicznych wzoru. Obda-
rzył poetę bardzo długą i cienką szyją, wydatnymi kośćmi 
jarzmowymi nad zapadłymi policzkami oraz krótkimi, 
prawie kobiecymi ustami pod wyskubanym wąsikiem. 
Przede wszystkim jednak wyposażył go w małe oczka, na-
dające twarzy wyraz złośliwej satysfakcji.

W barwnej wersji tego wizerunku oczy poety okaza-
ły się zresztą intensywnie błękitne, a dziwny półuśmie-
szek, zafundowany poecie przez Barwickiego, zmienił się 
w wyraz niesmaku czy obrzydzenia. Tak wygląda Sło-
wacki na ofi cjalnym plakacie zrealizowanym na zlecenie 
Miasta Stołecznego Warszawy z okazji jubileuszu w roku 
2009. Autorem plakatu jest Łukasz Mieszkowski, który 
w tym samym czasie zajmował się ilustrowaniem książki 
Pawła Goźlińskiego – beletrystycznej parodii osnutej wo-
kół życia Wielkiej Emigracji, a biorącej w sposób szcze-
gólny na celownik Słowackiego, zatytułowanej Jul (wyda-
nej przez „Czarne” w kwietniu 2010 roku).

Zastosowanie do plakatu konwencji komiksowej było 
praktykowane przez fachowców już od dawna, ale w tym 
wypadku przeniesienie na duży format sposobu obrazo-
wania, który sprawdził się w ilustracjach do Jula, odbyło 
się chyba zbyt mechanicznie. Co gorsza, sama konwencja 
została zupełnie zatarta przez pretensjonalną typografi ę, 
niemającą nic wspólnego z krojami pism stosowanymi 
w komiksach.

Trudno stwierdzić, kto pierwszy w 2009 roku użył lito-
grafi i Barwickiego. Pojawia się ona na plakacie wystawy 
urządzonej przez Pedagogiczną Bibliotekę Wojewódzką 
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im. Tadeusza Kotarbińskiego w Łodzi i na odrzuconym 
projekcie pamiątkowego banknotu, na blogu Dariusza 
T. Lebiody (w czerwcu 2009) i na obwolucie drugiego wy-
dania książki SzatAnioł Jana Zielińskiego (2009). Czyżby 
ów postarzony wizerunek, ze zgryźliwym uśmieszkiem, 
wydawał się bardziej realistyczny niż te wykonane za ży-
cia? Czyżby ujawniał prawdziwą twarz, niewygładzoną 
i z grymasem, a więc obnażał to samo, co w założeniu mia-
ła ujawnić opowieść Zielińskiego? A przecież jest to wi-
zja urojona w wyobraźni Władysława Barwickiego i jego 
niezbyt wprawną ręką przeniesiona na papier. Wydaje się 
dziwne, że nikt nie próbował rozumnie spojrzeć na ów ru-
pieć wyciągnięty z lamusa. Przecież sam fakt, że wizeru-
nek był mało opatrzony, nie usprawiedliwia wprowadze-
nia go do obiegu.

Niepokojąca jest kariera tego portretu, która wcale nie 
skończyła się razem z ostatnim jubileuszem. Widnieje 
on bowiem na okładce książki Słowacki i wiek XIX (red. 
Marta Ruszczyńska, Zielona Góra 2012), a od 6 lipca tego 
roku ilustruje artykuł Jana Jakuba Sawickiego Krótki szkic 
o „Królu-Duchu”, zamieszczony na portalu studenckim 
Niewinni Czarodzieje. Oczywiście wobec pytania: „Co 
Słowacki ma nam dziś do powiedzenia?”, kwestia posłu-
giwania się tą lub inną podobizną wydaje się pozornie 
błaha. W istocie jednak świadomość wizerunku twórcy 
mieści się w obszarze recepcji dzieła. Fotografi e autorów 
na okładkach współczesnych powieści czy nawet prac 
naukowych służą skuteczniejszej identyfi kacji konkret-
nej osoby i jej dorobku, ale bez wątpienia oddziałają na 
podświadomość, ukierunkowując i określając także nasze 
nastawienie do lektury.

Sarkazm malujący się na twarzy Słowackiego wyob-
rażonej przez Barwickiego, czytelny nawet dla nieuważ-
nego widza, musi niechybnie wpłynąć na wizję osoby 
i osobowości poety, a tym samym – na odbiór jego teks-
tów. Wolne od manipulowania czytelniczym nastawie-
niem są natomiast, w moim pojęciu, wszelkie przebie-
ranki czy kolaże wykorzystujące na przykład staloryt 
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Hopwooda, jak również ewidentna karykatura, której 
konwencja jest dla odbiorcy na ogół zupełnie jasna. Taki 
żartobliwy portret Słowackiego stworzył Eryk Lipiń-
ski w serii karykatur polskich pisarzy oraz Jerzy Flisak 
w parodystycznej ilustracji do Grobu Agamemnona. Wy-
łącznie zabawny, a nie wprowadzający w błąd, jest też 
rysunek Bohdana Butenki w książce Ericha Kästnera 
35 maja albo jak Konrad pojechał konno do mórz południo-
wych, przedstawiający Słowackiego jako nieporadnego 
tenisistę. Stefania Baczyńska, która w 1936 roku prze-
tłumaczyła książkę, zastąpiła Słowackim i Krasińskim 
występujących w oryginale – niemieckiego poetę-żoł-
nierza, Theodora Körnera (1791-1813), oraz Karla Augu-
sta Fürsta von Hardenberga (1750-1822), pruskiego poli-
tyka i reformatora. Tłumaczka uznała – pewnie słusznie 
– że niemieckie dzieci w owym czasie wiedziały mniej 
więcej tyle samo o Körnerze i Hardenbergu, ile polskie 
o Słowackim i Krasińskim. Dzisiaj biografi a i twórczość 
obu romantycznych poetów jest dla młodych czytelni-
ków pewnie znacznie bardziej odległa niż wtedy. Co nie 
przeszkadza w zrozumieniu tekstu i nie umniejsza przy-
jemności płynącej z lektury takiego fragmentu:

 – Patrz pan! Juliusz Słowacki słabo odbija.
Właśnie przed trybuną rozgrywano partię tenisa. 

Sędzia turnieju siedział na wysokim stołku i sędziował 
w partii panów. Ajaks I i Ajaks II walczyli przeciwko Ju-
liuszowi Słowackiemu i hrabiemu Zygmuntowi Krasiń-
skiemu. Piłka świstała to tu, to tam. Dwaj Grecy byli, jako 
dwaj bracia, doskonale zgrani. Polska para pozostawiała 
natomiast wiele do życzenia. 

– Cóż za głupie zajęcie, podbijać taką małą, lekką pi-
łeczkę tam i z powrotem – powiedział Juliusz Cezar. – 
Żeby to była przynajmniej kula armatnia.

Nagle wrzasnął przeraźliwie. Juliusz Słowacki, któ-
ry, jak wiadomo, był słabym graczem, źle wybił piłkę 
i – oczywiście bez żadnego złego zamiaru – strzelił nią 
w sam środek twarzy Juliusza Cezara. 
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I oto rzymski dyktator siedział ze łzami w oczach 
i trzymał się za swój rzymski nos3.

Słowacki Butenki (podobnie jak Lipińskiego i Flisaka) 
ma oczywiście wykładany kołnierz, wąsik i pukle nad 
uszami. Wiadomo bowiem nawet dzieciom, że poetę roz-
poznaje się po tych właśnie szczegółach. Dzieło Kurow-
skiego/Hoopwooda stało się przecież znakiem fi rmowym 
Słowackiego. Można za jego pomocą porozumieć się bez 
słów4, ale jednocześnie jest to wyobrażenie na tyle wyeks-
ploatowane, że aż prowokuje do odnowienia wizerunku 
poety. Tym należałoby chyba tłumaczyć powodzenie nie-
fortunnej litografi i Barwickiego, chociaż cel można było 
osiągnąć, czerpiąc również z innych, znacznie lepszych 
źródeł. Autorka jubileuszowego znaczka pocztowego 
wykorzystała na przykład płaskorzeźbę inspirowaną 
medalionem Władysława Oleszczyńskiego, a na okładce 
książki Ja – poeta Juliusz Słowacki (red. Maria Cieśla-Ko-
rytowska, Kraków 2010) znalazła się reprodukcja ryciny 
Antoniego Oleszczyńskiego, nawiązującej do tego same-
go medalionu. Nowa edycja Portretu Słowackiego Paw ła 
Hertz a (Warszawa 2009) została ozdobiona imaginacyj-
nym profi lowym wizerunkiem autorstwa Franciszka 
Siedleckiego. Wiele znakomitych imprez jubileuszowych, 
których materiał grafi czny powierzono do opracowania 
profesjonalistom, wspaniale obyło się w ogóle bez por-
tretu, na przykład wystawa i wykłady Maska Słowackiego 
w Bibliotece Narodowej czy cykl spektakli Słowacki. Dra-
maty wszystkie w Instytucie Teatralnym w Warszawie

Dlaczego jednak, jeśli już potrzebny jest portret, tak 
rzadko wykorzystuje się pozostałe, nieliczne wpraw-

3 E. Kästner, 35 maja albo jak Konrad pojechał konno do mórz południo-
wych, autoryzowany przekład S. Baczyńskiej, Warszawa 2008, s. 114-116.

4 Pewnie dlatego projektant jubileuszowego banknotu dwudzie-
stozłotowego z roku 2009, Maciej Kopecki, wykorzystał właśnie ten 
portret. Jednak spojrzenie i grymas ust są tu efektem własnej inwencji 
autora. Wystraszony wyraz twarzy poety jest jakby komentarzem do 
kompozycji awersu banknotu, gdzie oba jej elementy – popiersie i dwo-
rek w Krzemieńcu – nie zostały w żaden sposób ze sobą powiązane.
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dzie, autentyczne podobizny Słowackiego? Rezygnację 
z Rustemowskiego amorka łatwo zrozumieć – chcemy 
mieć przed oczami poetę, autora, a nie jego zapowiedź. 
Z racji „nieprzytomnych oczu” nie reprodukuje się czę-
sto niezbyt udanego portretu pędzla Byczkowskiego. 
Może jest on nieatrakcyjny także z tego powodu, że po-
kazuje Słowackiego przed okresem prawdziwie poety-
ckim, że portretowany nie jest jeszcze tym Słowackim, 
o jakiego nam chodzi. Pewnie dlatego chętniej sięga się 
po portrety najpóźniejsze, choć i tak pokazują przecież 
Słowackiego jeszcze przed-genezyjskiego. (Nawet, gdy-
by jakimś cudem odnalazł się portret malowany przez 
Statt lera – a cuda ostatnio się zdarzają! – to mielibyśmy 
wizerunek ponoć najprawdziwszy, najbardziej przypo-
minający modela, ale wszakże sprzed wyjazdu do Por-
nic, gdzie dopiero „ciało-kwiat” portretowanego zaspo-
koiło potrzebę odwilżenia, a dusza rozkwitła). Jednakże, 
mimo tej inklinacji do wybierania podobizn najpóźniej-
szych, w 2009 roku chyba nikt nie przypomniał medalio-
nu Władysława Oleszczyńskiego, który pięćdziesiąt lat 
wcześniej ozdabiał niemal każdą publikację. Wystawie 
w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza towarzy-
szył Słowacki-jeździec utrwalony przez Zenona Brzo-
zowskiego, a portrecik w greckiej czapeczce, reproduko-
wany w 2006 roku na okładce książki Kwiryny Ziemby 
Wyobraźnia i biografi a. Młody Słowacki i ciągi dalsze (Gdańsk 
2006), został przypomniany podczas ostatniego jubileu-
szu chyba tylko przez organizatorów konferencji „Piękno 
Słowackiego” w Białymstoku. 

Większość tych autentycznych wizerunków nie jest 
zresztą do dziś dokładnie zbadana i opisana. Na przy-
kład jako medalion Władysława Oleszczyńskiego traktu-
je się często jego rozmaite kopie, niekiedy niezbyt wier-
ne5, ponieważ sporządzenie odlewu, a potem kolejnych, 
coraz mniej podobnych do oryginału, nie było trudne, 
o czym zresztą pisał sam Słowacki do matki, radząc jej 

5 Zwróciła już na to uwagę Dorota Kudelska – w książce Juliusz 
Słowacki i sztuki plastyczne, Lublin 1997, s. 151. 
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powielenie brązu w gipsie6. Nie wszyscy też wiedzą, że 
portret zrobiony przez Ksawerego Jana Kaniewskiego był 
namalowany akwarelą, a znany jest dzisiaj z kopii wyko-
nanej przez Teofi la Januszewskiego. Rysunek przedsta-
wia poetę w ujęciu typowym dla Kaniewskiego – en trois 
quarts, więcej niż w popiersiu, a mniej niż w półpostaci, 
z charakterystycznym rozmyciem dolnej partii przed-
stawienia. Słowacki ubrany jest w surdut i kamizelkę, 
a pod kołnierzykiem koszuli ma swobodnie zawiązaną 
muszkę. Włosy, modnie zaczesane na skronie, przykry-
wa miękka czapeczka o płaskim dnie i podwójnej lamów-
ce u dołu otoku, którą słusznie nazywa się „grecką”, bo, 
choć w istocie jest wariantem fezu, różni się od sztywnych 
nakryć głowy Turków. Taki strój miał pewnie zaświad-
czać, że bywalec salonów jest jednocześnie miłośnikiem 
egzotyki i folkloru (co skądinąd było w modzie, podobnie 
jak owa czapeczka, chętnie noszona zwłaszcza przez ar-
tystów i pisarzy). A może Słowackiemu chodziło również 
o zaznaczenie solidarności z narodem greckim, który tak 
niedawno wywalczył niepodległość?7 Kopia sporządzo-
na przez wuja poety jest podpisana przez niego samego, 
choć dawniej sądzono, że pod obrazkiem znajduje się 
sygnatura portretowanego. Adam Łada Cybulski daje 
niemal katalogowy opis tego dokumentu:

Rysunek tuszem na zwykłym papierze. Poeta w wie-
ku lat dwudziestu kilku. Głowa zwrócona w lewo, na 
głowie czapeczka. Strój współczesny. U dołu podpis 

6 Korespondencja…, t. I, s. 467.
7 U. Makowska, Ksawery Jan Kaniewski, [w:] Krzemieniec. Ateny Ju-

liusza Słowackiego, red. S. Makowski, Warszawa 2004, s. 433-434; przed-
stawiona tu opinia na temat autorstwa portretu reprodukowanego 
przez Méyeta okazała się błędna. Oryginał rysunku Januszewskiego 
znajduje się w Lwowskiej Galerii Sztuki i jest identyczny z wymienio-
nym w katalogu wystawy z 1927 roku: „5. Popiersie poety w czapecz-
ce. Sepia. W zb.[iorach] Bol.[esława] Orzechowicza (Katalog wystawy 
pamiątek po Juliuszu Słowackim urządzonej w Zakładzie Narodowym imie-
nia Ossolińskich we Lwowie przez Lwowski Komitet Obchodu Sprowadzenie 
zwłok Poety do Kraju, Lwów, czerwiec–lipiec 1927, s. 3).

# 00713 Debaty.indd   134# 00713 Debaty.indd   134 2/12/2013   2:41:00 PM2/12/2013   2:41:00 PM



Makowska 135

własnoręczny ołówkiem: Juliusz Słowacki. Rozmiary: 
18,5 x 16 cm. Podklejony na tekturze i starymi ozdobny-
mi bordiurami dokoła obramowany. Nosi z tyłu napis 
ręką pana Stanisława Szawłowskiego (ojca): „Ten portret 
Juliusza Słowackiego, własnoręcznie ołówkiem podpisa-
ny, był prawdopodobnie własnością jego matki, potem 
p. Teofi la Januszewskiego, u którego nad biurkiem był 
umieszczony. Po śmierci p. Januszewskiego dostał się na 
strych pomiędzy stare rupiecie u p. Honoraty z Bohda-
nów [właśc. Bochdanów] Sobieszczańskiej. Po śmierci 
Wiktora Sobieszczańskiego, przy sprzedaży ruchomo-
ści odnalazłem” itd. Z wielkim prawdopodobieństwem 
przypuszczać można, iż jest to sam oryginał lub replika 
tego portretu Juliusza, który pani de Luppe (Eglantyna 
Patt ey) pokazywała Duchińskiej 1874 roku, a który wy-
konany miał być w Rzymie 1836 r. ręką jego wuja, Janu-
szewskiego8. 

Autor artykułu przeoczył, że Duchińska oglądała 
u Eglantyny „akwarelę oprawną w ramki”, a więc ory-
ginał Kaniewskiego (choć właścicielka przypisywała por-
tret wujowi poety), natomiast opisywany obrazek został 
wykonany tuszem (lub sepią czy atramentem). Ale trze-
ba przyznać, że w tej jednobarwnej kopii sposób prowa-
dzenia cienkiego pędzelka bardzo przypomina akware-
lową manierę Kaniewskiego. Można to dostrzec nawet 
na reprodukcji zamieszczonej przez Leopolda Méyeta 
w IX zeszycie „Sfi nksa” z 1909 roku. Widać tam również, 
że kopista, poprzestawszy na rzetelnym oddaniu oblicza, 
pośpiesznie i niezbyt starannie opracował ucho modela, 
które jest znacznie mniej udane niż pozostałe szczegóły 
podobizny. 

O powstaniu oryginału tego portretu pisano wielo-
krotnie i chyba nie ma już wątpliwości, że „jeden z tu 

8 A. Łada-Cybulski, Nieznane portrety Słowackiego, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1906, nr 9, s. 168. Seweryna Duchińska pisze o wizycie 
u Eglantyny i oglądanym portrecie w anonimowo publikowanej Kro-
nice zagranicznej…, („Biblioteka Warszawska” 1874, t. 1, s. 329).
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mieszkających malarzy”, o którym Słowacki pisał w li-
ście z Rzymu9, to właśnie Ksawery Jan Kaniewski. Arty-
sta mógł być znany Januszewskim jeszcze z Krzemieńca, 
w Liceum Wołyńskim pełnił on bowiem funkcję asysten-
ta profesora rysunku i malarstwa od około 1818 do roku 
1827, a później przyjechał tam w maju 1833 roku10. Wiado-
mo też, że wujostwo poety również przywieźli z Rzymu 
„portrety swoje skreślone ołówkiem przez Kaniowskie-
go [!], dosyć podobne, jak drudzy mówią”11. 

Malarz miał znaczną wprawę w malowaniu niewiel-
kich, często pocztówkowego formatu, akwarelowych 
konterfektów, które musiał robić szybko i bez wysiłku, 
skoro Hersylia Januszewska obserwując tę produkcję, 
stwierdziła, że „to sposób tak łatwy, że każden potrafi ”12. 
Wśród tego rodzaju prac Kaniewskiego są i rzeczy wybit-
ne, jak podobizna Józefa Pitschmanna, i zaledwie dobre, 
usztywnione przez nadmiernie dokładne wykończenie, 
czego świadectwem może być autoportret z 1838 roku. 
Na szczęście portret Słowackiego nie należy do tych wy-
pieszczonych. Jest w nim wiele naturalności, nawet in-
tymności. Poeta nie patrzy na widza, co niejako zdejmuje 
z niego obowiązek dyscyplinowania mimiki i spojrzenia. 
Wydaje się wręcz, że dopiero zastanawia się nad pozą czy 
miną, którą chciałby przybrać, i może dlatego sprawia 
wrażenie lekko nadąsanego albo spłoszonego. 

Jeśli dokładnie przyjrzeć się twarzy poety, to zauwa-
żymy i wydatny nos, i duże usta o górnej wardze wykro-
jonej w „łuk Amora”, wyraźnie węższej i krótszej niż war-
ga dolna. Można też dostrzec, że jego oczy są nie tylko 
duże i trochę „nazbyt wypukłe” – jak to określił Aleksan-
der Chodźko13 – ale również osadzone w charakterystycz-

9 Korespondencja…, t. I, s. 329 (list z 28 maja 1836).
10 W kręgu bliskich poety. Listy rodziny Słowackiego, oprac. S. Makow-

ski, Z. Sudolski, red. E. Sawrymowicz, Warszawa 1960, s. 478; list Her-
sylii i Teofi la Januszewski do Józefa Mianowskiego z 26 maja 1833.

11 W kręgu bliskich…, s. 635; list Januszewskich do J. Mianowskiego 
z 29 maja 1836.

12 W kręgu bliskich…, s. 478.
13 H. Biegeleisen, Dzieła Juliusza Słowackiego, Lwów 1894, t. V, s. 465.
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ny sposób (występujący często wśród ludów Południa): 
górna powieka skrywa dużą część tęczówki, a dolna nie 
sięga jej granicy. Tę właściwość widać nawet w dziecię-
cym portreciku Rustema, a już zupełnie wyraźnie w sta-
lorycie Hopwooda, zwłaszcza zaś w drezdeńskim obrazie 
Tytusa Byczkowskiego, który chcąc może rzetelnie oddać 
właściwość oczu Słowackiego, obdarzył go spojrzeniem 
zgoła nieprzytomnym. Poeta musiał potem wyjaśnić mat-
ce: „teraz nie mam ani ciężkiego odetchnienia, ani obłąka-
nych oczu”14. 

Bardzo podobny do portretu pędzla Kaniewskiego jest 
inny, mało znany rysunek, przedstawiający Słowackiego 
w popiersiu, prawie w półpostaci, z ramieniem wspar-
tym o kapitel korynckiej kolumny. Wizerunek pozba-
wiony jest zupełnie i aury uduchowienia, i rysu idealiza-
cji, nawet tak subtelnego jak w akwareli Kaniewskiego. 
W 1906 r. Adam Łada Cybulski opisał ów rysunek dość 
lakonicznie: 

Szkic ołówkowy na zwykłym papierze. Przedstawia 
poetę młodocianego, w wieku około lat piętnastu. Gło-
wa zwrócona w lewo. Prawa ręka, trzymająca ołówek, 
wspiera się o oderwany kapitel koryncki. […] Rozmiary: 
30 x 23,5 cm. Rysowany może przez któregoś z uczniów 
Rustema, w Wilnie. W posiadaniu dra Romualda Sza-
włowskiego (Chrzanów)15. 

Opinia Cybulskiego o wieku portretowanego i wywie-
dziona stąd atrybucja wynikły pewnie stąd, że rysunek 
był „mocno wyblakły”, wręcz do tego stopnia, że „nie dał 
się odtworzyć na kliszy” (należy założyć, że Cybulski wi-
dział wszystkie opisywane obiekty, ale przy opracowy-
waniu artykułu do druku posługiwał się ich fotografi ami). 

14 Korespondencja…, t. I, s. 133 (list do matki z 3 września 1832). 
Analizując w przyszłości ten portret, warto zwrócić uwagę na słowo 
„teraz” w przytoczonym cytacie; czyżby Słowacki uważał, że wcześ-
niej, kiedy malował go Byczkowski, miał taki oddech i takie oczy?

15 A. Łada-Cybulski, dz. cyt., s. 168.
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Na oryginale (znajdującym się w Lwowskiej Galerii Sztu-
ki) widać jednak drobne kreski, które mogą markować 
niestarannie ogolony (lub nieogolony) zarost, co pozwa-
la przesunąć datowanie portretu o mniej więcej dziesięć 
lat. Podobieństwo twarzy do tej z portretu w czapeczce 
oraz rekwizyt w formie utrąconego kapitelu sugerują, że 
rysunek musiał powstać podczas pobytu Słowackiego we 
Włoszech. Stanisław Wiliński, uznając obecność koryn-
ckiej głowicy za przejaw „hellenizmu” poety, stawia rów-
nież hipotezę, że jest to autoportret16. Przemawia za tym, 
zdaniem badacza, ołówek w ręku, modelowanie kreską 
i błędy perspektywiczne; zastrzega on jednak, że nie dys-
ponując „fi guralnymi rysunkami” poety, trudno jest mieć 
pewność co do słuszności tego przypuszczenia. Można by 
dodać, że nieliczne szkice sylwetek ludzkich z rękopisów 
przechowywanych w Ossolineum czy nawet z Raptularza 
podróży na Wschód Słowackiego (na przykład reproduko-
wany już dawno i na pewno znany piszącemu wizerunek 
Zenona Brzozowskiego z notatnikiem na kolanach), choć 
również nie stanowią wystarczającego materiału porów-
nawczego, nie potwierdzają domysłu Wilińskiego.

Słusznie zauważone oczywiste błędy rysunku, zwłasz-
cza nieproporcjonalnie mała dłoń osadzona na zbyt krót-
kim i zbyt wątłym ramieniu, pozwalają mniemać, że au-
torem pracy był istotnie amator. Taki rysownik amator 
znajdował się wśród bliskich znajomych Słowackiego. 
Poeta po raz pierwszy wspomina o nim w liście z Floren-
cji, ale z treści listu wynika, że była to znajomość dawniej-
sza, jeszcze z Rzymu: 

Przyjechał tu wiolonczelista, który często w Rzymie 
do kwartetów Wańskiego używał – jak zawsze oryginał 
– dwa wieczory przepędziłem z nim w jego loży na te-
atrze, ma bowiem teraz lożę i wcale już nie tak skąpo 
żyje jak pierwej – zawsze rysuje portrety. Zabawi to Fi-

16 S. Wiliński, Słowacki – malarz, „Przegląd Zachodni” 1949, nr 11, 
s. 480.
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lów – był w Rzymie i tam go zaraz jego olbrzymie Nimfy 
otoczyły17. 

Tym dziwakiem, z którym Słowacki utrzymywał 
kontakt również w Paryżu, był Aleksander Potocki, syn 
Szczęsnego i Zofi i primo voto Witt owej. Początkowo ofi -
cer w wojsku carskim, przystąpił do powstania listopa-
dowego, a potem odrzucił amnestię, za cenę konfi skaty 
dziedzicznych dóbr na Ukrainie, czym podobno pragnął 
zmazać ojcowski grzech Targowicy. Cieszył się sympatią 
Polaków we Włoszech, w Paryżu i Dreźnie, gdzie spędził 
ostatnie lata życia18. Znany był z niezwykłej skromności, 
przesadnej oszczędności połączonej z fi lantropią oraz 
z różnych słabostek, między innymi z abnegacji w ubio-
rze i ze skłonności do kobiet olbrzymek.

Miał inne jeszcze upodobanie – pisze o nim Ludwik 
Dębicki – do rysunków i portretowania. Za pierwszą 
zaraz znajomością wydobywał z kieszeni blok papieru, 
ołówek i rysował pod stołem ukradkiem portret tego, 
z kim rozmawiał. Były to istne karykatury, które zbierał 
pan Aleksander i przechowywał starannie19. 

Można więc założyć z dużym prawdopodobieństwem, 
że także ów ołówkowy portrecik Juliusza Słowackiego 
wspartego na korynckim kapitelu, tak daleki od ideali-
zacji, że aż zbliżający się do ujęcia karykaturalnego, wy-
szedł spod ręki Aleksandra Potockiego. A odcień drwiny 
(z młodości i z demonstrowanej pewności siebie?), wi-
doczny w sposobie ujęcia modela, jest równie życzliwy 

17 Korespondencja…, t. I, s. 395 (list z 19 maja 1838).
18 Oprócz Słowackiego sporo piszą o nim: Antoni Edward Ody-

niec (Listy z podróży, oprac. M. Toporowski, wstęp M. Dernałowicz, 
Warszawa 1961), Maria z Przezdzieckich Walewska (Polacy w Paryżu, 
Florencji i Dreźnie. Sylwetki i wspomnienia, Warszawa 1930), Ludwik Dę-
bicki (Portrety i sylwetki z dziewiętnastego stulecia, seria II, [t. 1], Kraków 
1905) oraz Zygmunt Krasiński (w listach do Adama Sołtana i Delfi ny 
Potockiej).

19 L. Dębicki, dz. cyt., s. 141.
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i ciepły, jak żartobliwe opisy tego „bóstwa ekscentryczno-
ści” w listach poety20. Zapewne inne rysunki Potockiego, 
podobnie jak wspomniany portrecik, nie były przez niego 
sygnowane, skoro głównie gromadził je dla siebie. Dlate-
go nie przypisano mu dotąd żadnej pracy, która być może 
spoczywa jednak w magazynach muzealnych wśród licz-
nych rysunków anonimowych amatorów XIX wieku21. 

Niezależnie od tego, czy to Aleksander Potocki nary-
sował młodego poetę, czy ktoś inny, portret ten z pew-
nością zasługuje na pamięć. Z różnych powodów było-
by lepiej, żeby to raczej on towarzyszył lekturze tekstów 
Słowackiego, a nie upiorny wizerunek wykreowany 
przez Władysława Barwickiego. Może się przecież oka-
zać, że portret, który patrzy na widza i który jest zdolny 
do manipulacji jego osobą, nie jest wyłącznie wymysłem 
literackim. Dobrze byłoby o tym pamiętać, wybierając 
na okładkę książki czy na plakat podobiznę Słowackie-
go. Niech spojrzenie poety nie kłamie i nie uprzedza do-
świadczeń lektury, ale niech prowadzi czytelnika przez 
tekst, wers po wersie i warstwa po warstwie. 

20 Dłuższa wzmianka o Potockim, poza cytowanym listem z Flo-
rencji, znajduje się w liście do Joanny Bobrowej z 9 czerwca 1842 (Kore-
spondencja…, t. I, s. 486-487).

21 Jego autorstwa mogłaby być litografi a (albo rysunek do niej), 
przypisywana dotąd Włodzimierzowi Potockiemu, z kolekcji Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, w której został skarykaturowany „Nemezy 
Kożuchowski Bibliotecaire in partibus, une pipe à la bouche” (J. I. Kra-
szewski, Catalogue d’une collection iconographique polonaise, Dresde 1865, 
s. 200; por. Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych 
przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, grafi cy, t. VII, Warszawa 2003, s. 445). 
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Lucyna Nawarecka

SŁOWACKI W XXI WIEKU

W twórczości Juliusza Słowackiego, zwłaszcza późnej, 
niezwykle ciekawa wydaje mi się fascynacja życiem du-
chowym, entuzjazm, jakim poeta otaczał wszystkie spra-
wy Ducha. Słowacki przecież szukał w Duchu lekarstwa 
na wszystkie problemy Polski i świata.

Profesor Jan Kieniewicz zadaje pytanie: „jakie jest wy-
zwanie współczesności?” – i zastanawia się, czy poeta na 
nie odpowiada. Według wybitnych specjalistów – psy-
chologów, psychiatrów, socjologów największym zagro-
żeniem człowieka XXI wieku jest uzależnienie. Proces 
uzależniania następuje w bardzo szybkim tempie, szcze-
gólnie w społeczeństwach wysoko rozwiniętych. Oczywi-
ście chodzi tu nie tylko o znane wcześniej uzależnienia od 
alkoholu czy narkotyków, ale o rosnącą szybko ilość uza-
leżnień na przykład od internetu, telewizji, pracy, jedzenia 
(anoreksja, bulimia, otyłość), zakupów (w USA wynajmuje 
się coraz częściej drugie mieszkanie na przechowywanie 
zakupionych a nieużywanych przedmiotów), operacji pla-
stycznych, treningów, zwierząt itp. Niemal codziennie po-
jawiają się nowe uzależnienia, niektórzy mówią już o epi-
demii. Wszystkie one niszczą więzi społeczne i prowadzą 
do ciężkich chorób, a nawet śmierci. Stają się tematem 
współczesnych dzieł literackich, fi lmowych, programów 
telewizyjnych. W języku mistyki Słowackiego można by je 
nazwać upadkiem w ciało, materię.
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Myślę, że przyczyna tych uzależnień może leżeć w po-
nowoczesnym rozpadzie cogito, w utracie tego twardego 
rdzenia, który utrzymywał osobę w niezależności. Tera-
pia uzależnień polega na odwołaniu się do siły duchowej, 
odnajdowaniu jej w sobie – co staje się możliwe właśnie 
dzięki osłabieniu czy rozpadzie cogito, które dopóki jest 
mocne, przesłania sobą ducha. Dopiero gdy człowiek 
uzna swoją słabość, niemoc – może zacząć czerpać z sił 
duchowych.

Dlatego myślę, że dzieła Słowackiego dają nadzieję 
człowiekowi XXI wieku na odnalezienie własnej ducho-
wej wolności. Teraz, kiedy nie ma już problemu niewoli 
narodowej, okazuje się, że człowiek nadal nie jest wolny, 
ale poddaje się uzależnieniom. Słowacki walczy o wol-
ność także, a może przede wszystkim, w tym duchowym 
znaczeniu – wewnętrzną wolność osoby. Jego dzieła, 
zwłaszcza późne, przekazują dużą ilość energii czerpanej 
z ducha, a nie z materii. Można tu chyba mówić o ducho-
wym witalizmie podarowanym współczesnemu człowie-
kowi, na przykład w wierszu:

 Całą potęgą ducha cię wyzywam
 Człowieku przyszły… z żywota sztandarem. […]
 Moc wywoływać z ciebie i przysięgę,
 Aż jak Bóg w ducha uwierzysz potęgę1.

1 J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski 
i Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 515.
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CO JULIUSZ SŁOWACKI MA DO POWIEDZENIA WE 
WSPÓŁCZESNEJ SZKOLE?

Pytanie o obecność Juliusza Słowackiego w szkole 
może wydawać się kontrowersyjne – jak zrezygnować ze 
sztandarowego od stu pięćdziesięciu lat bohatera pod-
ręczników do języka polskiego? I co na to Gombrowicz, 
który, wraz z usunięciem z programów nauczania autora 
Króla-Ducha, straciłby ważny punkt odniesienia dla swo-
jej, już i tak mało zrozumiałej dla maturzystów, Ferdy-
durke? Z drugiej strony, jak dziewiętnastowieczny poeta 
ma się ostać w świecie, w którym kluczową kategorią jest 
utylitaryzm, a wiedzę zawartą w podręcznikach szkol-
nych często nazywa się niepotrzebną?

Problem obecności wieszcza w programach nauczania 
łączy się z wieloma innymi zagadnieniami wykraczają-
cymi poza kwestie zawiązane z literaturą. Nie ma czasu 
na przedstawianie ich wszystkich, jednak trzeba zauwa-
żyć choćby ten, że współczesna szkoła nie jest jednolita. 
To nieprawda, że wszyscy drugo-, czwarto-, szóstoklasiści 
czy – tu różnice są jeszcze bardziej wyraźne – gimnazja-
liści uczą się tego samego. I nie zależy to jedynie od pod-
ręcznika, programu czy nauczyciela. Osoby zaangażowa-
ne bezpośrednio w proces edukacji doskonale zdają sobie 
sprawę, że im wyższy etap nauki, tym wyraźniej widać, 
że współczesna polska szkoła rozwija się w dwóch kie-
runkach: istnieją placówki, w których uczniowie osią-
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gają wspaniałe wyniki, rozwijają pasje, zainteresowania 
i przygotowują się do egzaminów na najwyższym pozio-
mie, oraz takie, w których młodzież chce jedynie zdobyć 
konieczny papier umożliwiający ukończenie nauki i roz-
poczęcie następnego etapu w życiu. W tych dwóch śro-
dowiskach nie realizuje się tego samego materiału: jed-
ni mają szansę spotkać się na lekcjach z tekstami daleko 
wykraczającymi poza program ich etapu edukacji, dru-
dzy bez żalu ograniczają się w najlepszym wypadku do 
streszczeń tekstów z podstawy programowej. Nie sposób 
wymienić wszystkich przyczyn tego stanu rzeczy. Wbrew 
pozorom zamożność rodziców czy miejsce zamieszkania 
nie są tą najważniejszą. Bardzo często sami uczniowie, nie 
wynosząc z domu szacunku dla wiedzy, pragnienia jej 
zdobywania czy nie widząc związku między wykształce-
niem a jakością życia – albo rozumiejąc tę ostatnią jedynie 
w kategoriach materialnych – nie chcą skorzystać z tego, 
co ma do zaoferowania szkoła, do której uczęszczają. 

Jakie miejsce wśród tych problemów zajmuje Juliusz 
Słowacki? Czy ma coś do powiedzenia współczesnym 
uczniom? A może czyni z nauczyciela bezradnego Sy-
zyfa, pełnego obawy o to, że wychowankowie przypo-
mną sobie o nim w ostatniej klasie szkoły średniej na 
lekcji o Gombrowiczu? Może w związku z tym sam woli 
odegrać rolę „nowoczesnego” buntownika, pogardliwie 
traktującego romantyczne starocie, które nikogo już „nie 
zachwycają”? 

Poezja autora Balladyny kryje głębię fascynujących 
światów nieodkrytych przez nastolatków. Tajemnicze 
przestrzenie, w których rozgrywają się krwawe walki 
o tron w Gnieźnie czy tragiczne losy Wenedów znakomi-
cie korespondują ze światem fantasy, gdzie rozgrywa się 
akcja lektur chętnie czytanych przez uczniów. Nawet ci, 
którzy nie czytają, świat fantasy znają doskonale z fi lmów 
czy najczęściej – z gier komputerowych. Może jest to dro-
ga, którą można wprowadzić dziecko w świat nieznanej 
mu literatury romantycznej? Jeden z uczestników dys-
kusji zapytał, dlaczego nie mamy komiksów czerpiących 
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z tekstów Słowackiego. Niewątpliwie, chcąc, aby młody 
człowiek sięgnął kiedyś do tekstu z własnej woli lub – je-
śli już musi – czytał go z przyjemnością, warto najpierw 
wprowadzić tego czytelnika w świat wyobraźni poety. 
I chyba dokonać tego trzeba przez obraz, i to w przestrze-
ni, w której można spotkać nastolatka, a więc w interne-
cie. Może pomyśleć o stronach www, gdzie uczeń miałby 
sposobność zaistnieć w świecie poezji Słowackiego przez 
komiks, grę, symulację komputerową? Wyobraźmy so-
bie wirtualną wędrówkę wokół Gopła albo, przechodząc 
na wyższy level, spacer z Dantyszkiem po piekle. A może 
ta droga zaprowadzi nas na Syberię Anhellego?

Pomysły powyższe nie rozwiązują problemu lektu-
ry dzieł Słowackiego, tylko budują przestrzeń, w której 
uczeń ma możliwość spotkania ze światem wyobraźni 
poety, zanim weźmie do ręki tekst. Nie jest to przecież 
spotkanie z poezją, ze słowem. I zapewne niejeden pozo-
stanie na tym poziomie. Ale czy nie jest to więcej niż obec-
nie, kiedy Słowacki jest dla wielu w najlepszym wypadku 
jedynie autorem lektury lub zadanego do nauczenia się 
na pamięć wiersza? 

Zaproponowane rozwiązania nie mogą być też w peł-
ni satysfakcjonujące dla polonisty. Przecież Słowacki to 
przede wszystkim mistrz słowa, którym stwarza swój 
fantastyczny świat. Trzeba jednak zadać pytanie, czy 
uczniowie jeszcze je rozumieją. Poeta przecież nic nie 
powie tym, którzy nie umieją czytać. Omawianie Ballady-
ny może być koszmarem lub fascynującą przygodą, jeśli 
uczniowie są w stanie zrozumieć choćby świetne exposé 
wstępującej na tron królowej. Tekst ma około trzydziestu 
wersów i jest genialnym przykładem retoryki politycznej. 
Jednak przeczytany po cichu czy jednym tchem – prze-
mknie bez echa, niezrozumiany lub pominięty z uwagi na 
długość monologu postaci. 

Bariera języka nie jest nie do pokonania, choć Beniow-
skiego nie prześle się sms-em czy nie zamknie się w emo-
tikonach, którymi porozumiewają się współczesne na-
stolatki. Wprowadzenie w język poezji romantycznej to 
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wyższy poziom trudności. Bardzo często jest to język 
obcy w dosłownym tego słowa znaczeniu. Jednak mimo 
alarmujących doniesień nauczycieli, którzy obserwują 
coraz niższy poziom czytelniczy swoich podopiecznych, 
istnieje wielu nastolatków, którzy są w stanie przeczytać 
Balladynę. To nieprawda, że rodzice nie czytają dzieciom, 
że one same nie czytają, że nie ma w domach tomów poe-
zji. Ci jednak, którzy zadbali, by język polski był dla dzie-
cka zrozumiały, którym zależy na tym, aby zdobywało 
ono wiedzę na poziomie zapewniającym rozwój ucznia, 
poślą je do szkoły, w której ma taką szansę. Wtedy nie 
ma problemu z przeczytaniem fragmentów Króla-Ducha 
– choćby cudownego opisu uśpionego zamku, do które-
go wkracza młody Ziemowit. O wiele trudniejszą pracę 
ma nauczyciel mający przeczytać fragment najprostsze-
go chociażby liryku z uczniami, dla których odczytanie 
metafory jest bardzo skomplikowane, a co najważniejsze 
– kompletnie, jak sądzą, nieprzydatne „w życiu”. 

Na pewno nie można więc odgórnie rezygnować 
z tekstów wieszcza, tłumacząc się faktem, iż są one nie-
zrozumiałe dla uczniów: przecież nie stanowią oni gru-
py jednolitej. Doskonale o tym powinni wiedzieć auto-
rzy podręczników, które, zauważmy, nie są kierowane 
do konkretnego środowiska, tylko do określonej klasy, 
czyli poziomu edukacyjnego, co najczęściej oznacza jakąś 
grupę wiekową. W pewnym stopniu rozwiązanie sta-
nowi budowanie podręczników w formie antologii, po-
zwalających nauczycielom na wybór czytanych na lekcji 
utworów w zależności od możliwości językowych swo-
ich uczniów. 

Kluczem do sukcesu jest nauczyciel: gdy ma dość ener-
gii oraz możliwości, to nawet jeśli nie doprowadzi swoich 
mniej lub bardziej oczytanych uczniów do centrum cza-
rodziejskiego świata fantazji autora Króla-Ducha, wskaże 
im chociaż drogę i uchyli drzwi, za którymi świat ten bę-
dzie czekał na czytelników umiejących do niego dotrzeć. 
To jednak kolejny problem współczesnej polskiej szkoły: 
czy tego właśnie oczekują dyrektorzy, rodzice i ucznio-

# 00713 Debaty.indd   146# 00713 Debaty.indd   146 2/12/2013   2:41:00 PM2/12/2013   2:41:00 PM



Powązka 147

wie, zainteresowani zwykle przede wszystkim liczbą 
punktów na teście lub egzaminie kompetencji? 

I na koniec kilka słów o teatrze. Jest on nieocenioną po-
mocą dla polonisty, jednak rzadko można spotkać reali-
zację dramatu Słowackiego, na którą nauczyciel zabrałby 
swoich uczniów. Chciałabym móc zaprowadzić młodzież 
na ciekawą realizację Balladyny albo Lilli Wenedy czy Snu 
srebrnego Salomei. I żeby jeszcze realizacja taka pozwoliła 
odkryć widzom istotę albo przynajmniej niektóre tajniki 
romantyzmu.

Słowacki zdecydowanie ma coś do zaoferowania 
współczesnym uczniom. Jest to przede wszystkim wspa-
niały, fantastyczny świat, znany czasem dzieciom z ob-
cych źródeł, często pozaliterackich. Nie zdają sobie one 
sprawy ze skarbów zamkniętych w często niezrozumia-
łych dla nich ojczystych tekstach. Po winniśmy stworzyć 
im wiele możliwości odkrycia tego świata, aby zaprowa-
dzić tam także tych, którzy z różnych względów nie wy-
biorą drogi bezpośredniej i najpiękniejszej: przez słowo. 
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Straszna dokoła pustka oczy mu urzekła!...
Nieszczęsny, kto z bogami spotkał się na górze…
Spotkania są przelotne, bogi żyją w chmurze,
A człowiek odtąd każden od niego ucieka!

Maria Grossek-Korycka, 
Przed Mojżeszem Michała Anioła1

Zadęto w apokaliptyczny róg: fi nis Poloniae, Polacy nie 
czytają Słowackiego. Nic dla nich nie znaczy!

Nieprawda.
Znaczy i ma się dobrze. Jak rzadko kiedy. Owszem, 

skończył się pimkoidalny model wieszczestwa, na któ-
rym Gombrowicz zrobił karierę, pisząc Ferdydurke. Do-
biegła końca edukacyjna siermięga, polegająca na przy-
swajaniu przez niedojrzałe dzieci dzieł wymagających 
całożyciowych doświadczeń: Fredry (Zemsta), Słowackie-
go (Balladyna), Mickiewicza (Dziady). To źle i dobrze.

Słowacki pozostał w szkole w okrojonej wersji, bo ta-
kie mamy państwo, którego władze samiśmy wybrali: 
traktujące sześcioletnie dzieci jak siłę roboczą, która musi 
wcześnie zasilić „chłonny rynek pracy”, rugujące historię 
i fi lologię, generalnie humanistykę z programów, przeli-
czające wartości duchowe na złotówki i euro, poniewiera-
jące spauperyzowanymi nauczycielami, którym jak konia 
trojańskiego pokazuje się benefi cjentów „reform”, kilku 

1 M. Grossek-Korycka, Przed Mojżeszem Michała Anioła, [w:] tejże, 
Pamiętnik liryczny, wstęp K. Górski, Warszawa 1938, s. 37.
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belfrów szczęściarzy z dużych miast, zarabiających tyle 
i tyle…

Nie, ja wciąż mówię o Słowackim! To i takie państwo 
wywołuje reakcję. Słowacki, gdyby dziś żył, pisałby Poe-
ma Piasta Liberała o Pustce i Zepsuciu2.

Zaskoczenie: przy tym wszystkim Słowacki ma się 
dobrze. I cała dziewiętnastowieczna formacja, którą 
w prasowych artykułach w „Gazecie Wyborczej” obrażał 
premier Donald Tusk, każąc Polakom kończyć już z ro-
mantyzmem, twardo stąpać po ziemi, zarabiać: 

Polska nie jest pawiem ani papugą narodów. Potrze-
ba nam nie romantycznego poczucia misji, ale tego, co 
ukrywa się pod skromnym słowem: normalność. Zbudu-
jemy nowe przewagi konkurencyjne Polaków i polskiej 
gospodarki, by z kryzysu „wybiec” w nowoczesność. 
Podstawą rozwoju musi być innowacyjność, kapitał in-
telektualny, wiedza. Zrównamy pensje nauczycieli z po-
borami w sektorze prywatnym3. 

Takie żenujące prawdy ogłaszał polityk siedem mie-
sięcy przed wyborami. Po wyborach nauczyciele zostali 
bez pieniędzy. To wszystko – dorabianie się – ma sens tyl-
ko wtedy, gdy wiadomo, po co się żyje i w jaki horyzont 
wartości wpisane jest to życie. Każda niedouczona ofi ara 
PRL-owskiej oświaty, która bez Mickiewicza i Słowackie-
go, Homera i Biblii sięgnęła od razu po pisma Miltona 
Friedmana, George’a Stiglera i Friedricha Hayka, a może 
nawet podczytywała Richarda Rorty’ego, budzi moje 
współczucie. I przerażenie, bo musi rządzić wspólnotą 
polską, państwem. Nic dziwnego, że takie obskuranckie 
idee wywołały A. D. 2011 ideologiczną wojnę domową. Że 
wzięli w niej udział bez swej woli romantycy, przywołani 

2 O Poemach Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle najczulej wyra-
żał się Józef Piłsudski, znając ich całe ustępy na pamięć. Zob. A. Ko-
walczykowa, Piłsudski i tradycja, Katowice 1991.

3 D. Tusk, Trzecia fala nowoczesności, „Gazeta Wyborcza”, nr 65 
z 19 III 2011, s. 1. 
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jako ostateczna broń przeciwko rządzącemu prymitywi-
zmowi, nienawidzącemu tradycji i… marzeń, idei, wizji.

W marcu 2008 roku rzuciłem pomysł jubileuszowej 
konferencji o Słowackim, którego dwusetna rocznica 
urodzin i sto sześćdziesiąta rocznica śmierci przypadała 
rok później. Sejm ogłosił rok 2009 Rokiem Juliusza Sło-
wackiego, to nic, że w ostatniej chwili. Dzięki znakomitej 
współpracy instytucji i ludzi w maju 2009 roku (5-9 maja) 
do Białegostoku zjechało stu dwudziestu trzech badaczy 
z referatami i kilkadziesiąt innych osób, by grać na de-
skach teatralnych, muzykować w fi lharmonii, prezento-
wać młodym Słowackiego. Kilkaset osób żywo obchodził 
ten rzekomo zapomniany poeta, także dzieci ze Szkoły 
Podstawowej nr 1 im. Juliusza Słowackiego w Białymsto-
ku, które z wychowawczynią, dr Marzeną Szyłak, brały 
udział w konferencji. W tym roku do tej szkoły pójdzie 
moja córka, Ela. Do szkoły im. Słowackiego, co wiele dla 
nas znaczy.

Gdyby nie determinacja dyrektora Biblioteki Naro-
dowej, doktora Tomasza Makowskiego, prezes Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, profesor 
Grażyny Borkowskiej, i świętej pamięci Tomasza Merty 
(zginął w katastrofi e smoleńskiej) z Ministerstwa Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego tej sesji – może najwięk-
szej od dwustu lat – by nie było. Entuzjazm, jaki wtedy 
ogarnął uczestników, jest dla mnie świadectwem siły, ja-
kiejś pozaracjonalnej mocy Słowackiego. Poświadczonej 
stukilkudziesięcioma studiami starszych i najmłodszych 
badaczy, które od 2012 roku ukazywać się będą w trzyto-
mowym wydawnictwie Piękno Juliusza Słowackiego4.

Co podkreślę, lejtmotywem spotkania było tak (rzeko-
mo!) nieuchwytne i nieobecne w świadomości współczes-
nego człowieka piękno!

Słowacki ma się świetnie jako twórca elitarny i mistrz 
pewnej wytwornej koncepcji życia. Arcyciekawe książ-
ki, owoce roku jubileuszowego, wydały przecież Kraków, 

4 Piękno Juliusza Słowackiego, t. I. Principia, red. J. Ławski, K. Korot-
kich, G. Kowalski, Białystok 2012.
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Poznań, Rzeszów, Warszawa5. Przed dwoma miesiącami 
recenzowałem pracę człowieka teatru, Jakuba Michała Pa-
włowskiego, który ujął Słowackiego jako poetę okrucień-
stwa w dwu tomach, konfrontując z myślą Antonina Ar-
tauda6. Dobra praca. A jaka znajomość Dzieła! Dopiero dziś 
widać, jaki – także komparatystycznie rzecz ujmując – jest 
potencjał znaczeniowy każdego pojedynczego dziełka. Ile 
trzeba pracy i siły wewnętrznej oraz dystansu do samego 
siebie, by, jak Maria Kalinowska, stworzyć swoisty, wspa-
niały glosariusz do Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu albo – 
to już moja przygoda – ująć i zapisać pracę o Horsztyńskim7.

Naturalną rzeczą jest zmiana kanonu. Jest w czym 
wybierać. Aleksander Nawarecki i Dorota Siwicka każą 
zostawić (jakoby) tromtadrackiego Kordiana i skupić się 
na Lilli Wenedzie, z której kiedyś Juliusz Kleiner uczynił 
niezwykłą tragedię8. Nie czytamy dziś Ojca zadżumio-
nych (kiedyś uznawanego za arcydzieło) i Złotej Czaszki 
(to była rewelacja dla młodopolan9), za to interesuje nas 

5 Poeta przez pryzma przepuszczony. Juliusz Słowacki w 200. rocznicę 
urodzin, red. E. Nowicka, M. Piotrowska, Poznań 2011; Słowacki w per-
spektywie tradycji i nowoczesności. Materiały z konferencji naukowej. War-
szawa, 27-28 kwietnia 2010, red. O. Krysowski, A. Korycińska, Warsza-
wa 2011; Ja-poeta Juliusz Słowacki, red. M. Cieśla-Korytowska, Kraków 
2010; Geografi a Juliusza Słowackiego, red. D. Siwicka, M. Zielińska, War-
szawa 2012; Przez gwiazdy i błękit jestem z wami. W 200. rocznicę urodzin 
Juliusza Słowackiego, red. M. Chrostek, T. Pudłocki, J. Chrostek, J. Star-
nawski, Rzeszów 2009; Rok Słowackiego w Przemyślu. Materiały z konfe-
rencji naukowej, Przemyśl 24-25 XI 1999 r., red. J. Starnawski, Przemyśl 
2001; Poemat dygresyjny Juliusza Słowackiego. Struktura, konteksty, recep-
cja, red. M. Kalinowska, M. Leszczyński, Toruń 2011.

6 J. M. Pawłowski, Romantyczny teatr mistycznego okrucieństwa. Sło-
wacki i Artaud. Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. 
Danuty Dąbrowskiej, Uniwersytet Szczeciński, rec. Z. Majchrowski, 
J. Ławski, obrona 2 VII 2012, Szczecin 2012.

7 M. Kalinowska, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej 
z Neapolu”. Glosy, Gdańsk 2011; J. Ławski, Horsztyński. Tragedia w pięciu 
aktach, oprac. J. Ławski, BN I, nr 314, Wrocław 2009.

8 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, opr. J. Starnawski, t. 2, 
Kraków 1999, r. IX: Na szczytach twórczości: „Lilla Weneda”, s. 273-319.

9 A. Wydrycka, „Złota Czaszka” – młodopolskie fascynacje fragmen-
tem dramatu; B. Olech, Słowacki i poetki Młodej Polski, [w:] Słowacki w lite-
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Słowacki od transgresji, okrucieństwa, dandyzmu, po-
dróżnik i marzyciel, ironista i mistyk. Dziwne, raz po 
raz sięgają po niego muzycy, fi lmowcy, malarze10. Ale 
dlaczego? Wiele zostało do zrobienia: ileż z jego seman-
tycznie ciężkich, obrazowo przebogatych dzieł nie do-
czekało się nowych, intrygujących monografi i… Mazepa, 
Beatrix Cenci, Lilla Weneda, Wacław, Ksiądz Marek, notatki 
raptularzowe, listy, Król-Duch. Skończyła się już papla-
nina o końcu „wielkich narracji”. Półki księgarskie za-
pełniają opasłe biografi e Nałkowskiej, Krzywickiej, Ne-
werlego, Tuwima i innych. Nie wątpię, że wśród tych 
„innych” będzie też Słowacki, ujmowany wciąż jeszcze 
badawczo jako rywal Mickiewicza i twórca jedynych 
w swoim rodzaju kobiecych kreacji11. W ogólności: jak 
wspaniałe to dla młodych badaczy pole eksploracji – ko-
biety, kobiecości u Słowackiego…

Nie ma Słownika mitów i symboli Słowackiego, nie doży-
ję Słownika języka Juliusza Słowackiego, nie doczekam – co 
umożliwia dziś technika komputerowa – edycji rękopi-
sów z subwariantami, skreśleniami, odmianami tekstu.

Dodam: nie wezmę już udziału w haniebnej walce 
o granty. Słowacki nie zasługuje na takie upokorzenia. 
Gdybym pracował w Warszawie i Krakowie, może otrzy-
mywałbym pieniądze. Badania prowadzone tam, gdzie 
prowadzone być muszą, to jest na wschodzie Polski i za 
jej wschodnią granicą, uczeni-eksperci oceniają jako „lo-

raturze i kulturze XIX i XX wieku, red. E. Łoch, Lublin 2002; S. Jaworski, 
Peiper jako czytelnik Słowackiego, [w:] Słowacki w literaturze i kulturze…

10 Zob. fi lm Mazepa (1975), scenariusz i reż. G. Holoubek, grają 
Zbigniew Zapasiewicz, Jerzy Bończak, Mieczysław Voit, Magdale-
na Zawadzka, Krzysztof Kolberger, premiera: 26 III 1976. Por. arty-
kuł U. Makowskiej Malowany Anhelli, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, 
t. I. Zob. M. Strzyżewski, Postscriptum. Romantyzm bez granic i jazzowy 
„Anhelli”, [w:] tegoż, Romantyczne sfery muzykalne, Toruń 2010.

11 Zob. I. E. Rusek, Czarne kobiety. Motyw Hekate w wybranych utwo-
rach Juliusza Słowackiego, [w:] Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. II: Noce 
polskie, noce niemieckie, red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 
2012; E. Świderska, O lęku metafi zycznym w „Balladynie” Juliusza Słowa-
ckiego, [w:] jw. 
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kalne”. Prawdopodobnie i Słowacki nie brałby udziału 
w takim „czymś”.
Że można nigdy nie dostać ani jednego stypendium 

i grantu, a z jakimś sukcesem zajmować się Słowackim, 
jestem tego żywym przykładem. Ciężka choroba syste-
mu nauki i etyczna degrengolada urzędników funkcjo-
nujących w systemie rozdawnictwa benefi cjów, gdzie 
reprezentant jednego z ośrodków przyznaje sobie, swej 
placówce środki, są dziś istotnym zagrożeniem dla ba-
dań nad Słowackim. Ale nie dla Słowackiego, na Boga! 
Ten sobie poradzi. Ale poeci mniejsi? Oni nie. Nikt nie 
zaryzykuje fi nansowania żmudnych i drogich badań nad 
poetą, o którym nie jest lub nie było głośno. Nawet gdyby 
te badania miały zmienić obraz epoki. 

A g o n ,  s ymb o l i c z n a  w o jn a  d omo wa , 
k l i n c z

Wróćmy na Krakowskie Przedmieście. Z ośrodkami 
po obu stronach tej ulicy – OBTA UW i IBL PAN – miałem 
szczęście współpracować, a po białostockim magisterium to 
w Pałacu Staszica dzięki Słowackiemu głównie przeszedłem 
wszystkie stopnie awansu naukowego. Słowacki był tu klu-
czem. Jako poeta z tych ulubionych, bohater habilitacji, ka-
wałka doktoratu i nawet nienapisanej nigdy książki o Balla-
dynie (utknąłem na stustronicowym, a ledwie szczątkowym 
omówieniu literatury przedmiotu!), która dziś czule mnie 
śmieszy jako niedojrzały zamysł z lat dziewięćdziesiątych, 
w życiu biednego, jeszcze młodego asystenta, zatrudnione-
go w pracowni profesor Haliny Krukowskiej na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku.

Słowacki, bez przesady, jest wielką częścią mego ży-
cia. Może największą. Wespół z Malczewskim, Mickiewi-
czem, Krasińskim, Micińskim i Miłoszem. Mam prawo do 
emocji, gdy mowa o romantyzmie. W poważnym tonie 
Autorzy zagajenia Co Słowacki ma nam dziś do powiedze-
nia?, z cyklu Zapomniany język romantyzmu?, formułują 
sąd wartościujący...
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Idea debaty narodziła się w gronie humanistów z nie-
pokojem obserwujących zanikanie tradycji romantycznej 
w świadomości młodszych pokoleń Polaków. Równo-
cześnie dostrzegamy takie zideologizowane odżywanie 
wątków romantycznych w przestrzeni publicznej, które 
ujawnia się w ostrych podziałach społecznych i zdaje się 
zaprzeczać tradycyjnie wspólnototwórczej roli tradycji 
romantycznej.

Jak nikt humaniści mają obowiązek bić w dzwony. 
Ale diagnoza „zanikania tradycji romantycznej w świa-
domości młodszych pokoleń Polaków” jest fałszywa. 
Romantyzmu jest dziś za dużo. Pomyłką w najlepszym 
razie okazało się ogłoszenie przez Marię Janion „końca 
paradygmatu romantycznego”. Romantyzm, jak nigdy 
od 1991 roku, jest dziś paradygmatem żywym, z które-
go i sama Maria Janion dobrała sobie do badań temat 
Niesamowitej Słowiańszczyzny (celnie i prowokacyjnie)12, 
a w debacie publicznej, w dwuwiekowej już polskiej woj-
nie domowej Oświecenia i Tradycji, to romantyzm jest 
orężem, który – wbrew uproszczonym sądom – przecho-
dzi z rąk do rąk oświeceniowców i tradycjonalistów. 

W „Gazecie Wyborczej”, „Newsweeku” i „Polityce” 
funkcjonuje jako prymitywny symplifi kat wykorzysty-
wany w roli straszaka „polskiego mesjanizmu”, przy-
pisywanego Jarosławowi Kaczyńskiemu i strażnikom 
pamięci katastrofy smoleńskiej jako inkarnacji, by sięg-
nąć po Stanisława Kostkę Potockiego, polskiego Ciem-
nogrodu13. W prasie prawicowej jest upiorem wypędza-
nym w imię Realpolitik i idei gospodarczego rozwoju 
lub podstawą narodowej świadomości, absolutem, gdy 
idzie o tożsamość Polski, co jest semper fi delis. Wszystko 

12 Praca M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty litera-
tury (Kraków 2006) została niechętnie przyjęta w Polsce, natomiast na 
Ukrainie, Białorusi, w Rosji jest najpoczytniejszą, entuzjastycznie czy-
taną polską książką naukową.

13 S. K. Potocki, Podróż do Ciemnogrodu, przez Autora „Świstka kry-
tycznego”, t. 1-4, Warszawa 1820.
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to znajdziemy na tych samych łamach „Uważam Rze”14. 
W opozycji do rozgłośnych akcji ideowych „Krytyki Po-
litycznej” na prawicowym, katolicko-konserwatycznym 
biegunie wprost rozkwita poważny nurt refl eksji nad ro-
mantyzmem, mesjanizmem, Mickiewiczem, tożsamością 
katolicką w pismach takich jak „Fronda”, „Christianitas”, 
„Arcana”, „Pressje”15.

Inna rzecz: nie ma w tych dyskusjach (na szczęście!) 
Słowackiego. Motorem dysputy jest mesjanizm i neome-
sjanizm, a, wiadomo, mesjanizm Słowackiego jak porcela-
nowa fi liżanka nie nadaje się do rzucania nim w przeciw-
nika ideowego. Romantyzm kwitnie. Byłoby się z czego 
cieszyć. Gdyby nie…

Czytam o „zideologizowanym odżywaniu wątków 
romantycznych w przestrzeni publicznej”. Oczywiście, 
to, co się działo na Krakowskim Przedmieściu po kata-
strofi e smoleńskiej, przynosi wstyd obu stronom kon-
fl iktu. W sposób zwyrodniały posługiwano się tradycją 
romantyczną i w ogóle wszelką tradycją. Bałwochwalcze 
cierpiętnictwo starło się ze zwierzęcym, nihilistycznym 
wolnomyślicielstwem. Jednym wrak samolotu przesłonił 
Krzyż, drudzy ukrzyżowali Krzyż, bo tak widzę te „krzy-
że” z puszek piwa, na których hałastra krzyżowała plu-
szowego misia. Stary, polski, od Oświecenia idący spór 
modernizatorów i postsarmatów wzięli w swoje ręce cisi, 
ciemni ludzie. Słowacki nienawidził rozjuszonej, okrut-
nej hołoty. W Horsztyńskim wyrzuca ona z okna wprost 

14 Zob. W. Łysiak, Polska od morza do morza („Uważam Rze”, nr 
z 1 VII 2012); M. Wolski, Porywać się na rzeczy wielkie (nr z 6 V 2012); 
M. Pawlicki, My z synowcem na czele (nr z 22 IV 2012); P. Skwieciński, 
Ofi ary pana Leona (nr z 22 IV 2012); M. Nykiel, Romantyk współczesno-
ści (nr z 22 IV 2012); R. Ziemkiewicz, Resztki oświecenia (nr z 9 I 2012); 
H. Horubała, Posmoleński kicz (nr z 28 VIII 2011); F. Memches, Smoleński 
kolaż (nr z 14 III 2011); K. Rybiński, Jak pokonać antypolski szowinizm 
gospodarczy (nr z 20-26 VIII 2012). Generalnie redakcja tygodnika jest 
podzielona na zwolenników i przeciwników romantyzmu.

15 Do tego nurtu należy honorowany poeta W. Wencel. Zob. D. Ku-
lesza, Nowa poezja narodowa? O wierszach i prozie Wojciecha Wencla, „Ki-
jowskie Studia Polonistyczne”, t. XIX, Kijów 2012.
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na metalowe pręty okrutnego Karła: „Nagle coś zleciało 
z otwartego okna i przebiło się na pół na żelaznych szta-
chetach… to był karzeł – skonał winąc się jak robak na 
ostrzu żelaznym…..”16. I oni wstrętni (hołota), i on ohyd-
ny (Karzeł). Słowacki zadał przecież takie i to sławne nam 
pytanie:

Szli krzycząc: „Polska! Polska!” – wtem jednego razu
Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu, 
Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się przyzna, 
Szli dalej krzycząc: „Boże! ojczyzna! ojczyzna”. 
Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się krzaka, 
Spojrzał na te krzyczące i zapytał: „Jaka?” 
A drugi szedł i wołał w niebo wznosząc dłonie:
„Panie! daj, niech się czują w ludzi milijonie
Jedno z nimi ukochać, jedno uczuć zdolny,
Sam choć mały, lecz z prawdy – zaprzeczyć im wolny”.
Wtem Bóg nad Mojżeszowym pokazał się krzakiem
I rzekł: „Chcesz ty, jak widzę, być dawnym Polakiem”17.

Jaka Rzeczpospolita? I taka, i taka. I wierna przeszło-
ści, czujna, i nowoczesna. Nie pojmuję, dlaczego nie może 
być u nas i tak, i tak. Może jednak część przynajmniej 
odpowiedzi znajdę w tym, com mówił na początku. Że 
szkoła uczy dziś nie młodzież, ale liberalne mięśnie do 
pracy, zaś zarzuciła wychowywanie dzieci. Rynek, kom-
puter, telefon komórkowy, „fejsbuk” nie wychowują – 
komunikują. Że można skomunikować i skrzyknąć lewa-
ckie i prawicowe bojówki, pokazały wydarzenia. To nie 
były żadne nowe Dziady polskie. To była bójka i wulgar-
na pyskówka. (Kilkadziesiąt kroków dalej zaczynają się 
wojny domowe.) Spektakl nierozumu, niekultury, anty-

16 J. Słowacki, Horsztyński, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, pod red. 
J. Kleinera, t. VIII, Wrocław 1958, s. 356-357.

17 J. Słowacki, [Przypowieść i epigramaty], XXXIV, [w:] tegoż, Wier-
sze. Nowe wydanie krytyczne, opr. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Po-
znań 2005, s. 614. Zob. J. Piechota, „Chcesz ty, jak widzę, być dawnym 
Polakiem”. Studia i szkice o twórczości Słowackiego, Katowice 2005.
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dialogu, symbolicznego bestialstwa, równolegle upoko-
rzenie chrześcijaństwa i rozumu, herezja i amok. Po obu 
stronach.

Nie winię za to Słowackiego i Mickiewicza, ani nawet 
ideologów sarmackiej Polski – Juniewicza, Dębołęckiego, 
Skargi i Birkowskiego, ale absolutną katastrofę wycho-
wawczą państwa polskiego (przy bezradności rodziców 
zabiegających o chleb), które postanowiło „neoliberalnie” 
wyuczać siłę roboczą, a dzieci elity posłać do elitarnych 
szkół, a także do Anglii, Ameryki, Francji. Nie ma komu-
nizmu peerelowskiego, pozostał komunizm totalitarnego 
umysłu neoliberalnego. Co w 1973 roku pisał w Dzienni-
ku – w epoce Edwarda Gierka – Artur Hutnikiewicz, bez 
najmniejszych korekt stosuje się do Polski w 2012 roku: 

Ostatni dzień roku 1973, ostatni zapis w tym dzien-
niku. Jaki jest bilans tego czasu, który się kończy? I zły, 
i dobry jednocześnie. Zły, bo nie posunęła się naprzód 
sprawa wolności w Polsce, wolności kształtowania lo-
sów naszego narodu w zgodzie z jego najżywotniej-
szymi interesami i z jego historyczną tradycją. Sprawa 
wychowania narodowego, najważniejsza, bo decydująca 
o naszym być a nie być zbiorowym, wciąż błąka się po 
manowcach kłamstwa i fałszu. Czasem się wydaje, jakby 
jakimś potężnym siłom specjalnie zależało na zniszcze-
niu naszej narodowej osobowości. Odwrócić zwłaszcza 
młodzież od wszystkiego, co młodości dodaje skrzydeł 
i zapał młodzieńczy sublimuje w tęsknotę za czymś wiel-
kim i pięknym18.

Źle spożytkowaliśmy wolność. Żyjemy wolnością „Sa-
mojedów” z Anhellego, kanibali, którzy na krzyżu urzą-
dzają perwersyjny spektakl dowodzenia, kto ma rację 
przez ukrzyżowanie stronników wrogich partii. To jak na 

18 Cyt. za: B. Burdziej, Lwów w „Dzienniku” (1973) Artura Hutnikie-
wicza, [w:] Modernistyczny Lwów. Teksty życia, teksty sztuki, red. E. Pa-
czoska, D. M. Osiński, Warszawa 2009.
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Krakowskim Przedmieściu, zaiste, aktualny jest Słowacki 
w diagnozie polskości…

Odpowiedział im na to człowiek najstarszy: Zapraw-
dę, że ofi arą naszą jest trup, a Bogiem, który go przyjmie, 
jest głód.

Zrobiliśmy rzecz równą z naszego społeczeństwa, 
a rządził nami los, nie zaś żaden pan ziemski ani króle.

A cóż więc mieliśmy czynić z wnętrznościami nasze-
mi i z gniazdem węży, które nam gryzło wnętrzności?

Czy Bóg pamiętał o nas? i dał nam umrzeć w ojczyź-
nie i w ziemi, gdzieśmy się urodzili?

Nie! Uczynił nas ludem Kaimów i ludem Samoje-
dów... Przeklęty! Tak mówił ów człowiek i ocierał usta, 
na których była krew świeża!19

Trzeba jednak do tego odwiecznego wstydu polskiego 
dopowiedzieć istotny element: życie społeczne rozwija 
się przez spór wykształconych, godnych antagonistów 
ideowych, estetycznych, metafi zycznych. Ono jest ago-
nem. Agon musi trwać. Oświeceni i Tradycjonaliści winni 
dyskutować. To pewne. Co piszę, nieco podszyte jest uto-
pią, zakłada bowiem, iż jedni i drudzy są nie tylko dobrze 
wykształceni, ale i wychowani, że dysponują wrażliwoś-
cią, czułością oraz szacunkiem dla oponenta. Że wresz-
cie podstawą ich zdolności dyskusyjnej jest godne, nie-
koniecznie bogate, ale syte, spokojne życie, zaspokojenie 
elementarnych potrzeb życiowych, do których zaliczam 
także możliwość korzystania z odpłatnych dóbr kultury, 
jak książka, kino, teatr, ale i zdolność podróżowania po 
świecie.

I koniecznie trzeba, by obie strony były już po lek-
turach nie tylko romantyków, ale Giddensa, Scrutt ona, 
Jankelevitcha i Ratz ingera, może nawet Žižka i Rymkie-
wicza. Tymczasem to nie tacy ludzie, nie reprezentanci 
partii mesjańskiej obrońców Krzyża spod znaku Mickie-

19 J. Słowacki, Anhelli, wstęp i komentarze S. Makowski, Warsza-
wa 1987, Rozdział XIV, s. 82.
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wicza starli się z wolnomyślicielami à la Słowacki. O nie! 
Było to starcie sytej i rozwydrzonej, głupiej młodzieży, 
której nie wychowano, z biednymi, żyjącymi fantazma-
tem Polski uśmiercanej przez liberałów i masonów, nie-
czytającej niczego, wiernej guru ojca Rydzyka, zbiedniałej 
i wystraszonej Polski emerytów i wykorzystujących ich 
brunatnych nacjonalistów. Był to popisowy antydialog. 
Curiosum. Autoobnażenie. Taka polskość jest albo głupia 
i młoda, chamska, niedojrzała i niczego nierozumiejąca, 
albo cyniczna i ksenofobiczna (nacjonaliści).

Tu zabrakło i Słowackiego, i Mickiewicza, a najbar-
dziej zabrakło Krasińskiego, Norwida, Wojtyły i postaci 
formatu przedwojennego arcybiskupa warszawskiego, 
ks. Antoniego Szlagowskiego, który cały był ze Słowa-
ckiego ducha i pism20. Zabrakło postaci takiej jak świętym 
ogłoszony w dwusetną rocznicę urodzin Słowackiego to-
warzysz jego chwil ostatnich życia, arcybiskup warszaw-
ski, ks. Zygmunt Szczęsny Feliński. Święty od dnia 11 li-
stopada 2009 roku21. Co by oni powiedzieli, widząc ten 
upiorny spektakl. Ja się wstydzę. I pracuję.

O b i e g i ,  u p a d k i ,  s p a d a n i e

Po Słowackiego nieudatnie sięga teatr. Czasem zaska-
kuje fi lm i twórczość muzyczna, choć są to – zgodne z iro-
nicznym duchem Juliusza – nawiązania przewrotne, jak 
w fi lmie Macieja Nyczki Siedem przystanków w drodze do 
raju, gdzie tekstami romantyków mówią śmiertelnie cho-
re, zakochane w sobie kobiety22. Wszystko w onirycznej 

20 Ks. A. Szlagowski, Mowa nad prochami Słowackiego, powiedziana 
w Katedrze św. Jana dnia 27 czerwca 1927 roku, [w:] tegoż, Mowy akademi-
ckie, Warszawa 1936.

21 Pięknie o tej zbieżności mówił Aleksander Nawarecki w wykła-
dzie Słowacki i Wenedzi w Bibliotece Narodowej, podkreślając, że Sło-
wacki przepowiedział Felińskiemu świętość (16 X 2009). Ks. H. E. Wy-
czawski, Arcybiskup Zygmunt Szczęsny Feliński, Kraków 1975.

22 Pisze o tym P. Gorszewski, Motywy romantyczne w fi lmie „Siedem 
przystanków do drodze do raju” Macieja Nyczki, [w:] Piękno Juliusza Sło-
wackiego, t. II.

# 00713 Debaty.indd   162# 00713 Debaty.indd   162 2/12/2013   2:41:01 PM2/12/2013   2:41:01 PM



 Ławski 163

konwencji. Lepsze to przecież, niż czynienie z Słowackie-
go pioniera homoseksualnych indywidualistów, a z Mi-
ckiewicza, jak w „Rycerzu Niepokalanej”, symbolu walki 
z ruchami gejowskimi, gdzie obrzydliwy wywiad homo-
fobki ozdabiano zdjęciem z manifestacji obrońców ro-
dziny przeciw „gwałceniu naszej moralności pod płasz-
czykiem wolności”. Dodajmy hasło: „Precz z nachalną 
propagandą homoseksualistów”. To też romantyzm na 
barykadzie; ale jakiej… jaki to poziom! Poziom rozpaczy.

Romantyzm funkcjonuje dziś w kulturze polskiej na 
wielu poziomach percepcji: primo, jako podmiot subtel-
nych badań naukowych; secundo, przedmiot szkolnej 
i uniwersyteckiej dydaktyki; tertio, wzorcotwórczy ar-
senał postaci patronów (szkoły, ulice, instytucje im. Ju-
liusza Słowackiego, Mickiewicza etc.); quarto, element 
moralizatorskiej działalności wychowawczej kościołów 
(ileż razy w homiliach słychać cytaty); quinto, zideologi-
zowany element Tradycji, którą w dyskursie prasowym 
i telewizyjno-radiowym poddaje się skrajnie odmiennym 
ocenom; sexto, wyklęta czarna owca ofi cjalnej ideologii 
neoliberalnego państwa Platformy Obywatelskiej; septi-
mo, wzorowa epoka patriotycznych postaw w dyskur-
sie politycznym prawicy; octavo, źródło negujących lub 
afi rmatywnych inspiracji w sztuce; nono, patron kon-
serwatywnej rewolucji, prowadzonej przez czasopisma 
określające się jako chrześcijańskie; decimo, symplifi kat 
pozbawiony treści, służący etykietyzacji i stygmatyzacji 
kontestowanych wzorców myśli i postaw. 

W końcu funkcjonuje jako kulturowy odpad, ideologicz-
ny śmieć, którym obrzucano się po smoleńskich wypadkach 
na Krakowskim Przedmieściu, w prasie i telewizji.

Niestety, główną ofi arą tego ostatniego obiegu jest Mi-
ckiewicz, w mniejszym stopniu Słowacki, zawsze niepo-
korny, słabo nadający się na wzór niezłomności. Czy ci 
„manifestanci” zagrażali(-ją) Mickiewiczowi, Słowackie-
mu? Znaj proporcje, Mocium Panie! Gdzie Rzym, gdzie 
Krym. Sztuka jest dziedziną piękna, którego nie tyka 
uliczna burda, zło, pseudodyskursy.
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Co Słowacki ma nam dziś do powiedzenie? Nam, 
to znaczy „węższemu gronu uczestników, wybitnych 
znawców twórczości Słowackiego”. Nam to on nie musi 
mówić już nic, bo mówi do nas od początku z nim nasze-
go przymierza. Do nas – uczonych i artystów. Dlaczego 
nie zapytano wybitnych uczniów klas humanistycznych 
licealnych? Uwikłanych w piękno Słowackiego studen-
tów? Jacka Dehnela? Marzanny Bogumiły Kielar? Artura 
Ilgnera? A niechby Sławomira Sierakowskiego i Bronisła-
wa Wildsteina? Trzeba pytać nawet tych, przede wszyst-
kim tych, których to pytanie wprawi w zakłopotanie!

W ogóle myślę, że wśród tych młodych jest (sic!) 
ogromne zainteresowanie Słowackim, już choćby jako 
odrzuconym poetą (często), lecz też (rzadziej) mistrzem 
niedościgłym. Piszę to odpowiedzialnie po latach na-
uczania romantyzmu. Wiem, że utrapieniem jest dziś ra-
czej uczenie o Gombrowiczu i Miłoszu23. Niespodzianka? 
Tak. Duża.

Przeglądam sześćsett rzydziestopięciostronicowy nu-
mer „Przeglądu Filozofi czno-Literackiego” (2010, nr 
4/29). Lejtmotyw numeru: Andrzej Walicki, wolność, sarma-
tym, Polska, Rosja, marksizm, totalitaryzm, Stanisław Brzo-
zowski, patriotyzm, naród. Tytuły prac: Narody i nacjona-
lizm w XX wieku, Brzozowski i my, Andrzej Walicki, Norwid 
i sprawa polska, Rasa czy „principium”. O dziejach przemiany 
formuły polskości w XIX i XX wieku, Naród jako byt metafi -
zyczny, et caetera. To ma być koniec Romantyzmu przez 
wielkie R? Zmierzch paradygmatu? Kryzys patriotyzmu 
polskiego, jakoby, jak sugerował Michał Głowiński, spro-
wadzonego do przaśnego patriotyzmu stadionowego?24 
A te miliony – ku zawstydzeniu europejskich kosmopo-

23 Zob. P. Millati, Miłosz antypatyczny, „Bliza” 2011, nr 1(6). M.  Gło-
wiński, Gombrowicz źle widziany, [w:] tegoż, Realia, dyskursy, portrety. 
Studia i szkice, Kraków 2011.

24 Wymieniam studia autorów następujących: Aleksandra Jasiń-
ska-Kania, Małgorzata Szpakowska, Jan Krasicki, Janusz Maciejewski, 
Halina Floryńska. Zob. M. Głowiński, Kryzys dyskursu patriotycznego, 
[w:] Patriotyzm wczoraj i dziś. Seminarium Polskiej Akademii Umiejętności 
2003, red. M. Michalewicz, Kraków 2006.
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litów – pomalowane na biało-czerwono w czasie piłkar-
skich mistrzostw Europy 2012 roku, puste ulice, emocje 
i żal – to było co? To był patriotyzm. Masowy, romantycz-
ny, piękny, żywotny. Jednak.

Małgorzata Kowalska pyta w mądrym eseju zasadnie: 
Czy trzeba nam więcej agonu? „Ponowoczesna” refl eksja o roli 
konfl iktu w kapitalizmie i demokracji. Pomijam jej kulturalne, 
lewicowe uszczypliwości. Zgadzam się z diagnozą i kon-
kluzją. Więcej agonu. Ale: lepszego sporu, kulturalnego 
sporu merytorycznie przygotowanych adwersarzy. Spo-
ru o Słowackiego, to znaczy o nas, jeszcze i wciąż, długo 
jeszcze Polaków… „Na tytułowe pytanie: »Czy trzeba 
nam więcej agonu?« moja najkrótsza odpowiedź, pouczo-
na lokalnym doświadczeniem, brzmi zapewne: tak, byle 
na pewno nie jakiegokolwiek”25. Nie tego z Krakowskie-
go Przedmieścia. Trzeba nam sporu nie o kształtowanie, 
lecz o wychowanie. Tym samym sporu o wychowanie do 
mądrej niepokory, której wzorem jest Słowacki. Twórczy 
bluźnierca, Boży buntownik.

S ło wa c k i  z  k o smo s u

Czy coś zagraża Słowackiemu? W istocie: nic. 
Obraz pierwszy. Zacznę od refl eksji po wspaniałym 

fi lmie z 2012 roku Przyjaciel do końca świata Lorene Scafa-
ria26. Oto w Ziemię za kilkanaście dni uderzy kometa. Nic 
nie jest w stanie jej powstrzymać. Zagłada absolutna ży-
cia na Ziemi pewna i nieodwołalna. Ludzie szaleją, odda-
ją się barbarzyńskiemu użyciu, modlą się, chrzczą, mor-
dują. Bogi milczą. W cichym, skromnym fi lmie bohater… 
szuka miłości i piękna. Zagłada dosięga go przytulonego, 
patrzącego czule w twarz, w ramionach pięknej i czułej 
kobiety. Ginie z nią, ale, jak mówi, świadom, że udało mu 

25 M. Kowalska, Czy trzeba nam więcej agonu? „Ponowoczesna” re-
fl eksja o roli konfl iktu w kapitalizmie i demokracji, „Przegląd Filozofi czno-
-Literacki” 2010, nr 4 (29), s. 538.

26 Przyjaciel do końca świata, reż. i scenariusz L. Scafaria, występują: 
Steve Carell, Keira Knightley, premiera 22 VI 2012.
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się ją i siebie uratować – dzięki miłości, pięknu i dobru, 
jakie z tego zakochania wynika. 

Nikt tak chyba jak Słowacki nie podkreślił roli piękna 
i zniszczenia w postępie rzeczywistości, która sama w so-
bie jest Tajemnicą – u niego rozplenionym i dynamicznie 
rozprzestrzeniającym się Duchem. 

Czytelnik twórczy teorii katastrof Georgesa Cuvie-
ra, znający ewolucjonizm Lamarcka i pisma Boucher de 
Perthesa, przyjąłby fi lm Przyjaciel do końca świata – jak? 
Z poklaskiem. Ale, jak mówią kosmolodzy, którym nie 
ufałbym za bardzo z powodu ich rozczulającej niewie-
dzy, nim zgaśnie Słońce, minie pięć miliardów lat. Mamy 
czas, by coś z tym zrobić. Kosmiczne katastrofy – wpisane 
w myśl Słowackiego – nie unicestwią jego dziedzictwa. 
Trochę szkoda, nie będzie postępu Ducha…

Wizja druga. Mroczny, nieudany, odrażający fi lmo-
wy Prometeusz Ridleya Scott a27. Ludzkość dowiaduje się, 
że stworzyła ją rasa kosmicznych ludzi-bogów, do tego 
pragnących teraz zniszczyć posiew życia na Ziemi. Ale 
kosmicznych bogów i ludzi pożerają jeszcze inne ośmior-
nicowate twory, to znów dinozaurowate monstrum ro-
dem z Obcego – ósmego pasażera Nostromo28. Więc, mówi 
Scott , nie jesteśmy w kosmosie sami, ale, o zgrozo, nicze-
go to nie zmienia. Ci „inni” to nie my. Ci „inni” to część 
Tego, część Wszechświata, który domaga się Boga. 

Jeśli znajdziemy życie w kosmosie, nie unicestwi to ani 
naszej sztuki, obracającej się wokół pytania o Absolut, ani 
pytań. Jeszcze bardziej szalone pomysły kosmogoniczne 
Słowackiego staną się aktualne! Grana przez Noomi Rapa-
ce bohaterka leci w kosmos z krzyżykiem na szyi otrzyma-
nym od ojca, zdejmuje go po spotkaniu z „innymi”, a po-
tem już tylko marzy, by zawisł na jej piersiach, bo obcych, 
ludzi-bogów trzeba, choć są zbrodniczy, szukać i pozna-

27 Prometeusz, reż. R. Scott , scenariusz R. Scott , D. Lindelof, wystę-
pują: Noomi Rapace, Michael Fassbender, Guy Pearce, Idris Elba, Lo-
gan Marshall-Green, Charlize Theron, premiera 20 VII 2012.

28 Obcy – ósmy pasażer Nostromo, reż. R. Scott , występują: Sigourney 
Weaver, Tom Skerrit, Bolaji Badejo, prod. 1979.
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wać z wiarą. Miliarder, który poleciał w kosmos, ufny, że 
dadzą mu „inni” – obmierzłemu staruchowi – wieczność, 
kończy ze złamanym karkiem i życzeniami udanej podró-
ży, które wypowiada urwana głowa androida. „Udanej 
podróży!”. W wieczność, miliarderze, która jest nie do ku-
pienia. Tak jak tajemnice tego, co jest „po”. Życiu!

Ani cząstki Higgsa, ani raczkująca nauka nie odbiorą 
nam piękna frenezji, tym bardziej nie dadzą wieczności29. 
W twórczości Słowackiego jest jakiś gest prometejski. Dać 
sobie, a potem nam niepokój, który nas zbawi, posłać ku 
nam tych prometejskich herosów-burzycieli, tricksterów30, 
by raz na zawsze zająć się tym, co, jak mówi mój Przyjaciel 
Filozof (a nie historyk fi lozofi i!), jedynie prawdziwe, istot-
ne. Według Zbigniewa Kaźmierczaka jest tak...

Jeżeli sądzimy w pełni przekonania, że nie ma nicze-
go po śmierci, nasze nastawienie życiowe będzie nie-
wątpliwie odmienne od postawy kogoś, kto sądzi, że po 
śmierci czeka go wieczność świadomego istnienia. Jeże-
li sądzimy, że po śmierci istnieje możliwość wiecznego 
piekła, lęk przed nim wejdzie w samo serce naszego ży-
cia, bo możliwość znalezienia się w nim może wszak do-
tyczyć każdej nadchodzącej chwili (nadzwyczaj nurtującym 
zagadnieniem jest wówczas zwłaszcza to: jak wybronić 
się przed Bogiem, który jest prokuratorem, obrońcą, sę-
dzią, strażnikiem i więzieniem w jednej osobie?). Jeżeli 
będziemy w pełni przekonani, że piekło nie istnieje lub 
że nie jest wieczne, albo też że istnieje miłosierny Bóg, 
który może odpuścić winy i kary, mniejszy lęk z natury 
ma prawo zstąpić w samo centrum naszego życia – każ-
da nadchodząca chwila będzie nam się jawić jako mniej 
traumatyczna. 

29 Zob. M. Heller, Ostateczne wyjaśnianie wszechświata, Kraków 
2008; B. Bolzano, Paradoksy nieskończoności, przeł. Ł. Pochalska, red. 
T. Czeżowski, wstęp T. Kotarbiński, Warszawa 1966; J. Kopania, Boski 
sen o starzeniu się świata. Szkice fi lozofi czno-teologiczne, Białystok 2003.

30 G. Kowalski, Motyl i lew. Figura „trickstera” w „Mazepie” i „Księ-
dzu Marku” Juliusza Słowackiego, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, t. I.

# 00713 Debaty.indd   167# 00713 Debaty.indd   167 2/12/2013   2:41:01 PM2/12/2013   2:41:01 PM



168 Pan Słowacki

W każdym razie w perspektywie tezy o istnieniu du-
szy nieśmiertelnej jedna rzecz jawi się jako wymóg i po-
stulat: musimy próbować odgadnąć, jak jest w wieczno-
ści, bo przytłaczającą większość „czasu” spędzimy właśnie 
w niej. Cały zaś nacisk na wartość poznania tego, co po-
wszechnie nazywa się rzeczywistością – a co jest w grun-
cie rzeczy przeważnie jedynie doczesnością – wynika 
może z jednej jedynej niewygody: z niedostępności wie-
dzy o naprawdę jedynie interesującej nas rzeczywistości 
– wiekuistej rzeczywistości tamtego świata31.

Wiem, jaki to wstyd dziś myśleć o piekle! Nie załatwi 
spraw ostatecznych za nas profesorski tytuł, status ma-
jątkowy ani rozgłos. A pomóc może Słowacki, u którego 
i zło ma sens, i zbawiani za życia in statu nascendi jesteśmy, 
a piekła, jak u znakomitego ks. Wacława Hryniewicza, nie 
ma i nie będzie. Tak więc cokolwiek da nam nauka, jak-
kolwiek Kościoły wyjaśniać będą Dlaczego Chrystus musiał 
umrzeć i po co potrzebna Krucjata przeciwko demoralizacji32, 
to są sprawy, które właściwie rozjaśnia, wprowadzając 
w Źródło Sensu, tylko sztuka. I ona jest też już tu Sądem 
Bożym – jak pięknie skonstatowała badaczka – odbywa-
jącym się non stop w dziełach Słowackiego33. 

Prometeusz Scott a przywraca absolutną konieczność wia-
ry. Słowacki wiedział o tej absolutnej absolutności od uro-
dzenia – jako Szanfary i jako Król-Duch. Wszystko wiedział.

Zaniepokojenie trzecie. Wyobraźmy sobie, iż powstaje 
wielka zjednoczona Unia Europy, wielkie państwo rywa-

31 Z. Kaźmierczak, Dyskurs o śmierci: jego bezsiła, jego mistyfi kacja, 
jego chwała, [w:] Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, red. 
M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok – Warszawa 2009, s. 615. Z. Kaź-
mierczak, Zdrada mnichów, Kraków 2012; Z. Kaźmierczak, Między es-
chatologiczną grozą a eschatologiczną rozrywką, [w:] Apokalipsa. Symbolika 
– Tradycja – Egzegeza, t. I, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2006.

32 M. R. de Mann, Dlaczego Chrystus musiał umrzeć, przeł. J. Małe-
cki, Warszawa [b. r.]; ks. D. Francisquini, Krucjata przeciwko demokracji, 
red. L. Przybysz, R. Döerre, Kraków 2005.

33 M. Kalinowska, Motyw Sądu Bożego w dramaturgii Juliusza Słowa-
ckiego, [w:] Słowacki teatralny, red. K. Kurek, Poznań 2006.
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lizujące z Azją i Ameryką. Wprowadza się jeden od kołys-
ki po grób język (angielski, francuski, przecież nie polski). 
Co z naszymi pięknościami – Mickiewicz, Kochanowski? 
A Słowacki? Pamiętam, że takie przekształcenie Europy 
wymagałoby stu lat. Że wykształcono by translatorów 
i badaczy, by czytać naszych klasyków, jak się dziś bada 
Hezjoda i Boecjusza. Toteż nie przepadnie nam Słowacki. 
Jeśli stracimy tożsamość jako naród – czego nie chcę – to 
przecież nikt nie odbierze nam dorobku, co więcej, dołą-
czy on, jako nader specyfi czny, do dorobku dziedzictwa 
ludów. Jak na razie – Unia Europejska się rozpada, wra-
cają nacjonalistyczne egoizmy, a niecałe sto kilometrów 
od Warszawy przebiega granica innego świata – Białoru-
si, czytaj: Rosji34.

Gdy spojrzeć na północ: Rosja kaliningradzka, na 
wschodzie zdezintegrowane wewnętrznie społeczeństwa 
ukraińskie, białoruskie, mołdawskie, nacjonalistycznie 
ogłupiona, wyludniająca się Litwa, biednie i z mniejszoś-
cią rosyjską Łotwa i Estonia; Niemcy, których stolicę od 
polskiej granicy dzieli osiemdziesiąt kilometrów.

Czy to o Słowackim? Jak najbardziej. O potrzebie pie-
lęgnowania, badania, edycji najdrobniejszych nawet dro-
bin Jego Dzieła. Historia się nie skończyła. Wieje grozą 
tymczasowości. Trzeba mieć na czym się oprzeć, jeśli… 
Nie, tego nie będzie znów.

34 Krzesło z gwoździem. Z białoruskim politologiem Pawłem Usowem 
rozmawia Magdalena Olga Olszewska, „Gazeta Wyborcza”, nr z 23-
24 VI 2012, s. 28: 

„A co ze świadomością europejską, Białorusini uważają się za Europej-
czyków?

– Większość zdecydowanie nie. Z czasów sowieckich zostało po-
czucie, że jest Europa, która leży gdzieś tam, i jest Białoruś, czyli tutaj. 
W Europie istnieje poczucie tz w. identyczności europejskiej, a Biało-
rusini wolą być takim społeczeństwem samym w sobie, bez szerszej 
kulturowej przynależności. Nawet za bardzo nie wiedzą, co to w ogóle 
jest ta integracja. W sondażach wiele osób deklaruje jednocześnie chęć 
integracji z Unią i z Rosją.

– Pojemne białoruskie serce…
– Raczej totalny brak wiedzy, że to się wzajem wyklucza”.
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Myśl czwarta. Polacy gremialnie odrzucają przeszłość. 
Błyskotki techniki i hedonizm zdominują ich życie. Mi-
liony wyjadą na Zachód. Reszta odda się konsumpcji. 
W każdej wsi i mieścinie Wesele, jak z fi lmu Wojciecha 
Smarzowskiego; nigdzie dramatu wartości, jak z Róży te-
goż reżysera35. TV, all inclusive, nuda, młodość po liftingu 
i botoksie – a to Polska właśnie. Nie, nie będzie tak za 
mojego i chyba waszego, wnuki późne, życia. Nasz syn, 
Adam, i jego koledzy, dzieci rewolucji elektronicznej, 
z lenistwa nie chodząc do kościoła, czasem pytają mnie 
o Boga – jak to jest to u tego, to u tamtego fi lozofa. Owo 
zapytanie tkwi w naturze człowieka kulturalnego. I jeśli 
nawet nie potrafi  on czytać Zbrodni i kary Dostojewskiego, 
to metafi zyczny impuls czerpie z fi lmu. Z czego krok do 
metafi zycznych horrorów Słowackiego. 

L ęk i  i  z l ęk n i e n i

W swej dziewiętnastoletniej drodze dydaktycznej od 
początku do dziś spotykam tylu zdolnych, młodych lu-
dzi, którzy przylgnęli do literatury, również do Słowa-
ckiego, że nie boję się o to, kto będzie po nas czytał i badał 
autora Hugona. On sam nie miał wątpliwości, że tę fatal-
ną siłę ma i że nas ona pokona. I pokona. Wraz z kryzy-
sem instytucji religijnych, Kościoła, pytania romantyków 
brzmią jeszcze atrakcyjniej.

Pomimo udręki, jaką gotuje im państwo, nie brak 
prześwietnych, by nie rzec – genialnych nauczycieli. 
Spotkałem w życiu dwie takie osoby. Panią Klementynę 
Małachowską, moją polonistkę z Liceum Ogólnokształcą-
cym im. Stefana Żeromskiego w Ełku, tej zawdzięczam 
ostatnią pasję: do literatury, tym samym zawód, pracę 
i życiową satysfakcję, choć nie było łatwo, gdy w pierw-
szej klasie w mych wypracowaniach brakło przynajmniej 

35 Wesele, reż. i scenariusz W. Smarzowski, grają: Marian Dziędziel, 
Tamara Arciuch, Iwona Bielska, Maciej Stuhr, Bartłowiej Topa, Paweł 
Wilczek, Arkadiusz Jakubik; premiera 13 VIII 2004; Róża, reż. W. Sma-
rzowski, grają: Agata Kulesza i Marcin Dorociński, premiera 3 II 2012.
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trzydziestu przecinków. Druga, profesor oświaty Maria 
Bartnicka, nauczycielka Adama, ocaliła we mnie wiarę 
w ethos mądrego, pięknego duchem nauczyciela, którego 
nastoletni uczniowie, usposobieni łobuzersko, darzą ab-
solutnym uznaniem, sympatią, posłuchem i podziwem. 
Tacy ludzie wykształcą nowe pokolenie badaczy Sło-
wackiego. Zawsze gdzieś są, zawsze komuś Bóg dał ten 
dar… Łaskę, dar!

Widzę też zagrożenia dla Słowackiego. Obok mą-
drych są i głupi, despotyczni nauczyciele, bez serc, bez 
ducha, te szkieletów ludy. Oni zabiją każdą pasję. Nie 
wierzę też w politykę państwa, które zdaje się mówić: 
po co nam ci romantycy? to nie ma nic lepszego? Nie 
wierzę w jakieś immanentne cechy poetyki Słowackiego, 
które by miały go zabijać. Każde pokolenie co innego 
lubi, czego innego nie lubi. Durzono się Ojcem zadżumio-
nych, Kordianem i Lillą Wenedą, dziś modny Horsztyński 
i… Król-Duch36.

Za to boję się ideologów nowoczesności, ich zgłupia-
łych metodologii, importowanych zewsząd, mających 
przykryć wstyd braku u nich osobowości twórczej, impo-
tencję pomysłowości. Co raz słyszę o Słowackim z gębą 
a to fl âneura, a to paniczyka, co ciemiężył ukraińskich 
chłopów, a dowiaduję się ponadto, że był on u nas, choć 
może o tym nie wiedział, pierwszym gejem lub wprost 
świeckim świętym. O, nieba! 

Jeszcze bardziej mnie smucą i przerażają uśmiercacze 
tradycji romantycznej. Uczeni spoufalający się w swym 
mniemaniu a to ze Słowackim i Mickiewiczem, a to z Pru-
sem czy Wojtyłą. Wszystkowiedzący, jak sądzą, zadufani 
„sternicy” procesów kulturowych, z których najpierw-
szym ma być unicestwienie metafi zyki, by utrwalić uto-
pię rozumu – bez szaleństw, kościołów, niepotrzebnej 
sztuki i, bo po co, romantyków. 

36 Zob. na przykład: J. Ujejski, Juliusza Słowackiego „Kordian”, [w:] 
tegoż, Romantycy, wybór Z. Libera, wstęp Z. Szmydtowa, Warszawa 
1963.
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Czytam: „Nie czcimy już wielkich bohaterów, wolimy 
ludzi sukcesu. Jan Paweł II stał się wzorcem do naśla-
dowania jako człowiek, który sięgnął szczytów kariery. 
Pielgrzymki i nauki papieskie nie przyniosły ani wzro-
stu etosu pracy, ani ograniczenia patologii społecznych. 
A proces laicyzacji postępuje”37. Nie miał Mickiewicz dla 
„krytyków warszawskich” litości. Słowacki w szale był 
bezlitosny dla wiedzących, besserwisserów, omnibusów. 
Wszelki paternalizm przemądrzałości budzi we mnie 
zgorszenie. Trzeba być Słowackim i Mickiewiczem ra-
zem, by opisywać procesy laicyzacyjne, liberalizm i koń-
ce romantyzmu. Koniec końców przyniesie to piewcom 
pustki, jak zawsze, zgorzkniałe rozczarowanie.

Prawdziwy lęk wywołują we mnie niepoprawni tra-
dycjonaliści, wpisujący Słowackiego albo w anachronicz-
ny model narodowego wieszczostwa, albo łajający go za 
herezje, ironiczną postawę, nieposzanowanie polskości 
i złe życie osobiste. Ci zapomnieli lub nie spostrzegli, że 
od XIX wieku dzieli nas sto pięćdziesiąt lat. Że inaczej się 
dziś jest poetą, odmiennie manifestuje przywiązanie do 
kultury zbiorowości. Tacy stróże polskości obnoszą por-
trety na swych manifestacjach, nienawistnie podjudzając 
przeciw wszystkiemu, co „inne”. Ale – na Boga! – zarów-
no nacjonalistyczno-tradycjonalistyczną, jak i postępo-
wo-lewicową kontestację wieszczowie znoszą od dwustu 
lat. I co im uczyniła? Nic.

Lękam się o karykaturalizację dzieła i postaci przez 
ciągłe wpisywanie ich w model człowieka i estetyki Mi-
ckiewicza. Ilu pseudo-Kordianów w szlafroku Konrada 
wdrapie się jeszcze na Mont Blanc? Ile razy – to jakby 
wyłączyć dźwięk w grającym radio – z analiz i spektakli 
znikną ironia, sarkazm, groteska, absurd, transgresja? 

Boję się patrzenia na Słowackiego okiem nacjonalisty. 
Ten polski zawsze wypatrzy u niego jakiś feler narodo-
wy, choć przecież w takim 1909 roku święcili go księ-

37 J. Tazbir, Romantyzm umiera w Polaku. Rozmawiał Rafał Kalukin, 
„Gazeta Wyborcza”, nr z 2 VI 2010, s. 2.
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ża i ludzie prości w najmniejszych mieścinach38. Ja sam 
w pamiętnym 2009 roku opowiadałem katolickim i pra-
wosławnym dzieciom pierwszych klas szkoły podstawo-
wej o tym, jak podróżował przez Egipt. Słuchano w sku-
pieniu. Lecz przecież to w Białymstoku, gdzie uczelnię 
ośmiesza okropny skrót od nazwy (UwB), propozycję 
nazwania Uniwersytetu imieniem Juliusza Słowackiego, 
poety, którego imię każde dziecko wynosi ze szkoły, zby-
to pogardliwym milczeniem39. Bo, jak się mówi – za pol-
ski! On, który tak nas wychłostał: za polski. Nie przyjęto 
w końcu na nieszczęście żadnej innej propozycji patrona 
uniwersytetu. Źli byli bracia Śniadeccy, Lelewel, Zamen-
hof, Giedroyc, w Grodnie był już Uniwersytet Janki Ku-
pały, no a Słowacki – najwspanialszy z nich – dlaczego?

Na koniec dwa strachy śmiesznie brzmiące, bo boję 
się ekscytowania ludzi ogłaszaniem końców tego i tam-
tego poety, obcości, zapomnienia. Życie jest mądrzejsze 
niż nasze lęki i chcenia. Wybitnie zdolni rodzą się co 
dzień, niektórzy z nich nie tylko przeczytają Słowackie-
go, przeżyją go, by w końcu z nim, przeciw niemu, ale 
pisać zawsze o Nim. Niemało też zdziwiło mnie ostat-
nio spotkanie z polonistami z całego świata na opolskim 
Kongresie Polonistyki Zagranicznej (10-13 lipca 2012). 
Z Korei Południowej prześlą mi przekład Pana Tadeusza, 
tłumaczą tam Lalkę, czeka Słowacki40. Baczmy, by inni 
nie zawstydzili naszej leniwej ignorancji swą poznawczą 

38 Zob. J. Czerniakowska, Obchody 100. rocznicy urodzin Juliusza Sło-
wackiego na Pomorzu w 1909 roku, Gdańsk–Pruszcz Gdański 2010.

39 Zob. „Nasz Uniwersytet” 2009, nr 8 (15). Tu dyskusja Kto na 
patrona? Kandydaci: Ludwik Zamenhof, Zygmunt August, Izabela 
Branicka, Juliusz Słowacki. Wyniki plebiscytu na Wydziale Historycz-
no-Socjologicznym: Zamenhof, Zygmunt August, Lem, Branicki, Sło-
wacki, Dmowski, Kapuściński, Miłosz, Lelewel, Giedroyc. Za: „Nasz 
Uniwersytet” 2009, nr 11(18).

40 Pana Tadeusza na koreański przełożył prof. Cheong Byung-
-Kwon, założyciel Departamentu Studiów Polskich na Koreańskim 
Uniwersytecie Języków Obcych. Zob. Chong Byung Kwon, Wykład, 
[w:] Cheoun Byung Kwon. Doctor Honoris Causa Uniwersitatis Opoliensis, 
Opole 2012.
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chciwością, ukazując (oby!) nędzotę polskiego komplek-
su drugorzędności, którego nie mam, a który widzę wo-
kół. Pierwszorzędni Europejczycy drugorzędni? O nie! 
Język i naród Słowackiego.

N o w o c z e s n o ś ć  p i ęk n a

U Słowackiego to raz tak, to raz inaczej. „Anhelli był 
umarły”41, a zaraz potem: „I wstał Anhelli z grobu – za 
nim wszystkie duchy”42. Dlaczego czytam i interpretuję 
Słowackiego? Wyjaśnię…

Jest to poeta wyobraźni kosmicznej, który pomyślał 
i wyobraził to, czegośmy jeszcze długo nie przewidywa-
li. Patrzy w gwiazdy, jak bohater liryczny poetki Marii 
Grossek-Koryckiej...

Nad tym amfi teatrem, na otwartej bezdni
Zapalają się co noc kaganki gwiazdowe
Na jeden nocleg w świata gospodzie przejezdni
Raz ku gwiazdom do góry podnosimy głowę.
Gest ten jest wieczny! Wszyscy wieczności podróżni
Tak podniosą czoło… To jest schadzka niema,
Tam ostrzem w cel wrażone i urwane w próżni
Wiszą wzroki tych wszystkich ócz, których już nie ma...43

Takie, patrzące stąd i stamtąd, zewsząd, są niemożliwe 
do pomyślenia spojrzenia Samuela Zborowskiego i Kró-
la-Ducha44.

Sięgam po niego dla jego osobistości/osobowości, któ-
ra jest wartością: jako typ nowoczesnego „konsumenta” 

41 J. Słowacki, Anhelli, s. 92.
42 Tamże, s. 21, fragment wiersza I wstał Anhelli z grobu…
43 M. Grossek-Korycka, Gwiazdy, [w:] tejże, Pamiętnik…, s. 20-21. 

Zob. B. Olech, Słowacki i poetki Młodej Polski, [w:] Słowacki w literaturze 
i kulturze XIX i XX wieku, red. E. Łach, Lublin 2002.

44 Te słowa – „konsument”, „odbiorca”, a nawet „inteligent” – 
mnie irytują. W żadnym nie wyraża się muzyczna istota osobowości 
Słowackiego.
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kultury45, typ, jak się powiada dziś, singla wyciskającego 
z każdej kropli życia sensy i znaczenia. Żył tylko czter-
dzieści lat, przeżywszy intensywnością życia wielu.

Był indywiduum. Mam dość fi gur „Polaka nowoczes-
nego”, „Europejczyka” i tym podobnych, więc Słowacki 
jest tu urągającym wszystkim – Polakiem samoistnym, 
samostwarzającym się, który na przekór nam zachwala 
liberum veto, chory łazi po górach i jedzie na Wschód, jest 
ironiczny, bywa mizoginiczny i mizoandryczny, pozosta-
je kawalerem, a już niech się potomni i matka domyślają, 
dlaczego i jak to jest? 

Jest absolutnym, zupełnym mistrzem słowa-formy-
-idei. Już to wystarczy za wszystkie wyjaśnienia, bo póki 
istnieć będzie słuch poetycki, póty wystarczy czytać, słu-
chać…

Nie używałem leków i lekarzy,
O! moi bracia, chcąc pozostać z wami –
Ale się tłukłem z wichrem i z falami
Pytając czasu… która moc przeważy?
Czy moje duchem napełnione ciało?
Czy morze, które wichrami szalało?
Wstydzę się wyznać! morze zwyciężyło
Swoim bałwanem zimnym i szalonym,
A ja się wstydzę wyznać zwyciężonym
Wichrów szaleństwem i żywiołów siłą46.

Szalenie nowoczesne wydaje mi się u niego zjawisko, 
które nazywam wstrząsem abyssystycznym, doznaniem 
otchłani. Słowacki nie przyjmuje rzeczywistości taką, jaką 
jest mu dana. Od Szanfarego rzuca się na nią, wyrzuca ją 
z zawiasów, przesuwa w nieoczywistość, a ona w tej bój-
ce poznania z poznawanym odpłaca mu pięknym za na-

45 Tak go prezentuje A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994. 
Zob. też: M. Bajko, Słowacki: Człowiek Wschodu, nowoczesny inteligent, 
Europejczyk, „Gazeta Wyborcza w Białymstoku”, nr z 08 V 2009.

46 J. Słowacki, Nie używałem leków i lekarzy…, [w:] tegoż, Wiersze…, 
s. 417.
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dobne, potrząsając ciałem i duchem tej drobiny ludzkiej, 
co zapisują wielkie monologi Kordianów. 

Czytam go, bo jest poetą Boga i śmierci, a nic ważniej-
szego w życiu prócz miłości. Poeta Thanatosa i Absolutu. 
Wystarczy!

Rewizor polskiej tradycji, odrzucający łacińską ścież-
kę, nawiązujący do drogi greckiej. Drażni mnie tym, choć 
zachwyca braci prawosławnych (niepomnych, że Grecja 
to dlań Platon i Plotyn, nie Focjusz i Roman Melodos, to 
raczej nagi Alcybiades, niż konstantynopolitański patriar-
cha…). Przyjaciel Ukraińców, Litwinów, Białorusinów 
i Rosji w jej demonicznej odsłonie (Książę Michał Twerski). 
Odważny.

Ulubiłem jego ironię i te jakości estetyczne, dla których 
w naszym języku nie ma słów: ni to czułość, ni kicz, a tra-
gizm zarazem, jakąś tragigroteskę ironiczną, ironię ironii 
absurdalną. Długo jeszcze, a może nigdy nie ponazywa-
my tych jakości bytu.

Lubię go jako poetę ewolucji, którą poddał spirytua-
listycznej interpretacji, mieszając z platonizmem, neo-
platonizmem, orygeneizmem, myślą mistyków i Bożych 
wariatów, jak…47

Każe mi stawiać pytania ostateczne. Z gruźlicą miał na 
nie cztery dziesiątki lat. Znaleźć Boga, unieśmiertelnić się 
kulturowo i spokojnie umrzeć, pytając o godzinę. Wzru-
sza mnie, gdy przed śmiercią czyta list od ukochanej Mat-
ki. Zaraz potem umiera.

Pytanie retoryczne: dlaczego nie powstają doktoraty, 
habilitacje, książki profesorskie o Samuelu Zborowskim 
i Królu-Duchu? Powstają studia o Słowackim „mistycz-
nym”, „genezyjskim”, „okrutnym” – ale żeby ktoś dziś 
miał odwagę skupić się na jednym dziele i o nim napisać 
pracę istotną i pogłębioną, tego, niestety, nie ma! Wyob-
raził niewyobrażalne, pomyślał niepomyślane. Dlatego! 

47 Wiele o pasjach przyrodniczych, lekturach Słowackiego w IV to-
mie monografi i Juliusza Kleinera. Także w książkach Jana Gwalberta 
Pawlikowskiego, Tadeusza Grabowskiego, Cezarego Jellenty oraz pra-
cy Tadeusza Newlin-Wagnera. 
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Poczuwam się do kulturowej wspólnoty z jego krajo-
brazem Wschodu i Kresów, Północy i wielkiego miasta: 
baroku Wilna, stołeczności Warszawy, rozmachu Paryża 
i Londynu, Rzymu i Neapolu, Kairu i Bejrutu. A przy tym 
pozostał chłopakiem z Krzemieńca, a nie z Krakowa, Po-
znania, Moskwy czy Petersburga.

Podziwiam jego zdolność irytowania bliźnich, współ-
czesnych. A dziś to, że przyłożone do jego dzieł „no-
woczesne” metodologie okazują się puste, pokraczne, 
śmieszne, nieadekwatne.

Ujmuje mnie jego rozmach pisarski. Pisze mnóstwo. 
Nie wszystko publikuje. Podziwia i mniej piszących, 
i płodniejszych pisarzy. Nikomu nie zazdrości. Wie, że 
tak w literaturze, jak w nauce o niej każdy ma swoją mia-
rę i z tą miarą może być egzystencjalnie, pisarsko, este-
tycznie spełniony. Optimo!

Lubię go za stosunek do Mickiewicza: łagodny. Ten 
stop, który nazywamy intertekstualizmem, to coś innego. 
Byli do siebie podobni. Obaj byli osobowościami z ducho-
wością silniejszą niż wszystkie inne w tej epoce. Żaden 
tam Kridlowski antagonizm wieszczów – lubię Słowa-
ckiego za umiar, choć mógł Mickiewicza znienawidzić.

Ileż głupot powiedziano o jego pysze, megalomanii, 
narcyzmie. Z taką wyobraźnią, osobowością, elokwencją 
– nie porywać tłumów, kółek wielbicieli, nie budować no-
wego kościoła, nie tumanić bliźnich i seriami nie uwodzić 
kobiet. Słowacki był człowiekiem skromnym. 

Otrzymał w darze geniusz, wyobraźnię i duchowość. 
Niczego z tego nie roztrwonił, jak tylu. Wypielęgnował 
w sobie promieniującą, zniewalającą pięknem ducho-
wość, którą docenili młodzi: jakość/stan/coś – duchowość. 
Miał ją w sobie.

Podziwiam w nim odwagę mówienia o tabu ciała, eroty-
zmu, „niedobrej” miłości, choroby, o Hassliebe w relacjach 
z Matką, Mickiewiczem, Krasińskim. Prawdopodobnie 
i on się bał mówić za wiele. Ale powiedział dość. O tabu.

Kocham go za jego stosunek do Antoniego Malczew-
skiego. Inaczej niż zazdrośni Mickiewicz i Krasiński, od-
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dał mu sprawiedliwość, uznając, że to on był primus inter 
pares. Miara wielkości! Auctor unius libri i twórca niezli-
czonych dzieł pogodzeni, kontemplujący nicość i tajem-
nicę. Piękne.

Poeta matek, szczególnie tej jednej – Salomei. Samotny 
geniusz kreacji kobiecych, stęskniony do ojców, przyja-
ciół-mężczyzn, z kobietami odnajdujący i udrękę, i nade 
wszystko duchową równowagę. Nie feminista i nie niefe-
minista. Osobny, samoistny, osobliwy. Piękny.

Poeta ciekawy życia, codzienności, a jednak nieczynią-
cy z niej bożka. Poeta elegancji życiowej, cieszący się z rę-
kawiczek, kamizelek, smakujący butelki bordeaux i piwa, 
którym da życie wieczne w Raptularzu. Po co? Po to. Po 
nic. Po prostu. 

Na koniec: jeden z pisarzy, którzy określili moje życie. 
Ze Słowackim mam najlepiej: im więcej czytam, tym le-
piej wiem, że więcej czytać winienem. Liryk nieskończo-
ności. Jedyny. Mój. Słowacki.

Poeta piękna nowoczesnego i zarazem pięknego świę-
tego. Jak dyskurs wokół myśli Jaspersa: piękny-święty pi-
szący o pięknym-świętym śnie świata, który śni On sam 
jako Myśl Boga48. W pięknie tym jest wieczność, nigdy 
jakaś czasowa moda czy staromodność. 

O życiu nie powiedziałby nigdy: przeszło, minęło, was 
ist vorbei, ist vorbei, wsio praszło, vanitas vanitatum… i c’est 
fi ni, fi nito. Wszystko jest-było-będzie non fi nito. Trwa, 
dzieje się, mknie. Z happy endem śmierci i zaraz potem 
wielkim pokazem mody nowych Form, Wcieleń, Istnień, 
Pięknych i Świętych. To ma być staroświeckie? To nad ro-
zum człowieczy.

Słowacki mnie też irytuje, wadzę się z nim, walczę, 
spieram. Profesor Zofi a Stefanowska w recenzji tekstu 
przeznaczonego do „Pamiętnika Literackiego” napisała 
nawet, że najwyraźniej „nie lubię Słowackiego”. Lubię. 
Ale mam z nim swoje porachunki, bywam podejrzliwy 
i nie każda piękność mnie uwodzi w tym słowie. 

48 J. Krzypiński, Akt twórczy jako objawienie? Van Gogh contra Jaspers, 
[w:] Karl Jaspers. Myślenie zaangażowane, red. Cz. Piecuch, Kraków 2011.
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Lubię go nawet, gdy nie wierzę, gdy właśnie nie wie-
rzę; Słowacki uwydatnia we mnie migotanie piękna – 
wolność wiary i niewiary.

Słabo znany, być może nie będzie poznany nigdy. Na-
wet recepcję znamy licho, bo właśnie okazuje się, że był 
gwiazdą młodych pozytywistów, że oni go odkryli i uge-
nialnili, dając modernistom już tylko możliwość kultu. 
A co mówić o pełnym poznaniu, rozumieniu, przeżywa-
niu tekstów Słowackiego?49

Na groźnie wybrzmiewające pytanie, co dziś zagraża 
Słowackiemu, odpowiem – wszystko. Przecież on też ni-
czego się nie lęka, naszej troski o niego też.

Wstaliśmy i ku Polszcze szli – a na cmentarzu
Zatrzymał Szaman ową straszną duchów zgraję
I spytał głośno: „Kogo z mogilnych nie staje?”
A wszyscy byli; – straszny i zimny grabarzu
Śmierci, gdzież jest twój oścień, gdzie zwycięstwo twoje?
Wszyscyśmy byli – krwi naszej poszły zdroje50.

Teraz jestem sam. To są dla mnie rzeczy najważniejsze. 
Wśród nich Słowacki. I (jako) Prometeusz, i Przyjaciel do 
końca (mego) świata.

49 Zob. A. Janicka, Słowacki młodych pozytywistów, [w:] Piękno Juliu-
sza Słowackiego, t. II; A. Kieżuń, Śladami tradycji. Szkice o twórcach Młodej 
Polski i Dwudziestolecia, Białystok 2004.

50 J. Słowacki, Anhelli, s. 44. Pięknie i mądrze myśli o Anhellim Sta-
nisław Makowski. 
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REVIEW

The book documents a one-day debate organized 
by the IBI in May 2012. The subject of the debate was  
Słowacki’s “bad presence”, so imperfect and problematic, 
in Polish contemporary culture and social discourse: on 
the one hand, a disappearing presence, on the other hand, 
an ideologized one. Diagnosing this situation, the open-
ing speeches by Maria Kalinowska and Jan Kieniewicz 
already establish a perspective of a juxtaposition of Ro-
mantic heritage and the present time. The way this great 
heritage functions – the heritage of which Słowacki is an 
emblem – is of signifi cant importance not only to profes-
sional, academic humanities, especially literary histori-
ans, but also to a wider audience, with a special emphasis 
on school education and on popular culture. In the debate 
there was an att empt to establish Słowacki’s place in the 
tradition of reading Romanticism from the perspective 
of the national issues and also from the existential per-
spective; the answer was sought to the question about the 
role of Słowacki’s thought about Poland and Poles in the 
times when the epithet “national” has become politically 
dubious. The initiators of the debate meant it to develop 
into a discussion, of a key importance, on the state of Pol-
ish culture, on the changes of its paradigm, and thus, on 
the changes of a contemporary Pole’s identity, indicating 
sharp contrasts between generations. A refl ection on the 
reception of Słowacki at school and in theatre – a signifi -
cant interchange of opinions on this subject – confronts 
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the poet’s legacy with contemporary challenges, but also 
outlines the tension between a philologist’s reading and 
a reading which seeks an illustration of the dilemmas of 
modern sensibility.

From the review by Prof. Elżbieta Kiślak (IBL PAN)
Translated by Marcin Leszczyński
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