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OD REDAKTORA

Toczone w marcu 2010 roku debaty były darem dla Jana 
Kieniewicza, pomysłodawcy spotkań na Dobrej 72 w War-
szawie, mających – w zamyśle Profesora – gromadzić ludzi, 
którzy traktują debatę jako sposobność do refleksji  nad 
własną tożsamością. Tym razem ów tożsamościowy wy-
miar debaty mógł ujawnić się w  swym podstawowym 
kontekście, marcowe spotkania były bowiem poświęcone 
historii i pamięci. 

Pierwsza debata dotyczyła społecznej użyteczności 
i obecności historii; druga – użyteczności pamięci rodzin-
nej na gruncie szerszym niż rodzina; trzecia podejmowała 
pytanie o  metafizykę historii oraz o  to, czy uprawianie 
historii jako nauki jest praktykowaniem zawodu, czy też 
odpowiedzią na powołanie. Debaty uzupełniał rozpisany 
na pięć głosów panel, poświęcony głównym tematom prac 
Jana Kieniewicza. 

Dwie skrajne dyskusje ułożyły się w  pewną całość. 
W obu debatach wątek historii niepostrzeżenie zamieniał 
się w  wątek historyka i  na odwrót; w  obu też używano 
słowa „historia”, nie zabiegając o  znaczeniową precyzję: 
res gestae i historia rerum gestarum przeplatały się i łączyły 
w kolejnych wypowiedziach, nie zawsze zresztą niezamie-
rzenie; przenikały się także dwa rozumienia historii jako 
wiedzy: wiedzy naukowej i wiedzy powszechnej (świado-
mości historycznej). Warto wskazać jeszcze jedną, głębszą, 
analogię. Otóż, jak w pierwszej debacie usłyszeliśmy gło-
sy obrony autonomii i powagi historii-dziedziny wiedzy, 
tak w  drugiej – głosy ujmujące się za kontemplacyjnym 
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modelem uprawiania historii (co ani w  pierwszym, ani 
w drugim wypadku nie oznaczało lekceważenia społecz-
nych powinności historyków i historii), w obu pojawiło się 
także przypomnienie, iż jako sposób myślenia o przeszłości 
i konstruowania jej obrazu jest historia wytworem cywi-
lizacji europejskiej, w jej kategoriach ujmuje przeszłość. 

W debacie poświęconej pamięci rodzinnej najobszerniej 
udokumentowany przypadek stanowiła pamięć rodziny 
Kieniewiczów, przywoływana jako egzemplifikacja tezy, 
iż pamięć rodzinna może zostać wykorzystana w procesie 
budowania tożsamości, jak napisał Jan Kieniewicz, „czyjej-
kolwiek i gdziekolwiek”, służyć „konstruowaniu zupełnie 
nowej, nierodzinnej rzeczywistości”; co więcej, pamięć ta 
nie jest darem, nie zostaje wielkodusznie  ofiarowana, lecz 
„podjęta” w akcie „brania bez dawania”. To była ważna 
debata i jej warto tu poświęcić więcej uwagi.

Jak można podjąć pamięć? Pamięć rodzinną Kienie-
wiczów przechowują wspomnienia ogłoszone drukiem; 
w  tym więc przypadku „sięgnięcie do pamięci” nie jest 
wyłącznie metaforą, a „sięgającym” może być każdy. Za-
pisana i opublikowana pamięć (pamięci?) życia „nad Pry-
pecią dawno temu” to nie tylko pamięć ludzi i zdarzeń, to 
również pamięć miejsca oraz świadectwo ludzkiej więzi 
z tym miejscem, świadectwo zadomowienia. I ta okolicz-
ność wydaje się kluczowa; podjęcie pamięci jest podjęciem 
więzi z miejscem znajdującym się w realnej, fizycznej prze-
strzeni, ale też – istniejącym w czasie mierzonym życiem 
kolejnych pokoleń jego mieszkańców. 

Obraz Polesia przekazany w  rodzinnej pamięci Kie-
niewiczów to rekonstrukcja Atlantydy, wizerunek świata 
sprzed katastrofy nakreślony już po katastrofie. Konwen-
cjonalność, topiczność takiej wizji przeszłości, jej emocjo-
nalne nacechowanie, charakterystyczne dla Kresowych 
wspomnień – nostalgiczność, melancholijność, swoista 
rzewność – niewątpliwie wpływają na ich wartość jako 
źródła historycznego, lecz nie dezawuują jako świadectwa 
zakorzenienia w miejscu, w okolicy. A także tego zakorze-
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nienia, które Simone Weil opisywała jako przynależność 
do wspólnoty mającej poczucie swej trwałości, ciągłości 
w  czasie – zakorzenienia pojętego jako pamięć wspólnej 
przeszłości i potrzebę wspólnej przyszłości.

W  dyskusji zwracano uwagę na to, że nie w  każdym 
aspekcie i nie każdą przeszłość oraz ugruntowaną na niej 
tożsamość rodzinną można i należy uczynić ogólniejszym 
dobrem; że relacje między pamięcią rodzinną i pamięcią 
społeczną (a także historią jako obrazem przeszłości kształ-
towanym przez naukę) bywają skomplikowane, ich treści, 
funkcje i cele – bynajmniej nie tożsame. Że oprócz pamięci 
rodzinnej ujętej w formę mniej lub bardziej rozbudowanej 
narracji kolejne pokolenia dziedziczą po sobie hierarchię 
wartości, wzory postaw – tradycję, którą przejmujemy 
i przekazujemy w procesie wychowania i której nie da się 
zamknąć w opowieści, przyswoić w  jednokrotnym akcie 
i odtworzyć. Podkreślano też przemożność psychologicz-
nej funkcji tworzenia obrazu przeszłości na podstawie 
pamięci rodzinnej i pamięci indywidualnej, umniejszającą 
poznawczą wartość tego obrazu. W opowiadanej, a zatem 
porządkowanej i zaopatrywanej w znaczenie pamięci prze-
szłość staje się przedmiotem idealizacji, estetyzacji, na jej 
wyobrażenie wpływają emocje i talent literacki narratora. 

Jak każda pamięć, tak i  pamięć rodzinna „usztywnia 
tożsamość”, nie służy więc „płynnym” identyfikacjom 
współczesnego społeczeństwa masowego. Zarazem nie 
zawsze daje się zawrzeć w spójnej opowieści; luki, tajem-
nice, rozmijanie się pamięci ludzi i pamięci miejsca, w któ-
rym żyją, wszystkie te okoliczności skłaniają do wyznania, 
jakie usłyszeliśmy podczas debaty: „Nie wiem, co zro-
bić z rodzinną pamięcią...”. Metafora archeologii pamięci 
(w przeciwieństwie choćby do wyobrażenia pamięci jako 
labiryntu, w którym bez zbawiennej nici jesteśmy skazani 
na wieczne błądzenie) podsuwa nam tutaj jakieś rozwiąza-
nie. Otóż archeologia pamięci to nie tylko przekopywanie 
się przez kolejne warstwy przeszłości i zły stan zachowania 
znalezisk: z wygrzebanych ułomków można niekiedy zło-



żyć pierwotną całość lub przynajmniej próbować ją sobie 
wyobrazić. Opowiedzieć.

W  Dereszewiczach na Polesiu nie ma już dworu ani 
potomków jego mieszkańców, materialne ślady życia „nad 
Prypecią dawno temu” są nikłe, przypadkowe i rozproszo-
ne, ale trwa rzeka, trwa puszcza, nazwisko Kieniewiczów 
trwa w nazwach lokalnych i w pamięci żyjących tam ludzi, 
o czym mówiła w debacie Elżbieta Smułkowa, odwołując 
się do badań językoznawców i etnologów i potwierdzając 
z  mocą, że „pamięć rodzinna jest jednym z  elementów 
znacznie ogólniejszej pamięci dotyczącej określonego ob-
szaru, na którym żyją różni ludzie”. 

Jan Kieniewicz sugeruje, że przeszłość zaświadczona 
w  pamięci spisanej i  podanej do publicznej wiadomości 
„może odgrywać istotną rolę w  formowaniu przestrzeni 
wspólnej ludzi niezaspokojonych przez oficjalne narracje 
i zawiedzionych przez historię”. Przestrzeń wspólna ujęta 
w pamięci rodzinnej Kieniewiczów współstanowiła prze-
strzeń pewnej grupy społecznej i należała – nadal należy 
– do określonego dziedzictwa historycznego i kulturowe-
go. Idea podjęcia tej pamięci nie jest oczywiście propozy-
cją rekonstrukcji czy imitacji tożsamości owej grupy, jest 
natomiast wezwaniem do nieignorowania, niezapozna-
wania owego dziedzictwa, do zrobienia zeń użytku. Jest 
też wyrazem nadziei, że poleska Arkadia, locus amoenus 
Kieniewiczów, stanie się locus communis.

Katarzyna Tomaszuk

Od Redaktora



DEBATA I 

PO CO NAM HISTORIA  
I  GDZIE JĄ ZNAJDUJEMY?



5 marca 2010 roku



WSPÓŁCZESNE SPOŁECZEŃSTWO  
I NAUKA O HISTORII.

WYZWANIA I  ODPOWIEDZI1

Wyzwania społeczne

W ostatnim trzydziestoleciu historia jako dziedzina na-
uki stanęła przed licznymi wyzwaniami. Zainteresowanie 
problemami tożsamości historycznej, pamięci historycz-
nej, historii zwykłych ludzi (popular history) wciągnęło do 
dyskusji historyków-profesjonalistów i  amatorów dotąd 
dalekich od historiografii. Pojawiły się rozważania nad 
„wykorzystaniem historii”, poruszające kwestię związków 
między kształtowaniem się tożsamości narodowej, trans-
formacją najważniejszych z  punktu widzenia poznania 
historycznego pojęć (jednostki i  jej praw, państwa, naro-
du, wzajemnego oddziaływania kultur) oraz nauczaniem 
szkolnym i uniwersyteckim.

Jak wiemy, od ponad dwóch i pół tysiąca lat słowo „hi-
storia” występuje w  trzech podstawowych znaczeniach: 
odnosi się do rzeczywistości, tekstu (dyskursu, narracji) 
i  wreszcie – dziedziny wiedzy. W drugiej połowie ubie-
głego stulecia pojawiło się specyficzne podejście do historii 
jako tego, co było. Wywodziło się ono z  licznych dzieł 

1 Tekst niniejszy stanowi streszczenie głównych wątków artykułu 
Современное общество и историческая наука: вызовы и ответы �����opub-
likowanego w książce zbiorowej Мир Клио. Сборник статей в честь 
Лорины Петровны Репиной (Москва 2007, t. 1, s. 157–186). Ten właśnie 
artykuł stanowił wprowadzenie do debaty (red.).
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powstałych w  pierwszej połowie XX wieku, poruszają-
cych w rozmaity sposób problematykę kryzysu. Po wojnie 
ujawnił się silny nurt krytyki kapitalizmu nawiązujący do 
Marksa, Sombarta i  Webera. Z  kolei dla drugiej połowy 
XX stulecia charakterystyczne stały się prace głoszące ko-
niec dotychczasowej historii – czasów najnowszych lub 
tego, co nazwano nowoczesnością. Wreszcie przyszła seria 
koncepcji końca historii, od Arnolda Gehlena do Hen-
ri Lefebvre’a  i  Francisa Fukuyamy2. W  rezultacie społe-
czeństwo zainteresowało się utrwaleniem teraźniejszości, 
która błyskawicznie przeistacza się w  przeszłość. Histo-
rykom powierzono społeczną misję selekcji, sortowania 
oraz opakowania materiału, który ma być przechowywany 
i zapamiętywany.

Wyzwanie, przed którym stanęła historia rozumiana 
jako typ tekstu, jest konsekwencją ekspansji postmoder-
nistów, przede wszystkich filologów (nowy historyzm) 
oraz filozofów (nowa filozofia historii). Postmoderniści 
zaatakowali również samą metodę, domagając się od histo-
ryków radykalnej zmiany obiektu i proponując im badanie 
tekstów zamiast rzeczywistości. Historykom zasugero-
wano zarazem korzystanie z metod postmodernistycznej 
analizy literackiej. Postmoderniści ograniczyli się przede 
wszystkim do rozpatrywania związku historii-rzeczywi-
stości z historią-tekstem.

Jeszcze poważniejsze były wyzwania stawiane histo-
rii jako dziedzinie wiedzy. Roszczenia do decydowa-
nia o  treści wiedzy historycznej zgłaszały różne grupy 
reprezentujące społeczeństwo obywatelskie, kulturę 
masową oraz władzę. Równocześnie postępowała eks-
pansja „historii medialnej3”, wpływająca na społeczne 

2 L. Niethammer, D. Van Laak, Posthistorie: Ist die Geschichte zu Ende?, 
Reinbek bei Hamburg 1989; P. Anderson, The Ends of History, [w:] idem, 
A Zone of Engagement, London 1992, s. 27–375. 

3 Autorzy mają na myśli zjawiska takie jak rytuały religijne, obcho-
dy świąteczne, muzea, literatura popularna, gazety, radio i  telewizja 
i wszelkie sztuki wizualne, począwszy od teatru czy kina (red.).
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wyobrażenia o  przeszłości i  na relacje historyków ze  
społeczeństwem. 

Bez wątpienia zainteresowanie przeszłością wciąż wzra-
sta – poświadczają to chociażby dane o zapotrzebowaniu 
na książki historyczne. Jednak wzmocnienie wpływu tej 
formy uprawiania historii zmienia treść i  usytuowanie 
tożsamości historycznej. Wzrost zainteresowania historią, 
sprowokowany w  dużej mierze przez środki masowego 
przekazu, prowadzi w pewnym stopniu do dyskredytacji 
naukowej wiedzy historycznej. Historyk tradycyjny jest 
wypierany ze swej roli. 

Zawód historyka doznał uszczerbku także z  powodu 
rozwoju tzw. cultural studies. Sprzyjały temu takie okolicz-
ności społeczne jak potwierdzenie statusu nowych grup 
społecznych (etnicznych, genderowych, ofiar wydarzeń 
tragicznych i  ich potomków etc.), zjawisko poprawności 
politycznej, rozwój kultury masowej czy ofensywa kultu-
ralna postmodernizmu. 

Inne wyzwanie wiązało się z apelami o zacieranie granic 
pomiędzy zawodową i  popularną wiedzą historyczną, 
z próbami zrównania w prawie do konstruowania przy-
szłości uczonych, dyletantów, a nawet szerokich kręgów 
społeczeństwa masowego.

Do sfery interesów społecznych należy zaliczyć również 
konstruowanie pamięci historycznej. U genezy idei znala-
zła się pamięć o ofiarach największych tragedii XX wieku: 
Holocaustu, represji stalinowskich, a  także innych przy-
padków ludobójstwa na tle etnicznym czy politycznym. 
Później jednak sam termin „pamięć” i związane z nim ini-
cjatywy polityczne objęły przeróżne aspekty społecznych 
wyobrażeń o przeszłości. Owa pamięć historyczna jest nową 
konstrukcją w ideologicznym arsenale współczesnego spo-
łeczeństwa. O stopniu jej zideologizowania świadczy też 
częste występowanie w parze z pojęciem polityki pamięci.

W  latach dziewięćdziesiątych pojawiła się niespodzie-
wanie potrzeba kształtowania narodowych wizerun-
ków przeszłości. Wyraziły ją dawne kraje socjalistyczne 
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i  republiki sowieckie, w  tym Rosja. Historyków euro-
pejskich dwukrotnie mobilizowano do skonstruowania 
marksistowskiego wariantu dziejów narodowych, którego 
podstawą byłaby walka klasowa. Tymczasem w  latach 
dziewięćdziesiątych zwrócono się do historyków zawo-
dowych, szukając wyobrażeń narodowej przeszłości le-
gitymizujacych roszczenia pewnych narodów do państw 
i terytoriów swoich lub cudzych, dominacji politycznej czy 
posiadania kapitału kulturowego.

 Należy wyróżnić co najmniej dwa typy współczesnych 
społeczeństw. Na pierwszy składają się stabilne społeczeń-
stwa, zdolne adaptować do nowych realiów społeczno-
-kulturowych wersje historii utrwalone w  powszechnej 
tożsamości narodowej. Potrafią one konstruować tożsa-
mości elastyczniejsze, obejmujące także idee różnorakich 
mniejszości. Do typu drugiego zaliczają się społeczeństwa 
„przejściowe”, wciąż poszukujące własnej przeszłości, 
która by zapewniła im nową tożsamość. Należą do nich 
wszystkie kraje postsocjalistyczne. 

Odpowiedzi historyków

Wymienione wyżej wyzwania mobilizowały history-
ków do poszukiwania odpowiedzi i  odegrały znaczącą 
rolę w rozwoju historii jako nauki. Pod koniec XX wieku 
pojawiła się nowa tendencja w traktowaniu temporalności 
historycznej, czasu historyka, relacji między przeszłością, 
teraźniejszością i przyszłością. Główną odpowiedzią sta-
ły się rozważania o „historyzacji” teraźniejszości, a także 
postrzeganie kulturowej tradycji modernizmu jako już 
zamkniętej całości. Takie podejście okazało się punktem 
wyjścia dla nowych kierunków w historiografii. Za pierw-
szy z tych kierunków można uznać badania całkiem nie-
dawnej przeszłości (l’histoire du temps présent), popularne 
m.in. we Francji. Jednocześnie w  wielu krajach zaczęto 
aktywnie badać historię wszystkiego, co mija. Jak zauważył 
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brytyjski historyk Raphael Samuel, „historia robotników 
kwitnie, gdy klasa robotnicza nie odgrywa już aktywnej 
roli w polityce, historia rodziny zaś – gdy więzi rodzinne 
zanikają”4.

Niektórzy historycy zareagowali na apel o  utrwalenie 
teraźniejszości dla przyszłości. Teraz historyk spieszy do 
archiwum nie po to, żeby „rozmawiać z umarłymi”, lecz 
po to, żeby zanieść tam „świadectwa żyjących”, przede 
wszystkim pamiętniki i wspomnienia.

I wreszcie, teza o końcu dziejów po części przyczyniła 
się wśród historyków do spadku popularności „wielkich 
narracji” i  makromodeli, powodując wzmożone zainte-
resowanie zwykłym człowiekiem i  poszczególnymi wy-
darzeniami czy nawet epizodami historycznymi. Ową 
zmianę w nastawieniu można też wytłumaczyć ideowym 
rozczarowaniem idolami epoki: modernizacją, postępem 
technologicznym i społecznym.

Podsumowując, należy stwierdzić, że historycy pomyśl-
nie przeżyli atak postmodernizmu i  wyszli z  tej opresji 
z  minimalnymi stratami. Była to dziwna wojna, ograni-
czona do dyskusji o charakterze wiedzy historycznej jako 
takiej i o metodologii historii. Reakcją na nowe wyzwania 
stały się nowe priorytety w wyborze przedmiotu badań, 
nowości metodologiczne oraz nowe konfiguracje w rela-
cjach historii i ideologii.

W kwestii stosunku historyków do „umasowienia histo-
rii” ukształtowały się różne strategie. Pierwsza polegała na 
aktywizacji działalności zawodowych historyków „na polu 
edukacji narodowej”. Specjaliści zaczęli częściej brać udział 
w przygotowywaniu wiadomości medialnych, zwłaszcza 
telewizyjnych, pojawiając się w  roli konsultantów i  ko-
mentatorów programów historycznych znanych kanałów, 
takich jak BBC, PBC, Discovery Civilization.

4 R. Samuel, Continuous National History, [w:] Patriotism: The Making 
and Unmaking of British National Identity, red. R. Samuel, t. 1–3, London–
New York 1989, t. 1, s. 11.
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Druga strategia zakładała zdystansowany stosunek do 
wpływu wytwarzanej przez media wiedzy historycznej na 
masowe przekonania. Historycy opracowali jakby asyme-
tryczną odpowiedź na ekspansję kultury masowej. Zamiast 
walczyć z wiedzą medialną, uczynili z niej obiekt badań 
w  ramach analizy masowych wyobrażeń o  przeszłości. 
Rozpowszechnienie medialnej kultury historycznej i  jej 
sukces „konsumencki” okazały się silnym katalizatorem 
poznawczym, sprzyjając badaniom nad tożsamością histo-
ryczną społeczeństw masowych oraz treścią i mechanizma-
mi kształtowania społecznych wyobrażeń o przeszłości.

Książka Allana Blooma Closing of the American Mind5, 
nawołująca historyków do powrotu do prawdziwych ksią-
żek i  poważnych problemów, niespodziewanie stała się 
bestsellerem. Zapoczątkowała ona inne publikacje o  do-
minacji cultural studies i bezradności uniwersyteckich hi-
storyków wobec poprawności politycznej. Zarazem akade-
micka moda na „kulturę w szerokim znaczeniu” sprzyjała 
rozwojowi antropologii historycznej. Dzięki osiągnięciom 
antropologii rozwija się nowy nurt w historiografii – kul-
turologiczna interpretacja codziennych zachowań.

Powstanie nowych grup społecznych wpłynęło w ostat-
nich dziesięcioleciach nie tylko na treść, lecz także na orga-
nizację nauki historycznej. Pod presją różnych środowisk 
utworzono katedry historii grup seksualnych i marginal-
nych oraz wprowadzono rozbudowane programy granto-
we, co uczyniło taką specjalizację bardzo atrakcyjną. W nie-
zwykle upolitycznionej historii wszelkich grup mniejszo-
ściowych szczególnie ważnymi elementami są: heroizacja 
głównej postaci zbiorowej, opowieści o  opresji i  walce, 
określenie wkładu danej grupy do rozwoju historycznego.

Odosobnionym, lecz bardzo wpływowym wariantem 
odpowiedzi historyków na potrzeby grup społecznych, 

5 Polskie wydanie: A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym jak amerykańskie 
szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studen-
tów, przekład T. Bieroń, Poznań, 1997 (red.).
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narodowych i  etnicznych stał się nurt „pamięci histo-
rycznej”. Powstał on pod koniec lat siedemdziesiątych 
i  odznaczał się nadzwyczajną zdolnością do ekspansji. 
Według krytyka tego nurtu, historyka Kerwina Kleina, 
ekspansja ta ma dwojaką postać. Z jednej strony, „w tych 
sytuacjach, w których kiedyś mówiliśmy o historii ludowej, 
historii popularnej, ustnej, publicznej czy nawet o micie, 
teraz używamy terminu «pamięć» jako metahistorycznej 
kategorii, która obejmuje wszystkie te pojęcia”. Z drugiej 
strony, „lista obiektów zaliczanych do pamięci staje się 
potencjalnie nieskończona. Wszelkie praktyki kulturowe 
czy artefakty, które Hegel wyłączyłby z  obrębu historii, 
można zakwalifikować jako Pamięć”6.

W  kontekście „polityki pamięci” pamięć historyczna 
traktowana jest przede wszystkim jako funkcja władzy 
określającej, w jaki sposób należy przedstawiać przeszłość. 
Dlatego zapotrzebowanie na pojęcie polityki pamięci od-
zwierciedla zmianę zainteresowań, w wyniku której wielu 
historyków porzuciło badania zideologizowanych tekstów 
na rzecz analizy obrazów i  symboli propagandowych, 
a historię polityczną na rzecz historii polityki kulturalnej.

Historiografia państwa narodowego może kierować się 
konkretnymi celami polityki wewnętrznej, np. sprzyjać 
realizacji takich zadań jak zjednoczenie narodowo-pań-
stwowe, może również dostarczać argumentów wspiera-
jących działania państwa w polityce zagranicznej, przede 
wszystkim roszczenia terytorialne.

W krajach zachodnich już od lat dwudziestych ubiegłego 
stulecia „historiografia nacjonalistyczna” staje się obiektem 
krytyki. Po II wojnie światowej dokonało się przewarto-
ściowanie nacjonalizmu i  większość historyków zaczęła 
odnosić się doń z  wyraźnym sceptycyzmem lub nawet 
wrogością. W  rezultacie historiografię nacjonalistyczną 
stopniowo wyprowadza się poza ramy historii naukowej.

6 K. Klein, On the Emergence of the „Memory” in Historical Discourse, 
„Representations” 69 (Winter 2000), s. 128; 135–136.
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Wreszcie, przechodząc do nauczania historii w  szkole 
czy na uczelniach, należy wspomnieć, iż w ciągu ostatnich 
piętnastu lat wiele zasad nauczania tej dyscypliny zostało 
zrewidowanych:

1. Podejście poznawcze akcent kładło na nieunikniony 
dystans między nauczającym a  uczniem, wynikający ze 
skłonności człowieka do formułowania sensów w warun-
kach niepełnej i  nieprecyzyjnej wiedzy. Psychologowie 
zwrócili pedagogom uwagę na wzorce myślowe, przeko-
nania, błędy, stereotypy podzielane przez uczniów, które 
często warunkują treść przyswojonego materiału.

2. Nauczanie historii zmieniło się pod wpływem ra-
dykalnych transformacji w  nauce historycznej i  nowych 
wyobrażeń o  charakterze wiedzy historycznej. Zgodnie 
z  nimi przeszłość jest konstrukcją społeczną. Stąd wyni-
ka dyskusja o „władczej” istocie dyskursu historycznego, 
o  tym, kto decyduje, jaki ma być obraz przeszłości udo-
stępniany społeczeństwu.

3. Standardy kształcenia są wrażliwe na polityzację 
przeszłości. W programy nauczania włączono wiadomo-
ści o historii grup marginalnych, wykorzystując przy tym 
osiągnięcia antropologii kulturowej, gender studies etc.

Sądzimy, że w jakimś stopniu reakcją na przedstawione 
tu wyzwania stały się dynamiczne zmiany pola zainte-
resowań współczesnej historiografii, które dokonały się 
m.in. dzięki zapożyczeniom z dorobku nauk społecznych. 
Najogólniej mówiąc, częstokroć naukowe uzasadnienie 
metody było dopiero kolejnym krokiem po ideowym uza-
sadnieniu przedmiotu.

Irina M. Sawieliewa, Andriej W. Poletajew
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DEBATA

Jerzy Axer: Proszę państwa, prawem gospodarza tego 
miejsca mam przyjemność bardzo serdecznie wszystkich 
powitać. Witam gości z Francji, z Rosji, z Ukrainy, z Hisz-
panii, z  wielu polskich uniwersytetów i  różnych innych 
instytucji, witam koleżanki i kolegów z mego macierzyste-
go Instytutu Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” 
Uniwersytetu Warszawskiego. 

Nasze spotkanie ma szczególny charakter. Jest to oczy-
wiście kolejna odsłona tej formy uprawiania badań i budo-
wania środowiska, której nadaliśmy nazwę debaty i która 
od kilku lat stanowi jeden ze sposobów naszego działa-
nia, przynoszący – na końcu – publikacje zespołowe. Ale 
w druku pozostaje tylko blady cień tego wszystkiego, co 
tworzy się między ludźmi w ten „czas rozmów”; w druku 
nie widać rzeczy najważniejszej – przyjemności, jakiej do-
znajemy podczas takich spotkań. Mam nadzieję, że i tym 
razem czeka nas autentyczna wymiana myśli i autentycz-
na przyjemność. Debaty, które dzisiaj rozpoczynamy, są 
szczególne nie tylko z tego względu, że każde są szczegól-
ne, każde są wymyślone jako niepowtarzalne wydarzenie. 
Tym razem są szczególne także dlatego, że obchodzimy 
właśnie jubileusz profesora Jana Kieniewicza, współtwórcy 
Fundacji „Instytut Artes Liberales” oraz IBI AL oraz pomy-
słodawcy debat. Proszę na ten jubileusz zwracać pozornie 
jak najmniej uwagi – tego bowiem życzył sobie sam Jubilat. 
„Jubileuszowość” naszego spotkania i  naszych rozmów 
jest więc pod każdym względem istotna: my wiemy, że 
składamy profesorowi Kieniewiczowi swoisty dar, a  on 
myśli, że wszystko przebiega jak zwykle... 

Program tych trzech dni jest następujący. Dzień pierw-
szy to debata, która za chwilę się rozpocznie: „Po co nam 
historia i gdzie ją znajdujemy”, oraz debata „Archeologia 
pamięci”, w  której wykorzystane zostaną materiały ro-
dzinne Kieniewiczów. Jutro debata rozbita na trzy „sub-
struktury”, zatytułowana trochę sentymentalnie, trochę 

Axer



20

romantycznie, trochę pretensjonalnie: „Szukając w  sobie 
tego, co uniwersalne”. Scenariusze poszczególnych części 
zapisane zostały w  programie; zakończymy pytaniem: 
„Historia – zawód czy powołanie?”. 

Wielu z państwa zna już poetykę tych debat; tym, którzy 
są z nami po raz pierwszy, chciałbym wyjaśnić: to nie jest 
panel, w którym przedstawia się wypowiedzi zamówione 
– do głosu (a można głos zabierać wielokrotnie) zaproszeni 
są wszyscy obecni, nie tylko osoby wymienione w progra-
mie i  jakby akredytowane przy danym temacie. Debatę 
pierwszą moderować będzie profesor Irina Sawieliewa, 
dyrektor Instytutu Studiów Humanistycznych w National 
Research University – Higher School of Economics w Mo-
skwie, a  równocześnie profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego w  Instytucie Badań Interdyscyplinarnych „Artes 
Liberales”. Pani profesor przygotowała tezy do tej dyskusji. 
Ich uzupełnieniem będą krótkie wypowiedzi profesora Mi-
chała Tymowskiego oraz dwojga studentów, stypendystów 
Akademii „Artes Liberales”, Karoliny Pawlik i Wojciecha 
Sajkowskiego. Wczoraj zakończyło się spotkanie z okazji 
dziesięciolecia Akademii „Artes Liberales”; podczas pa-
nelu na temat zachowań i etosu historyka padło pytanie 
o zachowania historyczne i o poszukiwanie historii – ten 
właśnie wątek wczorajszej dyskusji przedstawią nam stu-
denci jako uzupełnienie tez debaty. 

Proszę państwa, spotyka nas dzisiaj szczególny zaszczyt: 
debatę otworzy pan profesor Henryk Samsonowicz.

Henryk Samsonowicz: Przypomina mi się, co mówił 
wezyr do sułtana: „Słucham i  jestem posłuszny”. Inny-
mi słowy – zaczynamy debatę zgodnie z  planem, który 
nam przedstawił Jerzy Axer. Chciałbym tylko przeprosić 
dostojnego Jubilata, że na początku powołam się nie na 
niego, a na świętego Augustyna. Jest to oczywiście pew-
nym błędem z  mojej strony, ale myślę, że pasuje też do 
tematu naszej dyskusji. Augustyn powiedział bowiem: 
„Memoria est vis magna”. A czymże jest historia jak nie 
pamięcią? Tą wielką siłą, która stanowi podstawowy, jak 
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sądzę – jak sądzimy tu chyba wszyscy – lepik tworzący 
wspólnoty ludzkie. Wspólnoty najrozmaitsze, od rodzinnej 
przez terytorialną, zawodową, niekiedy także sportową, 
o której istnieniu przekonujemy się, słuchając ech dobiega-
jących ze stadionów, po wspólnotę narodową, państwową, 
ideologiczną, religijną. Jest też postulowana wspólnota 
ogólnoludzka, ale w kontekście naszej dzisiejszej debaty 
to chyba dosyć odległy problem. Czy wiedza o  wspól-
nocie, o  historii jest nam potrzebna? Czy jest potrzebne 
jej poszukiwanie? Myślę, że tak. W gruncie rzeczy każdy 
z nas jest historykiem – nawet jeśli zajmuje się współczesną 
informatyką albo poszukiwaniem nowych pulsarów, jest 
historykiem samego siebie. Jeśli ktoś nie pamięta o swoich 
dokonaniach, o swoim życiu, o swoich doświadczeniach, 
cierpi na swoistą amnezję i  tym samym nie jest w stanie 
zmieniać, planować, relacjonować swojego życia. Wiedza 
o  nas samych, wiedza o  zachodzących w  nas zmianach 
jest tutaj absolutnie niezbędna. I tym razem odwołam się 
już nie do Augustyna, a do Jana Kieniewicza, ale najpierw 
przypomnę słowa naszego wspólnego – jego uczniem był 
również obecny tu profesor Maurice Aymard – mistrza, 
a mianowicie Fernanda Braudela. Powiedział on, że przez 
ziarnko ryżu można patrzeć na wydarzenia dotyczące uni-
wersum, dotyczące przeszłości historycznej w  skali glo-
balnej. Ale myślę, że można też robić coś odwrotnego i że 
przykładem jest tutaj Jan Kieniewicz, który przez pryzmat 
uniwersum stara się dostrzec ziarnka ryżu, poszczególne 
fragmenciki dziejów. Z nich to układa się mozaika możli-
wie szeroka, możliwie pełna, pokazująca świat przez pry-
zmat dziejów Europy Środkowej, dalekiego Południowego 
Zachodu, czyli Półwyspu Iberyjskiego, Orientu, Dalekiego 
Orientu, Indii. Muszę powiedzieć, że mało kto zaimpono-
wał mi tak jak Jan Kieniewicz, kiedy pokazywał mi jakieś 
teksty – bodaj w  języku urdu – które czytał... Chyba że 
zmyślał, a ja tego nie byłem w stanie sprawdzić… 

Czy historia jest jeszcze do czegoś potrzebna? Otóż wy-
daje mi się, że tak. To jest sprawa, która niekiedy umyka 
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szerokim rzeszom: historia jest wiedzą o zmianach. Wiedzą 
o przekształceniach dokonujących się nieustannie w dzie-
jach świata, dziejach człowieka, dziejach jego środowi-
ska. Czy są tutaj jakieś elementy stałe? Być może są. Tak 
przynajmniej twierdzą ci, którzy zajmują się fizjologią czy 
biologią życia ludzkiego. Ale wiemy też, że pojęcia takie 
jak państwo, miasto, naród, społeczeństwo w  różnych 
kręgach kulturowych, w  różnych epokach znaczyły co 
innego. I to dowodzi zmienności – zmienności, do której 
musimy się przygotować i próbować ją poznawać. Innymi 
słowy, odpowiadając na pytanie pierwsze: „Po co nam 
historia?”, chcę stwierdzić, że jeśli w  tym akurat gronie 
ktoś powie, że historia nam po nic, to mu nie uwierzę, na-
tomiast zagadnienie, gdzie i w jaki sposób ją znajdujemy, 
w jaki sposób ją badamy, będzie, jak sądzę, przedmiotem 
dzisiejszej dyskusji. Gratuluję Jerzemu Axerowi pomysłu 
jej zorganizowania i myślę, że trzeba już oddać głos tym, 
których wystąpienia przewiduje porządek dzienny. Prze-
kazuję przewodniczenie pani profesor Sawieliewej. Jak 
mówili nasi przodkowie, w wasze ręce perswaduję. 

Irina Sawieliewa: Dziękuję bardzo. Panie i panowie, to 
dla mnie wielki zaszczyt – otwierać debatę, która ma być 
darem dla naszego przyjaciela Jana Kieniewicza. Znam 
jego stosunek do spotkań w takiej formule, jaką nadaliśmy 
dzisiejszej rozmowie, wiem, jak bliska mu jest swoboda, 
duch salonu francuskiego, w  którym w  nieskrępowanej 
atmosferze i poczuciu wzajemnej akceptacji poszukuje się 
prawdy. Przygotowałam tezy, których nie będę w tej chwili 
ani powtarzać, ani podsumowywać, chciałabym jednak 
opatrzyć naszą dyskusję krótkim wstępem.

Sesja nosi tytuł „Po co nam historia i gdzie ją znajduje-
my?”. W  istocie odpowiedzi na te pytania są oczywiste. 
Każdy z  nas powie, że historia pełni funkcje społeczne: 
służy do konstruowania tożsamości, dostarcza społecznych 
wzorów, norm i  wartości, umożliwia ludziom orienta-
cję w przestrzeni społecznej i w czasie społecznym. Jako 
dziedzina nauki pełni z kolei funkcje poznawcze: uczeni-
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-historycy produkują nową wiedzę; efektem ich pracy jest 
przyrost wiedzy o  przeszłości. Również odpowiedź na 
pytanie o to, gdzie znajdujemy historię, wydaje się oczywi-
sta: tak naprawdę historię znajdujemy wszędzie. Jak pisał 
w XIX wieku Johann Droysen, dla historyka wszystko jest 
źródłem – topografia, pejzaże, artefakty. 

Istnieją – oprócz historycznej – inne rodzaje wiedzy 
o przeszłości, jak wiedza religijna czy filozoficzna. Wiedza 
o przeszłości zawarta jest także w sztukach wizualnych, 
a przede wszystkim w literaturze; jest nawet w muzyce, 
gdyż człowiekowi, który włada językiem muzyki, zawsze 
mówi coś ona o  przeszłości. Istnieje też rodzinna – lub 
szerzej: powszechna – wiedza o  przeszłości, z  której od 
dzieciństwa czerpiemy wyobrażenia o  tym, jaka była 
przeszłość oraz jak koresponduje ona z  teraźniejszością. 
Właśnie te różnorakie „historie”, z  którymi człowiek, 
w tym uczony-historyk, styka się w ciągu swojego życia, 
współtworzą złożony obraz przeszłości, jaki każdy z nas 
posiada. Dlatego najogólniejsza odpowiedź na pytanie, 
gdzie znajdujemy historię, będzie brzmiała: wszędzie. Im 
wnikliwiej traktujemy różne universa symboliczne, nale-
żące do różnych rodzajów wiedzy, tym więcej potrafimy 
dostrzec śladów przeszłości. 

Spróbuję państwa w  jakimś stopniu zdyscyplinować, 
chociaż wiem, że profesor Kieniewicz jest przeciwny narzu-
caniu komukolwiek dyscypliny. Chciałabym jednak, żeby-
śmy zajęli się problemem niezbyt nowym, lecz dla naszego 
pokolenia bardzo ważnym, a mianowicie relacją między hi-
storykiem i społeczeństwem. Z jednej strony, społeczeństwo 
stawia przed historykiem jakieś wymagania, proponuje 
udział w rozwiązaniu pewnych problemów, oczekując za-
razem, że będzie on to robił w określony sposób; z drugiej, 
historyk nie jest kimś żyjącym w wieży z kości słoniowej, 
nie znajduje się poza społeczeństwem, może być człowie-
kiem aktywnym politycznie i publicznie, karierowiczem lub 
„czystym” naukowcem; tak czy inaczej, powinien reago-
wać na wyzwania, jakie stawia przed nim społeczeństwo. 
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Chciałabym więc dzisiaj zaproponować państwu dysku-
sję skupiającą się przede wszystkim na tym, w jaki sposób 
historycy reagowali na wyzwania społeczne. Część tych 
wyzwań pochodzi z samego środowiska akademickiego, 
od przedstawicieli innych dyscyplin naukowych, z którymi 
historycy współpracują, także dyscyplin powstałych sto-
sunkowo niedawno, jak choćby cultural studies. 

Na początku wprowadziłabym dwa pojęcia. Pierwsze 
z nich to stress test, czyli reakcja nauki na sytuację stresu 
społecznego – w  ciągu ostatnich dziesięcioleci zarówno 
polskie i rosyjskie społeczeństwo, jak też europejskie i glo-
balne przeżywało takie stresy kilkakrotnie. Drugie pojęcie 
to goal drifting, czyli dryfowanie do celu. Otóż kiedy spo-
łeczeństwo – wiedzące, mniej więcej, czego chce – stawia 
przed wspólnotą akademicką jakiś cel, środowisko na-
ukowe, reagując na to, rozpoczyna swoisty dryf i na ogół 
w wyniku tego dryfowania rozwija się nauka. Przy czym 
nauka wcale nie musi być represjonowana, może rozwijać 
się bardzo owocnie, lecz zmienia się nieco ów cel. 

Zacznijmy zatem. Wiem, że profesor Michał Tymowski 
przygotował słowo wstępne, później będziemy pracowa-
li w  swobodnym trybie. Jak powiedział profesor Axer, 
można zabierać głos kilka razy, byle krótko. Myślę, że 
wystąpienia nie powinny przekraczać pięciu minut, choć 
oczywiście profesor Tymowski może mówić dłużej, nie 
będziemy przeszkadzać… 

Michał Tymowski: Proszę państwa, mieszkam na Woli, 
która była kiedyś dzielnicą przemysłową. Hale fabryczne, 
które tam się znajdowały, są teraz wyburzane. Tak się zło-
żyło, że mając już zaproszenie na tę debatę, zobaczyłem 
w pobliżu swego domu napis, który mnie zafascynował: 
„Wyburzamy przeszłość, by zrobić miejsce dla przyszło-
ści”. Pomyślałem sobie, że to hasło świetnie pasuje do pyta-
nia postawionego przez organizatorów naszego spotkania, 
do pytania: „Po co nam historia?”. Moja okolica ulega 
szybkim zmianom, znikają owe hale fabryczne, powstają 
wielkie biurowce, zmienia się ten mikroświat, po którym 

Debata I: Po co nam historia i gdzie ją znajdujemy?



 25

się przechadzam. Co właściwie znaczy zdanie: „Wyburza-
my przeszłość, by zrobić miejsce dla przyszłości”? Otóż 
to znaczy, że nie tylko odcinamy się od przeszłości, ale 
wręcz uważamy, iż ona nam przeszkadza. Że skoro mamy 
budować przyszłość, musimy najpierw zburzyć przeszłość. 
Że między dwiema epokami, przeszłością i przyszłością, 
istnieje jakaś fundamentalna sprzeczność. Trzeba zniszczyć 
to, co było, żeby powstało coś nowego – w tym konkret-
nym przypadku będzie to wspaniały wieżowiec, z biurami, 
mieszkaniami, parkingami podziemnymi; w mojej dzielni-
cy, gdzie takich budynków jest już zresztą sporo, pojawi 
się kolejny element nowoczesności. Oczywiście autor tego 
napisu, ktoś, kto dba o „pijar” przedsiębiorstwa wznoszą-
cego ów budynek, zakłada, że zjedna swojej firmie nasze 
uznanie właśnie takim hasłem.

Na początku naszych obrad stwierdziliśmy, że w  tym 
gronie nie trzeba tłumaczyć znaczenia historii, potrzeby 
pielęgnowania więzi między przeszłością a przyszłością. 
Raczej wyobrażamy sobie, że budujemy naszą przyszłość, 
opierając się mocno na tym, co było. Otóż najpierw po-
myślałem, że nie dla wszystkich taka postawa jest zro-
zumiała. Ale to byłoby zbyt pesymistyczne i zbyt proste. 
Zacząłem chodzić wokół tego dużego placu, oglądać go 
ze wszystkich stron, przypominać sobie niewielki trzy-
piętrowy budynek, który jeszcze tydzień temu widzia-
łem, i spojrzałem na projekt architektoniczny. Jak państwo 
widzicie na zdjęciu, ten wielki wieżowiec ma w  swojej 
części parterowej coś, co przypomina białe okienka. To 
jest owa niegdysiejsza hala fabryczna. Architekt zaprojekto-
wał nowy budynek w ten sposób, że wmontował weń ów 
grzebień fasady dawnej hali. Pomyślałem więc sobie, że 
architekt jest po mojej stronie. Że on rozumie, iż przeszłość 
musi być wtopiona i w teraźniejszość, i w przyszłość, że 
sięgnął po tę przeszłość, aby budynek był piękniejszy, 
zrozumiały, wtopiony w tę dzielnicę, nawiązujący do jej 
przeszłości, żeby otwierał się na przyszłość, to oczywiste, 
ale zarazem żeby nie był znikąd. I pomyślałem, że między 
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deweloperem a  architektem pewnie brak porozumienia, 
że może deweloper nie zrozumiał zamiarów architekta. 
Bo jeszcze musicie państwo wiedzieć, że ten wieżowiec 
będzie stał kilkadziesiąt metrów od Muzeum Powstania 
Warszawskiego. To jest ta okolica – tu przyjeżdżają ludzie, 
autokar za autokarem, żeby poznać przeszłość i odnieść 
ją do teraźniejszości. A więc w tym ziarenku ryżu, w tym 
mikrokosmosie, który zobaczyłem w pobliżu mojego domu 
na miejscu wyburzonej hali fabrycznej, mogłem też zoba-
czyć skomplikowany, wieloznaczny, wielowątkowy sto-
sunek do przeszłości, a nawet brak zrozumienia między 
ludźmi. Dziękuję bardzo.

Irina Sawieliewa: Profesor Tymowski poruszył dwie 
bardzo ważne kwestie. Jedna z  nich to, w  gruncie rze-
czy, problem „reżimów historyczności” (régimes d’histo-
ricité), ostatnimi czasy dyskutowany intensywnie przez 
historyków (zainicjował tę dyskusję francuski historyk 
François Hartog). Druga zaś to zagadnienie przeszłości 
inkorporowanej w  teraźniejszość, która nawet na po-
ziomie pomników i  naszego życia codziennego ukazuje 
bardzo skomplikowaną więź między owymi reżimami  
temporalności. 

A teraz studenci Kolegium Artes Liberales.
Karolina Pawlik: Chciałabym odwołać się do rozwa-

żań, które prowadziliśmy we wtorek podczas jubileuszu 
Akademii „Artes Liberales”. To, o czym próbowałam wów-
czas mówić, niektórym wydało się obce – takie właśnie 
padło sformułowanie. Tymczasem ja chciałam zapytać 
o kondycję badacza-humanisty, który nie może uwolnić się 
od własnej historii. Ta historia – tak mi się wydaje – w wie-
lokulturowym społeczeństwie coraz bardziej się wikła 
i komplikuje. Badacze mają coraz bardziej niejednorodną 
tożsamość. To wynika z pewnych historycznych zaszłości, 
z  faktu, że wciąż rośnie liczba „miejsc pogranicza”, ale 
również z tych praktyk, które mają być siłą humanistyki 
o znaczeniu międzynarodowym – spotkań, staży, zespo-
łów badawczych... To wszystko musi, jak mi się wydaje, 
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determinować sposób, w  jaki uprawiamy humanistykę. 
Często pojawia się zarzut, że badania nie są obiektywne, że 
nie dają koherentnego obrazu. Zastanawiam się, w jakim 
stopniu badacz, który nie ma już koherentnej tożsamości, 
w ogóle może być uczciwy, może aspirować do tego, by 
taką spójną narrację nam przedstawić. 

Proponowałam, żebyśmy rozważyli tę kwestię, odwołu-
jąc się do „Myśliciela” Rodina, zestawionego ze zdjęciem 
pochodzącym z projektu fotograficznego Piotra Bednarczy-
ka i Piotra Sikory, przedstawiającym jamajskiego mężczy-
znę w stroju podhalańskiego górala. Oczywiście wyrywam 
tę fotografię z oryginalnego kontekstu – ci z państwa, któ-
rzy znają projekt, wiedzą, że o co innego tam chodziło. Ale 
takie zestawienie wydaje mi się przekonujące: zestawienie 
postaci humanisty, który ma spójną tożsamość, oraz Ja-
majczyka, do którego strój góralski nie pasuje, ale który 
jakby musi „podjąć” tę obcą tożsamość, uświadomić sobie 
wielość, różnorodność scenariuszy historycznych.

Proponuję więc, byśmy się zastanowili, w jakim stopniu 
podjęcie osobistej historii, nieodcinanie się od świadomości 
tego, co się zdarzyło, co jest integralną częścią nas, może 
okazać się siłą, a w jakim słabością badań humanistycznych 
– czy historycznych – które prowadzimy. 

Wojciech Sajkowski: Ja z  kolei chciałbym zapytać 
o  to, czy badacz uwikłany w  historię powinien się nad 
tym – własnym uwikłaniem – zastanawiać. Sposób, w jaki 
prowadzimy badania, często wynika z kontaktu z naszy-
mi nauczycielami, z  tego, jak oni nas kształtowali; także 
z naszych osobistych lektur i oczywiście wielu osobistych 
motywacji, które sprawiły, że chcemy historię uprawiać. 
A  później filozof historii czy metodolog patrzy na nas 
z boku i mówi o naszych badaniach. Pytam więc: czy hi-
storyk-praktyk sam powinien zapytać o własne metody, 
które tak naprawdę często stosuje nieświadomie? Czy jego 
głos jest wartościowy, czy osoba zajmująca się historią 
powinna to swoje doświadcznie przekazywać, informować 
o nim, poddawać pod dyskusję, czy też należy pozostawić 
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tę kwestię specjalistom – niech oni wypowiadają się na 
temat tego, co robią osoby, które uprawiają historię.

Irina Sawieliewa: Dziękuję. Studenci postawili dwa 
kolejne pytania. Oczywiście możemy włączyć je do naszej 
dyskusji – to ważne pytania. Dla mnie na przykład bar-
dzo istotne jest zagadnienie metodologicznej autorefleksji 
historyka.

Maurice Aymard: Chciałbym odpowiedzieć na propo-
zycję Iriny, dzieląc się własnym doświadczeniem. Może 
trzy – cztery sprawy. Sam jestem świadkiem tego, jak bar-
dzo zwiększyła się w  minionym półwieczu liczba i  róż-
norodność zagadnień podejmowanych przez historyków. 
Jednocześnie pojawiły się tendencje świadczące o schyłku 
historii narodowej, na przykład – zmierzch zaintereso-
wania dziejami ancien régime. Narodziła się historia men-
talności, a po roku 2000 wróciliśmy do historii globalnej. 
Fernand Braudel i  jego kontynuatorzy postawili przed 
historykami nowe wyzwania. Dzisiaj, głównie pod wpły-
wem amerykańskim, zajmujemy się historią Chin czy Azji. 
Oczywiście nie wszyscy znajdujemy się w  tym samym 
punkcie – to zależy od naszych zainteresowań, od kon-
tekstu narodowego.

Druga sprawa: w XX wieku historycy stracili monopol 
na pamięć… Dlaczego? Ponieważ wielu ludzi, niebędących 
zawodowymi historykami, starało się odtworzyć doku-
mentację swej przeszłości, znaleźć własną historię – nie 
tylko historię wspólnot, ale historię jednostek. Na przeło-
mie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego 
stulecia wyłonił się wielki problem tożsamości. Wcześniej 
nie używaliśmy tego pojęcia. 

Historycy niczego nie wymyślili, zasadnicze kwestie 
zaczerpnęli z nauk społecznych; le territoire de l’historien, 
obszar działania historyka, został znacznie poszerzony. 
Przykładem może być historia klimatu. Dlaczego akurat 
klimatu? Bo jest to dzisiaj istotny temat debaty politycznej. 
Bo rozumiemy, jak ważne są zmiany klimatu, i wiemy, że 
nie tylko następujące po sobie cykle klimatyczne wpływają 
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na sytuację człowieka, ale że człowiek stał się siłą zdolną 
ingerować w klimat. 

Dla mnie istotną kwestią jest też rozszerzenie czasu, 
którym zajmuje się historyk. Gdy byliśmy studentami, 
historia zaczynała się w trzecim tysiącleciu przed naszą erą 
– wraz z wynalezieniem pisma i powstaniem pierwszych 
państw. Obecnie historia jako nauka plasuje się gdzieś 
między archeologią, antropologią i tym, czym dotychczas 
była historia, przekroczyliśmy te pierwotne granice, które 
wyznaczał tekst pisany. Tak więc zmienił się całkowicie 
nasz sposób myślenia o czasie historycznym, nasza inter-
pretacja związków ze środowiskiem.

Irina Sawieliewa: Dziękuję, Maurice. Mamy więc od-
powiedź na pytanie, jak zmienił się zawód historyka pod 
wpływem wyzwań czasu, oraz bardzo ważną obserwację, 
że historycy stracili monopol na pamięć – stracili znaczną 
część autorytetu, którym cieszyli się w czasach, kiedy to 
ich przede wszystkim słuchało spoleczeństwo, próbując 
zrozumieć swoją przeszłość i teraźniejszość; teraz w znacz-
nym stopniu to społeczeństwo wskazuje historykom, co 
i jak powinni pisać na ten albo inny ważki temat. To, rzecz 
jasna, specyfika naszych czasów. 

Adam Rotfeld: W tym gronie jestem prawdopodobnie 
najmniej kompetentny, żeby zabierać głos, ale czasami 
takie spojrzenie z boku, próba udzielenia naiwnej odpo-
wiedzi na pytania dla zawodowych historyków rutynowe, 
ma sens. Chciałbym więc wskazać trzy elementy, trzy 
motywy, które uzasadniają potrzebę historii. Pierwszy 
to poszukiwanie własnej tożsamości, drugi – rozumie-
nie pewnych procesów niezależnie od naszej tożsamości, 
trzeci ma charakter praktyczny. Otóż tak się złożyło, że 
jakkolwiek historykiem nie jestem, w  ostatnim okresie 
musiałem zająć się badaniami historycznymi w sposób nie-
mal zawodowy. Albowiem historię zaczęto traktować jako 
bardzo istotne narzędzie uprawiania polityki – Niemcy 
wprowadzili wręcz pojęcie polityki historycznej. Przyznam 
się państwu, że byłem przeciwny temu pojęciu, ponieważ 
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uważałem, że polityka to kształtowanie przyszłości oparte 
na znajomości, rozeznaniu we współczesności, a  upra-
wianie polityki historycznej, zajmowanie się historią po 
to, żeby uzasadniać działania teraźniejsze i  przyszłe, to 
instrumentalizowanie historii. 

Tak się składa, że mamy dzisiaj 5 marca i że mija osiem-
dziesiąta rocznica podjęcia decyzji o zamordowaniu tysięcy 
polskich oficerów w Katyniu. I to jest właśnie kropla wody 
albo ziarenko ryżu, w  którym można odnaleźć wszech-
świat. Z jednej strony mamy tu historię zbrodni. A z dru-
giej – historię kłamstwa, które nigdy nie zostało przed-
stawione społeczeństwu Federacji Rosyjskiej (bo zbrodnię 
katyńską zwykle przypisujemy Rosji, choć w istocie rzecz 
dotyczy bardzo wielkiego imperium wielonarodowego). 
Ta sprawa obrosła rozmaitymi obciążeniami polityczny-
mi, ideologicznymi, niezwykle trudno normalnie o  niej 
rozmawiać. Kiedy powierzono mi współkierowanie pol-
sko-rosyjską grupą do spraw trudnych, już na pierwszym 
jej posiedzeniu mogłem przekonać się, że sprawy trudne 
dotyczą praktycznie tylko historii i że chcąc wyczerpują-
co je omówić, musielibyśmy napisać historię XX stulecia. 
Przynajmniej XX, choć niektórzy członkowie grupy pro-
ponowali, żeby zacząć od XV lub XVI, co byłoby wszakże 
nonsensem, bo nie mamy po temu kompetencji. Ja suge-
rowałem, żeby zacząć od momentu, kiedy dokonał się 
przewrót bolszewicki, który przecież polegał na zburzeniu 
przeszłości, i  kiedy po I  wojnie światowej pojawiła się 
polska państwowość. 

Nie chcę tu szczegółowo opowiadać o działalności gru-
py, wspomnę tylko, że sam jestem członkiem kolegium 
redakcyjnego serii Polskie Dokumenty Dyplomatyczne. 
Dopóki rozmowa dotyczy dokumentów dyplomatycznych 
okresu międzywojennego, przebiega w  zasadzie bardzo 
spokojnie. Ale w momencie, kiedy przechodzimy do do-
kumentów lat siedemdziesiątych, który to okres wielu 
z  nas, i  ja również, pamięta bardzo dobrze, zaczynamy 
zadawać sobie pytanie, dlaczego z tych dokumentów dy-
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plomatycznych nie wyłania się prawdziwy obraz tamtego 
czasu. Dokumenty są prawdziwe, ale obraz jest fałszywy... 
I tak dzieje się bardzo często. 

Teraz w polskiej prasie toczy się wielka debata na temat 
książki Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction. 
Znam osobiście bohaterów tej książki. Znałem Kapuściń-
skiego i  znam ludzi, których Domosławski przedstawia 
jako swego rodzaju demiurgów – oni mieli ukształtować 
pozycję Kapuścińskiego w światowej literaturze. To kom-
pletne nieporozumienie. Wiem, że odegrali jakąś rolę, ale 
wiem też, jaki stosunek miał do nich Kapuściński. Zarazem 
nie wątpię, że Domosławski zabierał się do pisania książki 
z najlepszymi intencjami i w dobrzej wierze. Ale powstał 
obraz nieprawdziwy. Można by sądzić, że młodemu poko-
leniu, które odnosi się do historii w sposób beznamiętny, 
takie beznamiętne podejście pozwala stworzyć – właśnie 
na podstawie dokumentów – prawdziwy obraz przeszło-
ści, tymczasem owe dokumenty wyrażają nieprawdziwą 
rzeczywistość, były świadomie tworzone po to, żeby rze-
czywistość zakłamać. Badacz, który z  nich korzysta, nie 
ma powodu, żeby kwestionować ich autentyczność, ale nie 
rozumie, że autor tego czy innego dokumentu z różnych 
przyczyn chciał rzeczywistość zafałszować, i  w  efekcie 
rzetelny uczony czy rzetelny pisarz prezentuje fałszywy 
obraz przeszłości. W  jaki sposób sobie z  tym radzić, to 
problem bardzo złożony. W każdym razie mylą się ci, któ-
rzy sądzą, że mając dobrze udokumentowaną przeszłość, 
można przedstawić jej prawdziwy obraz. Dziękuję bardzo.

Irina Sawieliewa: Profesor Rotfeld wprowadził do na-
szej dyskusji bardzo ważne pojęcie, które można odnieść 
post factum do minionych dziesięcioleci, choć pojawiło się 
całkiem niedawno. Chodzi o pojęcie polityki historycznej, 
która dotyczy cechu historyków, rzemiosła historycznego, 
a  kształtuje się poza zawodem historyka. O  tym także 
moglibyśmy dzisiaj rozmawiać.

Zbigniew Lewicki: Krótka glosa do tego, co przed 
chwilą usłyszeliśmy. Napis, który pokazał nam profesor 
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Tymowski, umieszczony był w  cudzysłowie. Nie ukry-
wam, że od razu sprawdziłem w Google’u, czy to cytat. 
Otóż jest to motto firmy, która zajmuje się rozbiórką; być 
może cudzysłów, sugerujący, że to cytat, na przykład z ja-
kiegoś dokumentu, nadaje tym słowom ważność, jakąś 
dodatkową wartość... Ale chciałbym poruszyć jeszcze inną 
kwestię. Ja też nie jestem historykiem z  wykształcenia. 
Kończyłem politologię i trochę zajmuję się historią cywi-
lizacji Stanów Zjednoczonych (czy Ameryki). Jest pewne 
zagadnienie, z którym nie mogę sobie do końca poradzić 
i które chciałbym teraz przedstawić. Mianowicie, w wie-
lu książkach poświęconych historii rewolucji amerykań-
skiej podkreśla się, jak ogromne znaczenie dla mobilizacji 
narodu miało przemówienie Patricka Henry’ego, zakoń-
czone bardzo słynnym zdaniem: „Jeżeli o  mnie chodzi, 
to wybór jest między wolnością a  śmiercią”. Ten cytat 
z mowy Henry’ego był powszechnie znany, przytaczany, 
omawiany – można by pomyśleć, że bez niego rewolucja 
amerykańska wyglądałaby inaczej. Tymczasem całkiem 
niedawno natrafiono w archiwum na zapiski osoby, która 
była obecna na sesji parlamentu Virginii, kiedy to miały 
paść owe słowa, i która opisała dość dokładnie, co tam się 
działo. Rzeczywiście, Patrick Henry wystąpił, ale niczego 
takiego nie powiedział. Tych słów po prostu nie ma. 

Problem, wobec którego jestem bezradny, polega na 
tym, że trudno zakwestionować funkcjonowanie tego 
cytatu w  kulturze. On jest w  niej obecny. Mówi się, że 
rewolucja amerykańska wiele tym słowom zawdzięcza, 
a  przecież wiadomo teraz, że nic nie zawdzięcza, bo ta 
wypowiedź, ten cytat pojawił się po rewolucji – w biografii 
Henry’ego, którą napisano znacznie później. Historia Sta-
nów Zjednoczonych jest znakomicie udokumentowana, 
od samego początku, dlatego wydawałoby się, że taki 
problem wystąpić nie mógł. A jednak... I na tym kończę, 
powtarzając, że nie wiem, co z  tym fantem począć: jak 
podejść do interpretacji wydarzenia, podkreślanego przez 
wszystkich historyków, o którym wiadomo, że go nie było. 
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Jak je potraktować, zgodnie i z duchem pamięci historycz-
nej, i z... literą. Dziękuję. 

Andrzej Nowak: Chciałbym nawiązać do paru głosów, 
które tu usłyszeliśmy. Najpierw do wypowiedzi profesora 
Rotfelda, który przypomniał rocznicę Katynia. Na dzień 5 
marca przypadają również inne rocznice, na przykład rocz-
nica śmierci Józefa Stalina. A ja osobiście czczę jeszcze inne 
wydarzenie, które miało miejsce tego samego dnia i tego 
samego, 1953 roku – śmierć Sergiusza Prokofiewa. Pytanie 
brzmi: kto ma decydować o tym, które wydarzenie jest naj-
ważniejsze, o którym wydarzeniu musimy pamiętać. Pyta-
nie bardzo istotne, odnoszące się do tematu zaproponowa-
nego przez profesor Sawieliewą – społecznych ról w histo-
rii. Pan profesor Rotfeld poruszył kwestię politycznych ról 
w historii i związanych z tym niebezpieczeństw. Profesor 
Sawieliewa stwierdziła poniekąd, że udało się już wyjść 
poza ramy polityczne, panuje stan normalności i przede 
wszystkim powinniśmy analizować relacje historyk – spo-
łeczeństwo; na Zachodzie już od dawna funkcjonują tylko 
one, tutaj, w Europie Wschodniej (czy Środkowo-Wschod-
niej) nadal na wszystko oddziaływuje polityka. Być może 
w takim myśleniu tkwi jakiś kompleks niepełnej wartości 
naszego regionu, poczucie zapóźnienia także w  tych re-
lacjach historyk – polityka, historyk – społeczeństwo. Na-
wiązując więc do głosu pani profesor i do dwóch następ-
nych, chciałbym zająć się relacją historyk – społeczeństwo.

Otóż, po pierwsze, co to znaczy „społeczeństwo”? Kto 
jest głosem społeczeństwa? Kto w imieniu społeczeństwa 
mówi historykowi, czym i  w  jaki sposób ma się on zaj-
mować? Myślę, że jest to pytanie dość istotne, a zarazem 
takie, na które nie znajdziemy łatwej odpowiedzi. Raczej 
mamy tutaj do czynienia z wieloma uroszczeniami: z gło-
sami, które występują w  imieniu społeczeństwa, ale nie 
podlegają żadnemu sprawdzianowi ani też nie mają man-
datu poświadczającego, że rzeczywiście reprezentują spo-
łeczeństwo. Niektóre spośród owych głosów pojawiają się 
pod wpływem nacisku pewnych nurtów intelektualnych, 
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nie wiem jednak, czy jest to nacisk, który można nazwać 
społecznym… W jakim na przykład stopniu wielokulturo-
wość wynikająca ze zmian społecznych (jesteśmy przecież 
znacznie bardziej wielokulturowi niż sto lat temu) ma 
determinować spojrzenie historyka i tematykę jego badań? 
Jeśli będziemy zajmowali się coraz szerzej rozpatrywany-
mi pograniczami, czy zostanie coś pomiędzy nimi? Jeśli 
będziemy zajmowali się wielokulturowością z  perspek-
tywy wielokulturowej, czy w  naszych badaniach ocaleje 
jakakolwiek kultura? 

Dam inny przykład. Otóż większość naszych wystąpień 
– choćby takich, jakich słuchamy teraz – jest ograniczo-
na czasowo: mamy mówić krótko. To także znak czasu, 
nacisk, który nas przecież ogranicza. Oczywiście, są mi-
strzowie klasycznej zwięzłości, którzy potrafią w  jednej 
sentencji wyrazić mądrość świata, ale nie wiem, jak im 
się to udaje. Historykowi, historii potrzebny jest wywód, 
wywód tradycyjnie rozumiany: oparty na pewnym rozu-
mowaniu. Tymczasem – czego byliśmy tu świadkami – co-
raz chętniej odwołujemy się do obrazków, do symboli. To 
jest swoisty trend kulturowy, moda, polegająca na tym, że 
obraz i związana z nim emocja, powodująca śmiech albo 
zastanowienie, czasami płacz, zastępuje refleksję intelektu-
alną, rozumową. Nie krytykuję tu obecnych, mówię tylko 
o pewnej tendencji: coraz częściej także w historii obraz za-
stępuje słowo. Skrótem zastępuje się pełny wyraz tego czy 
innego zagadnienia, i ma to swoje koszty. Czy powinniśmy 
ulegać tej tendencji, którą przecież moglibyśmy potrakto-
wać jako swoiste zamówienie społeczne? Społeczeństwo 
chce coraz prościej, coraz dostępniej, więc użyjmy obrazka, 
dajmy wykład, powiedzmy, trzydziestominutowy...

Wrócę do początku mojej wypowiedzi. Historia ma do 
odegrania wielką rolę społeczną, przypominając to, co 
było. Na różne sposoby przypominając to, co było i w cze-
go świetle teraźniejszość może przyjrzeć się sobie kry-
tycznie, przekonać, że nie jest doskonała. Jak twierdzą 
niektórzy ideologowie, historia się skończyła. A to znaczy, 
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że nasz zawód nie ma już sensu – historia nie pokaże już 
współczesności niczego od niej samej ciekawszego, nicze-
go doskonalszego. Oczywiście wiemy, że historia się nie 
skończyła. A w związku z tym i ta historia przez duże „h”, 
i  ta przez małe ma sens. Nie musimy zawsze odpowia-
dać „tak” społeczeństwu, rozmaicie zresztą rozumianemu. 
Chcę przypomnieć, że właśnie ta funkcja historii – krytycz-
nego zwierciadła dla czasów współczesnych – bardzo nie 
podobała się politykom. Lat temu 2230 Pierwszy Cesarz 
kazał spalić wszystkie książki historyczne z tego powodu 
właśnie: by nikt nie mógł krytykować współczesności, od-
wołując się do historycznych wzorów. Z tej samej przyczy-
ny (to nie jest specyfika Wschodu) domagał się eliminacji 
historii z nauczania uniwersyteckiego ojciec założyciel li-
beralizmu europejskiego, Tomasz Hobbes. W przekonaniu 
autora Lewiatana z powoływania się na historię (zwłaszcza 
republikańską, rzymską, i  sławione w  niej cnoty anty-
monarchiczne) robi się zawsze rewolucja i fatalny zamęt. 

Irina Sawieliewa: Dziękuję profesorowi Nowakowi. 
Raz jeszcze przypominam o porządku obrad, lecz chyba 
nie poradzę sobie z tym polskim sejmem... 

Krzysztof Rutkowski: Będę mówił krótko. Wydaje 
mi się, że tytuł naszego dzisiejszego spotkania zakłada 
nie tylko rozważania o tym, po co nam historia, ale i kim 
jest historyk dzisiaj, kim jest historyk zanurzony w  na-
szej współczesności. Myślę, że to ważna sprawa… Otóż 
historyk to taki współczesny, który jest niewczesny. To 
oczywiście cytat z wykładów Rolanda Barthesa w Collège 
de France; Barthes opowiadał o pewnym zdolnym filologu 
klasycznym, który zrobiwszy zawrotną karierę książką 
o tragedii, napisał książkę o historii, zatytułowaną Niewcze-
sne rozważania… Historyk więc to taki współczesny, który 
jest niewczesny, który jest trochę przesunięty, zawsze jakby 
obok, choć tego nie widać ani odrobinę. Dlatego historyk 
może zrozumieć swoją współczesność. 

W wykładach o Nietzschem Roland Barthes mówił, że 
kiedy patrzymy nocą na rozgwieżdżone niebo, widzimy 
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gwiazdy świecące na tle ciemności i tylko astrofizycy wie-
dzą, że te ciemności nie są ciemnościami, że jest nad nami 
światło galaktyk, które nie może do nas dotrzeć, ponieważ 
owe galaktyki oddalają się z prędkością znacznie większą 
niż prędkość światła. Otóż historyk to taki człowiek zanu-
rzony we współczesności, który potrafi zobaczyć ciemność 
niebędącą ciemnością, lecz oddalającym się od nas świa-
tłem. Innymi słowy, to człowiek, który we współczesności 
pod ciemnością potrafi dostrzec światło. 

Elżbieta Kaczyńska: Zawsze buntowałam się prze-
ciw nadużywaniu słowa „społeczeństwo”. Społeczeństwo 
uważa, społeczeństwo żąda, społeczeństwo chce/nie chce 
historii takiej czy takiej... Nie wiadomo, kto to właściwie 
jest... Oczywiście zawsze warto obserwować, jak rodzi 
się nowy dyskurs, jak pewne słowa wchodzą do obiegu 
i stają się hasłami. Choć społeczeństwo – przepraszam za 
wyrażenie – ma wszystko w nosie i nie bardzo się czym-
kolwiek interesuje, chyba że udziela wywiadu ulicznego 
i wtedy zaczyna się zastanawiać: „Co ja naprawdę sądzę, 
skoro dotychczas na ten temat nic nie sądziłem…”. 

Chciałabym jeszcze nawiązać do kwestii uwikłania histo-
ryka, niemożności zachowania obiektywizmu. Dyskutuje 
się o tym od kilkudziesięciu – jeżeli nie od dwustu – lat, 
zresztą w  kontekście problemu istnienia prawdy. Otóż 
historia nie należy do sciences, nie jest nauką. Oczywi-
ście zadaniem historyka – i to nie podlega dyskusji – jest 
ustalenie faktów, tego, czy jakieś zdarzenie miało miej-
sce, czy nie. Ale naprawdę fascynująca i najciekawsza jest 
w historii jej sporność. To, że nie musimy dążyć do jed-
nomyślności. I dlatego ciągle będziemy uprawiać historię: 
bo pojawiają się nowe punkty widzenia starych spraw, 
bo teraźniejszość oświetla to, co działo się w  przeszło-
ści. W tym nie ma nic złego. To po prostu humanistyka. 
Wydaje mi się więc, że odpowiadając na pytanie o  brak 
obiektywizmu, o uwikłanie historyka, trzeba mówić o wła-
ściwej historii sporności interpretacji. A uczciwość histo-
ryka polega na tym, że przytacza on cudze zdanie, przy-
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tacza argumenty podawane przez przeciwnika. Dziękuję  
bardzo.

Ewa Domańska: Przede wszystkim chciałam podzięko-
wać za wypowiedź, którą przed usłyszeliśmy. Całkowi-
cie podzielam przekonanie, że jak długo historia będzie 
przestrzenią agonu, czyli kreatywnego sporu, tak długo 
możemy ufać, że do czegoś nam się przyda. 

Mam pewne wątpliwości co do pierwszej części tematu 
naszego spotkania – „Po co nam historia?” – ponieważ 
wiemy już, i  to między innymi dzięki pisarstwu pana 
profesora Kieniewicza, że historia stanowi bardzo specy-
ficzne podejście do przeszłości. Można więc zastanawiać 
się, czy jesteśmy uprawnieni (i  czy w  ogóle warto), by 
mówić o historii w liczbie pojedynczej, czy nie lepiej mó-
wić o  refleksji, której tematem jest przeszłość i  w  której 
zawiera się nie tylko historia, będąca owym szczególnym 
podejściem do przeszłości, ale również inne wizje tejże. 
Pytanie byłoby takie: czy istnieje coś, co łączy wszystkie 
te wizje? Albo: co chcielibyśmy – wobec pewnej pożądanej 
wizji przyszłości – uczynić tym elementem łączącym różne 
wizje przeszłości? To są oczywiście powracające obecnie 
w sposób frapujący pytania o uniwersalia. I o wartości, bo 
jak podkreśliła pani profesor Sawieliewa, historia odwołuje 
się do pewnych wartości. Pytanie brzmi: o jakie wartości 
dzisiaj tu chodzi? 

Wspomniano już kwestię prawdy historycznej. Ale mu-
szę państwu powiedzieć, że kiedy zapytałam studentów, 
czy zdają sobie sprawę z tego, że pierwszy człon ślubowa-
nia, które składa osoba mająca zostać studentem polskiego 
uniwersytetu, brzmi: „Przyjmuję prawdę za najwyższą 
wartość”, usłyszałam, że oni nie identyfikują się z  tym 
ślubowaniem. Z kolei na pytanie, co jest dla nich najwięk-
szą wartością, odpowiedzieli: ludzka godność. Zatem, czy 
rzeczywiście prawda historyczna, która w pewien sposób 
została skompromitowana, jest wartością dla badań hi-
storycznych nadrzędną? Czy nie powinniśmy zwrócić się 
na przykład ku idei solidarności? Albo wspólnotowości, 
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o której również pisze profesor Kieniewicz w historii ro-
dzinnej? Przecież obok wspólnot w  skali mikro mamy 
także wspólnoty w skali makro. A więc, czy tą wartością 
najwyższą jest godność ludzka, czy wolność, czy jakieś 
ujęcie sacrum? To oczywiście pytania otwarte... 

Druga kwestia dotyczy tożsamości, która w badaniach 
historycznych zawsze odgrywała podstawową rolę. Jako 
osoba zainteresowana tak zwaną posthumanistyką chcia-
łam zwrócić państwa uwagę na fakt, że zagadnienie toż-
samości, identyfikacji tożsamościowej podlega gruntownej 
rewizji. Jeżeli państwo obserwujecie, co się dzieje w biome-
trii, musicie zdawać sobie sprawę, że nasza identyfikacja 
tożsamościowa w  coraz większym stopniu idzie w  kie-
runku identyfikacji cielesnej, a nie kulturowej. Nieważne 
jest, jakie mamy nazwisko, gdzie się urodziliśmy, kto był 
naszym ojcem czy matką. Ważne jest nasze DNA, ważne 
są odciski palców i  skany tęczówki. Być może w  przy-
szłości właśnie ten rodzaj identyfikacji tożsamościowej 
będzie ważniejszy niż identyfikacja kulturowa. Pytanie jest 
takie: w jaki sposób badania historyczne mogą wspomóc 
neutralizację tego, moim zdaniem bardzo negatywnego, 
podejścia do tożsamości ludzkiej? Czy historia może być 
ratunkiem wobec tej naturalizacji, biologizacji, biopolityki, 
która bardzo agresywnie wkracza w nasze życie? Każdy 
z państwa, kto wyrabia paszport, wie, że paszporty bio-
metryczne mają większe przywileje niż paszporty innego 
rodzaju. Warto, żeby historyk zajął się sprawami, które 
dotyczą przyszłości człowieka, a nie tylko przeszłości. Po-
kazał zagrożenia związane z upolitycznieniem problemów 
tożsamościowych, a wynikające z pojmowania człowieka 
jako jednostki organiczno-kulturowej, a nie tylko kulturo-
wej. Dziękuję bardzo.

Irina Sawieliewa: Dziękuję pani profesor Domańskiej. 
Pojawił się cały krąg pytań, na które, jak myślę, usłyszymy 
odpowiedzi w  trakcie dyskusji. W  tej chwili wiele osób 
zgłasza chęć wystąpienia… Jeżeli odpowiedzi nie padną, 
wrócę jeszcze do tych pytań.
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Robert Kostro: Odniosę się najpierw do kategorii 
prawdy: walczymy dzisiaj o  prawdę na temat Katynia 
dlatego, że ona jest dla nas ważna. Możemy napisać wiele 
książek o narracji, o metodach interpretacji historii, ale one 
nie zdezawuują tego, że historia jest po prostu referency-
jalna, że odnosi się do rzeczywistości. Wiemy naturalnie, 
że ta rzeczywistość bywa w różny sposób zakłamywana, 
jednak cały sens pracy historyka polega na próbie odczy-
tania przeszłości, a zarazem próbie refleksji nad tym, jak 
owo odczytywanie jest fałszowane, czasami również przez 
samych historyków. 

Temat pożytku z historii nasuwa mi skojarzenie z kom-
puterem, który, jak wiadomo, ma twardy dysk. I  to nie 
procesor jest najważniejszy – bo zepsuty procesor można 
przecież wymienić – ale właśnie twardy dysk i to, co zo-
stało na nim zapisane; bez twardego dysku komputer staje 
się maszyną do pisania albo w najlepszym razie liczydłem. 
Takim twardym dyskiem naszej cywilizacji zajmuje się 
historia – porządkowaniem, szperaniem, szukaniem, rów-
nież sprawdzaniem przekłamań… Oczywiście korzystają 
z niego wszystkie nauki, ale to historyk jest głównym straż-
nikiem. Jeżeli więc mówimy o jakimkolwiek postępie – a ja 
mimo wszystko używałbym tego pojęcia (bo wprawdzie 
można się zastanawiać, czy istnieje postęp moralny, ale 
na pewno istnieje postęp techniczny, cywilizacyjny…) – to 
zawdzięczamy ów postęp gromadzeniu wiedzy.

Jako historycy – czy po prostu jako humaniści – staje-
my też przed innym problemem. Chodzi mi o  napięcie 
pomiędzy historią krytyczną, która próbuje przenicować 
źródła historyczne, a  także to, co na temat historii nam 
się „wydaje”, co funkcjonuje jako pewien kod kulturowy, 
kiedy zaś zostanie przebadane, przeanalizowane, okazuje 
się po prostu mitem oraz historią sprowadzoną do jedne-
go jej aspektu – pamięciotwórczego. Społeczeństwa mają 
pewną pamięć kulturową, „zapisują” sobie pewne fakty. 
Nie rozbierają ich, nie analizują szczegółowo – po prostu 
dla polskiego społeczeństwa Targowica jest synonimem 

Sawieliewa, Kostro



40

zdrady, Powstanie Warszawskie – bohaterstwa, Solidar-
ność – wspanialego porywu, zjednoczenia, bezkrawewj 
walki o wolność. I tak dalej. Oczywiście możemy te kody 
kulturowe analizować, rozbierać zdarzenia nawet takie jak 
Holocaust, zastanawiać się, kto w tym uczestniczył: Polacy, 
Niemcy..., a może jeszcze policja żydowska... Tymczasem 
tak naprawdę Holocaust funkcjonuje jako pewien mit, 
pewne uproszczenie, kulturowy symbol największego zła. 

Istnieje więc napięcie pomiędzy funkcją historii polega-
jącą na kodowania pewnej kultury, tworzeniu pewnych 
symboli, i  funkcją polegającą na ich rozkodowywaniu. 
Wydaje mi się, że jest ono nieusuwalne. Choć może to 
nie tyle historycy, ile pisarze, twórcy, a  częściowo samo 
społeczeństwo spontanicznie mitologizuje pewne postaci, 
pewne fakty, pewne zdarzenia. I  tu pojawia się kolejne 
pytanie: czy to źle, czy dobrze? Myślę, że my po prostu 
potrzebujemy tych symboli, kodów kulturowych. One są 
wytwarzane po części przez historyków, po części przez 
nie-historyków. Na pewno nie ma już powrotu do sytuacji, 
którą znamy z wieku XIX, kiedy to próbowano stworzyć 
jeden uniwersalny – przynajmniej na poziomie narodo-
wym – kod kulturowy. Ale jednocześnie stwierdzenie, że 
jedyna możliwa postawa to dekonstruowanie, jest błędne. 
Błędne jest przekonanie, że skoro nie tworzy się kodów 
kulturowych, to ich po prostu nie będzie. One będą, tyle 
że na poziomie kultury masowej. Młodzież już dzisiaj 
posługuje się cytatami nie z  Mickiewicza, lecz z  filmów 
akcji. Kaczor Donald staje się postacią kulturową, a nie Pan 
Tadeusz. Jeżeli rezygnujemy z  tworzenia, pielęgnowania 
kanonów (ale też ich modyfikowania, bo one przecież nie 
są wiecznotrwałe), to wtedy oddajemy pole właśnie Ka-
czorowi Donaldowi… Dziękuję bardzo. 

Alfredo Alvar Ezquerra: Przede wszystkim chciał-
bym podziękować organizatorom dzisiejszego spotkania. 
Profesor Kieniewicz był pierwszym ambasadorem demo-
kratycznej Polski w Hiszpanii; w mojej ojczyźnie bardzo 
wysoko cenimy jego dokonania. Postaram się – jak o  to 
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proszono – mówić krótko, przedstawię państwu trzy – 
cztery zagadnienia. Wypowiedzi moich poprzedników, 
bardzo interesujące, skłoniły mnie do postawienia pew-
nych pytań. Jak państwo wiecie, pochodzę z kraju, w któ-
rym panuje pewien niepokój i  który przechodzi proces 
rozpadu. Jego przyczyny są dwojakie: po pierwsze wy-
nikają z przynależności Hiszpanii do Unii Europejskiej – 
podobnie jak wszystkie inne kraje członkowskie, Hiszpania 
utraciła część swojej niezależności; po drugie, ze struktury 
naszego państwa.

Chciałbym poruszyć kilka spraw, o których dotąd tu nie 
mówiono. Pierwsze pytanie jest następujące: kto finansuje 
badania historyczne w Polsce? W Hiszpanii odbywa się to 
na podstawie ustawy o nauce oraz w ramach VII Programu 
Ramowego Unii Europejskiej. Pytanie drugie: dlaczego 
nie mówimy o pośrednikach w kreowaniu wiedzy histo-
rycznej – tak się złożyło, że w  Hiszpanii znaczna część 
publikacji z  zakresu historii to dzieła autorów niebędą-
cych historykami; taka sytuacja pociąga za sobą wielkie 
ryzyko... Trzecie zagadnienie dotyczy nauczania historii. 
Mamy w  Hiszpanii około 300 badaczy zajmujących się 
wczesną nowożytnością; zastanawiam się, ilu spośród nich 
uczy w szkole, podstawowej lub średniej, a także – czego 
właściwie oni uczą.

Zabierając głos przy następnej okazji, chciałbym przed-
stawić krótko problemy, jakie wiążą się z  ustawodaw-
stwem dotyczącym pamięci historycznej, wskazującym 
główne zagadnienia, a  także sposoby nauczania i  pro-
wadzenia badań w  zakresie historii. To ustawodawstwo 
powstaje w momencie, gdy w wyniku procesów globali-
zacyjnych dochodzi do rozpadu wspólnot narodowych, 
osłabienia państw, zaniku granic. Dziękuję bardzo.

Irina Sawieliewa: Cieszę się, że wreszcie w  kręgu 
dyskusji znalazł się problem nauczania historii w szkole, 
gdyż jest to jeden tych z obszarów, na których zderzają się 
interesy różnych grup społecznych. Nie będę tym razem 
używać pojęcia „społeczeństwo”, ponieważ mówiąc tak, 
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mam oczywiście na myśli różne grupy społeczne (tak jak 
kiedy mówimy „państwo”, nie tłumaczymy, że składa 
się ono z  różnych instytucji). Ale na tym polu interesy 
historyków i grup społecznych niewątpliwie się spotykają. 

Andrzej Waśkiewicz: Jestem bardziej socjologiem niż 
historykiem, więc czekałem, aż historycy wypowiedzą się 
na temat zawarty w  tytule naszej dyskusji. I  usłyszałem 
w wystąpieniu pana Roberta Kostro, dyrektora Muzeum 
Historii Polski, coś, co mógłby powiedzieć socjolog. Bardzo 
mnie ucieszył fakt, że została zauważona i doceniona rola 
kodów kulturowych.

Sam natomiast chciałbym zwrócić uwagę na sprawę, 
która historyków, jak rozumiem, bardzo drażni. Miano-
wicie w toczonych obecnie debatach dotyczących historii 
historykom zawodowym odmawia się roli bezstronnego 
arbitra, traktuje się ich po prostu jako dyskutantów, a ich 
zawodowy warsztat, wykształcenie nie stanowi żadnego 
atutu. Chodzi tu przede wszsytkim o debaty publiczne, te 
zaś nie są debatami akademickimi, są w szerokim rozumie-
niu polityczne, a polityka i prawda, jak wiadomo, nie są 
najlepszymi przyjaciółmi. W takich debatach bezwzględ-
ne pierwszeństwo mają narracje. Fakty pozostają drugo-
rzędne. Fakty, jak mi się wydaję, w najlepszym wypadku 
znaczą cokolwiek wtedy, kiedy są czymś więcej niż tylko 
faktami – na przykład właśnie symbolami, jak zdarzenia, 
które tutaj przywoływano. Kiedy coś udowadniają ponad 
wszelką wątpliwość. Oczywiście udowadniają w  oczach 
tych, którzy te fakty przywołują, albowiem druga strona 
debaty ma swoje strategie deprecjonowania tych faktów. 
Najpierw zaprzecza im, a jeśli zaprzeczyć nie może, zmie-
nia ich wymowę, tak żeby znaczyły coś innego. A  jeśli 
i tego nie może, zmienia swoją narrację tak, żeby te fakty 
uwzględnić, lecz aby one straciły swoją siłę. Jak mi się 
wydaje, więcej od uczestników debaty publicznej wyma-
gać nie można. 

To oczywiście musi drażnić zawodowych historyków. 
Trzeba jednak pamiętać, że historia to dość konserwatywna 
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nauka, jeśli chodzi o warsztat – rozróżnienie między fakta-
mi a narracją odgrywa tu istotną rolę, podczas gdy w mojej 
rodzimej socjologii właściwie nie ma faktów poza teorią. 
Fakty są bardzo mocno obciążone teorią. A jednak wydaje 
mi się, że historycy powinni trzymać się tego rozróżnienia, 
bo ono jest dość wartościowe w polityce pamięci. Zwykli-
śmy sądzić, że w wieku powszechnego dostępu do infor-
macji problem sprowadza się do kształtowania narracji, 
ale przecież jeszcze niedawno to władza manipulowała 
dostępem do faktu. Mówiono tu o problemie prawdy. A ja 
bym powiedział, że owych narracji nie należy oceniać na 
gruncie zgodności z  prawdą, w  polityce społecznej czy 
w polityce pamięci, ale wedle wartości, jakie niosą ze sobą. 
Po prostu musimy się zgodzić, że historycy nie są jedy-
nymi ludźmi, którzy mają prawo do historii, że prawo do 
historii ma podzielone społeczeństwo – historia daje mu 
pewną tożsamość, pewną narrację, w  jakiej opisuje ono 
swoją tożsamość. Zwróćcie państwo uwagę, że w  roku 
1990 Czechom i Słowakom zabrakło chyba tylko wspólnej 
narracji historycznej, dlatego ich państwo się rozpadło. 
Podobnie stało się z Jugosławią, zresztą tam narracje były 
wyraźnie sprzeczne. Kto wie, czy na tej samej drodze nie 
znalazła się Belgia... 

Na koniec powiedziałbym, że historycy roszczący pre-
tensje do tego, by odgrywać rolę bezstronnych arbitrów 
w publicznych dyskusjach, powinni chyba nieco spuścić 
z tonu. Rozumiem, że jak każdy z nas mają pokusę – poza-
akademicką pokusę – żeby wziąć w nich udział, ale w ta-
kim razie powinni liczyć się z tym, że jeśli zechcą zachować 
tę swoją akademicką bezstronność, siłą rzeczy ich głosy 
wydadzą dość mdłe, nie będą rozróżniane. A przecież im 
bardziej mdłe są takie narracje, tym mniej przydatne czy 
to całej wspólnocie politycznej, czy to grupom społecznym, 
które ich potrzebują. Jakie zatem jest miejsce historyka 
w debatach publicznych? Myślę, że zawodową cnotą hi-
storyka jest umiarkowanie. Historyk nie może być arbitrem 
w takiej debacie, ale może być strażnikiem reguł. Jeśli chce 
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wziąć udział w debacie, nie powinien wypowiadać się wła-
snym głosem, lecz korygować głosy takich wojowników 
nie tyle o prawdę, ile o tożsamość. Rozumiem, że bardziej 
temperamentnych historyków to nie zadowoli...

Jan Kieniewicz: Z  całą pewnością nie tylko bardziej 
temperamentnych, ale wszystkich historyków tego rodzaju 
sugestia w zasadzie powinna wyprowadzać z równowagi. 
Ale debaty są po to, żebyśmy się wyprowadzali z równo-
wagi, a nie usypiali. Otóż wydaje mi się, że warto tę dys-
kusję rozszerzyć o pewien istotny aspekt: historia taka, jaką 
znamy, jest formą cywilizacji europejskiej. Nie jest znana 
w innych kręgach cywilizacyjnych. Aczkolwiek występuje 
tam forma, którą możemy nazwać formą narracji, ale tak-
że formą zapamiętywania oraz formą ustalania, „wie es 
eigentlich gewesen”. Znano to, ale robiono inaczej. I  nie 
trzeba się powoływać na Chiny, które w swoim stosunku 
do historii być może są nam najbliższe...

Henryk Samsonowicz: Będą dopiero... 
Jan Kieniewicz: My tego na szczęście nie doczekamy. 

Otóż jeżeli popatrzymy na kultury andyjskie, kultury in-
dyjskie, kultury oceaniczne i wszelkie inne, stwierdzimy, 
że to, co nazywa się w  świecie historią, jest produktem 
europejskiej ekspansji cywilizacyjnej. I wielu naszych ko-
legów spoza Europy może to poświadczyć, bo Maison des 
Sciences de l’Homme była zawsze miejscem, w  którym 
spotykają się ludzie z  całego świata, świetni fachowcy 
w zakresie nauk historycznych, uprawiający tę samą dys-
cyplinę, co i my. Ona nie jest związana z ich naturalnym 
środowiskiem: indyjskim, chińskim, koreańskim, afrykań-
skim, nawet latynoamerykańskim. Mógłbym tu wymieniać 
nazwiska kolegów, znajomych, przyjaciół, w  dyskusjach 
z  którymi zawsze dochodzę do tego samego miejsca: że 
tu się rozchodzimy. Bo tu jestem ja, moja cywilizacja, tu 
jest on, który w tej cywilizacji też wyrósł jako zawodowiec, 
ale jego podstawa jest inna. 

Historia została zakwestionowana, nie tylko w publicz-
nej debacie, ale w ogóle – jako ofensywna, wykluczająca, 
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jako eurocentryczna, imperialistyczna z  zasady. Proszę 
popatrzeć: czym fascynujemy się dzisiaj w humanistyce? 
Wyłącznie tym, co przynosi krytyka cywilizacji europej-
skiej, formułowana przez pozaeuropejskich adeptów tej 
cywilizacji. Post-colonial studies to reakcja, która, jak wi-
dać, prowadzi donikąd. Bo nie ma możliwości obalenia 
paradygmatu od wewnątrz. Można mu się przeciwsta-
wić od zewnątrz, ale wtedy trzeba wyjść poza historię. 
Z  tym postulatem całkowicie się zgadzam. Skoro więc 
okoliczności są takie, jakie są, pozwalam sobie powiedzieć, 
iż przed czterdziestu laty zakończyłem swoją habilitację 
stwierdzeniem, że istotą powołania historyka jest patrzenie 
w przyszłość, a nie w przeszłość. Oczywiście była to taka 
dosyć gwałtowna reakcja początku lat siedemdziesiątych 
na ówczesny stan rzeczy. Ale w istocie podzielam ten po-
gląd do dzisiaj. Historyk musi być całkowicie świadomy 
tego, że jest wpisany w swoją cywilizację, i musi kurczowo 
trzymać się warsztatu. Bo bez warsztatu jego po prostu 
nie ma. A warsztat nam mówi, że ustalamy fakty. Ale gdy 
fakt zostanie już ustalony, staje się obiektem dziesiątków 
dyskursów, które istotę naszego rozumowania mogą cał-
kowicie podważyć. My musimy umieć wyjść poza nasz 
warsztat – tak mniemam. Irina postawiła sprawę jasno. 
Po co nam historia? Po to, abyśmy się określili w naszym 
jestestwie: kim jesteśmy. Czy mówiąc „ja – człowiek”, 
pozostaję w obrębie paradygmatu cywilizacji europejskiej 
z wszystkimi konsekwencjami, czy też próbuję się określić 
w obrębie cywilizacji indyjskiej, co dla mnie jest niewyko-
nalne. Doświadczenie profesora Byrskiego, który w Polsce 
jest chyba najbardziej kompetentny w tym zakresie, mówi: 
nie ma przejścia na drugą stronę. Albo – albo. Nie można 
być cywilizowanym na dwa sposoby, jak pisał Koneczny. 
I miał rację, bez względu na swe polityczne poglądy. 

A zatem: po co nam historia? Po to, żebyśmy byli sobą. 
A gdzie ją znajdziemy? I to jest pytanie kluczowe, bo dzisiaj 
szukamy jej nie tylko w tekstach pisanych... Kiedy czegoś 
nie wiemy, nie możemy zbadać, bo brakuje nam źródeł, 

Kieniewicz, Samsonowicz



46

szukamy ratunku – od dziesięcioleci szukamy – w innych 
dziedzinach wiedzy: archeologii, geografii, etnologii, an-
tropologii... Szukamy tam, gdzie są te nasze dodatkowe 
źródła. Źródła, w których my znajdziemy historię. A dla-
czego nie szukamy czegoś innego? Dlatego, że po prostu 
nie znamy innego sposobu myślenia. Jeżeli próbujemy 
udawać, że odrzucamy historyczny sposób myślenia, czyli 
fundament europejskiej cywilizacji, przestajemy być sobą. 
A wcale nie ma gwarancji, że z tego powodu staniemy się 
Chińczykami. Dziękuję.

Aleksander Kamienski: Uważam, że po wystąpieniu 
profesora Kieniewicza można by już było zakończyć dys-
kusję. Skoro jednak mamy jeszcze czas, zabiorę głos. Sam 
przebieg naszej dzisiejszej dyskusji jest dobrą ilustracją 
tez profesor Sawieliewej, nie dlatego, że rozmawiamy na 
tematy przez nią zasugerowane, lecz dlatego, że w tej dys-
kusji połączyły się mimochodem rozważania o  historii 
i przeszłości oraz rozmowy o zawodzie historyka, jakkol-
wiek wydaje mi się, że wyznaczenie granicy między tymi 
dwoma kręgami zagadnień jest nadzwyczaj ważne (o tym 
mówił przed chwilą profesor Kieniewicz). Na przykład 
kategoria prawdy historycznej znajduje się, jak sądzę, poza 
aparatem pojęciowym zawodowego historyka, historyk się 
tym nie zajmuje. 

Sprawa druga: kiedy dyskutujemy o  tym, co się sta-
ło z historią jako dyscypliną naukową w ciągu ostatnich 
trzydziestu lat, powinniśmy pamiętać, że proces zmian 
jeszcze się nie zakończył, że wciąż trwa, to zaś, jak poto-
czy się dalej, trudno teraz przewidzieć. Mówiąc o owych 
przemianach, chciałbym zwrócić uwagę, że ostatnio zawo-
dowa wspólnota historyków stopniowo rezygnuje z prób 
kreowania teorii historii – teorii tłumaczących proces 
historyczny lub przynajmniej podejmujących taką pró-
bę. Jest to chyba nieprzypadkowe i wiąże się, jak myślę, 
z  wątpliwościami co do istnienia prawidłowości w  pro-
cesie historycznym. A skoro one nie istnieją, to po co teo-
ria? Jeżeli zaś nie możemy wyodrębnić prawidłowości, to 
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chyba w żaden sposób nie możemy przewidzieć przyszło-
ści. Idźmy dalej. Oto kluczowy problem, zresztą już tutaj 
poruszony, którego rozumienie przechodzi w  tej chwili 
przemianę: co oznacza pojęcie „znajomość historii”? Co to 
znaczy „znać historię”? Mówimy o kimś: „Zna historię”. 
Co mamy wówczas na myśli? Wcześniej jakoś to sobie 
ogólnie wyobrażaliśmy i było to związane z pojęciem faktu 
historycznego: ktoś mówi dużo o  faktach historycznych, 
więc dobrze zna historię. Dzisiaj już tak nie myślimy. Po 
pierwsze, samo pojęcie faktu historycznego budzi wąt-
pliwości. Po drugie, informację tego typu może uzyskać 
każdy i to bardzo szybko. 

Dzisiaj powiadamy, że wiedza o  historii to przede 
wszystkim umiejętność myślenia historycznego, umie-
jętność oceniania zjawisk współczesności i  przeszłości 
w kontekście historycznym, i tak dalej. Co do tego mniej 
więcej wszyscy się zgadzają. Ale bez wątpienia sposób 
pojmowania wiedzy o historii wiąże się z tym, co mówił 
tu profesor Nowak na temat faktów historycznych, wy-
mieniając pewne daty. Otóż w Rosji w ciągu ostatnich lat 
ustanowiono kilka świąt narodowych związanych z wy-
darzeniami historycznymi. Niektóre z  tych świąt zostały 
wyznaczone w taki sposób, że ich daty nie odpowiadają 
realnym wydarzeniom. Przytoczę państwu taki przykład. 
Jednym z  największych wydarzeń w  dziejach rosyjskich 
była bitwa pod Połtawą w roku 1709. Ci, którzy ustalali 
datę święta, nie wiedzieli, że różnica w kalendarzu między 
wiekiem XVIII a  współczesnością wynosi nie trzynaście 
dni, lecz jedenaście. W konsekwencji święto obchodzone 
jest dwa dni później, niż należałoby je obchodzić. Można 
się uśmiechnąć, ale czy ma znaczenie to, kiedy obchodzimy 
święto – dwa dni wcześniej czy dwa dni później? Tu, jak 
mi się wydaje, tkwi sedno. Dziękuję. 

Jerzy Styka: Jestem filologiem klasycznym i  hiszpań-
skim, jako niezawodowy historyk z pewną nieśmiałością 
zabieram głos w tym gronie... Na historię spoglądam przez 
pryzmat tekstów literackich, zmieniających się idei, dzieł 
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kultury. Wydaje mi się, że w  naszej debacie należy bar-
dzo wyraźnie podkreślić różnicę między pojęciem historii 
a pisaniem o historii. Historia jako taka jest faktem obiek-
tywnym, to są res gestae, jak mówili Rzymianie, zaistniałe 
fakty. Natomiast ich opis jest już zawsze intencjonalny, 
celowy – sposób dochodzenia do „prawdy historycznej” 
jest zawsze podbudowany naszymi osobistymi pogląda-
mi, przynależnością do pewnych opcji ideologicznych, 
politycznych... I tak działo się już w starożytności. Meto-
dologie historyczne, doskonalone od czasów starożytnych 
po współczesne, nie przełamały tego dualizmu. Pisanie 
historii, czyli historiografia, to w  dalszym ciągu, jak mi 
się wydaje, czynność intencjonalna. Pan profesor Samso-
nowicz przypomniał świętego Augustyna. Ja przypomnę 
Cycerona, który powiedział: „Historia magistra vitae”. 
Ale był też w starożytności taki pogląd, że historiografia 
jako działalność pisarska jest najbliższa temu, co robią 
poeci: „Opus proximum poetis”. Co to oznacza? Właśnie 
ów dualizm, ową intencjonalność. Pisanie historii nie jest 
obiektywne. Jest naznaczone intencjonalnością w  mniej-
szym lub większym stopniu. Funkcjonujący w świadomo-
ści historycznej cytat, o którym mówił profesor Lewicki, 
to właśnie przykład upoetyzowania historii, stworzenia 
pewnego mitu, który choć faktem historycznym nie jest, 
nabiera jego charakteru i często odgrywa ważniejszą rolę. 
Wydaje mi się, że ów dualizm obiektywizmu i  subiek-
tywizmu trudno będzie przełamać również przyszłym 
metodologiom. Dziękuję bardzo. 

Andriej poletajew: Jak powtarza pewien mój kolega, 
dyskusją naprawdę ma charakter interdyscyplinarny: każ-
dy mówi swoje... I  ja mam swoją odpowiedź na pytanie, 
gdzie znajdujemy historię. Parafrazując rosyjskiego pisa-
rza, powiem, że oczywiście znajdujemy ją w  głowach... 
Ale można też postawić inne pytanie: kim są owi „my”? 
„My” to naukowcy, historycy, „my” to ludzie z wyższym 
wykształceniem, „my” to Europejczycy? Usłyszałem dziś 
zdanie: „My potrzebujemy symboli”. Chciałem zapytać, 
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jacy „my”? Ja nie potrzebuję, ale ktoś może potrzebu-
je... Rzecz w tym, że różnimy się od siebie i mamy różne 
wyobrażenia o tym, czym jest historia. Oczywiście wiele 
osób stale zajmujących się problemami metodologii hi-
storii uważa, że pewne kwestie zostały już rozwiązane. 
Jednocześnie w  poczuciu wielu historyków, którzy nie 
zajmują się metodologią, pewne kwestie wciąż wymagają 
refleksji, i tak dalej. 

Wydaje mi się, że dzisiaj, jak to zwykle bywa podczas 
tego rodzaju dyskusji (a  wysłuchałem ich wystarczająco 
wiele) zagubiono pomimo wszelkich wysiłków różnicę 
między historią-nauką i „po prostu historią”. Na tę ostatnią 
składają się wyobrażenia o przeszłości, które mają prawo 
być najrozmaitsze, nienaukowe, znajdować się pod wpły-
wem filozofii, religii, świadomości grupowej, środków 
masowego przekazu, polityki, ideologii... Po części wiąże 
się to oczywiście z  upadkiem prestiżu nauki w  porów-
naniu z  wiekiem XIX, kiedy to informacje o  przeszłości 
produkowali przede wszystkim naukowcy, zawodowi hi-
storycy, społeczeństwo zaś było odbiorcą tych informacji, 
próbowało je opanować i  reprodukować. Obecnie społe-
czeństwo w znacznie mniejszym stopniu liczy się z nauką 
i uważa, że ma prawo ingerować w działalność naukową, 
zresztą prowadzoną nie tylko przez historyków. Weźmy 
dla przykładu medycynę lub edukację. Weźmy nawet piłkę 
nożną. Gdyby byli tu obecni zawodowi piłkarze, mogliby 
opowiedzieć, jak to politycy, dziennikarze, różne grupy 
społeczne tłumaczą im, w jaki sposób powinni uprawiać 
swoją profesję.

Wydaje mi się, że uczeni tym różnią się od innych grup 
zawodowych, że dla nich ważna jest prawda naukowa, to 
ona stanowi jedną z najwyższych wartości (i tym różnią się 
uczeni choćby od studentów, którzy hołdują innym war-
tościom, jako że nie zostali jeszcze uczonymi…). Dlatego 
trzeba zabiegać o to, by uczeni, którzy są poddawani presji 
różnych grup społecznych próbujących im wskazać, jak 
powinni robić to czy tamto, mieli możliwość zajmowania 
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się własnym fachem (rozmawialiśmy o tym niedawno we 
Francji z Pierre’em Nora, który musiał założyć stowarzy-
szenie broniące autonomii historii jako nauki). I  właśnie 
to zadanie uznaję za bardzo ważne. 

Joanna Wawrzyniak: Wydaje mi się, że pytanie o  to, 
gdzie znajdujemy historię, jest pytaniem nie tylko spe-
kulatywnym, ale również empirycznym. Mam pewien 
pomysł badawczy, który ujmowałby jeden z  wymiarów 
tego problemu. Zastanówmy się, kto płaci za historię, 
a właściwie za badania historyczne, za badania dokumen-
tacyjne, i dlaczego płaci. Bo przecież historia sama się nie 
utrzymuje, ktoś daje na nią pieniądze. Myślę, że ten typ 
badania połączyłby takie sfery, które w  naszej dyskusji 
pojawiały się jako oddzielne, czyli sfery społeczeństwa, 
polityki, historii. Traktowanie społeczeństwa i polityki jak 
sfer oddzielnych jest rodem sprzed roku 1989, kiedy to 
polityka była wroga społeczeństwu i  stanowiła główne 
źródło instrumentalizacji i zupełnego zafałszowywania – 
cyklicznego zafałszowywania – przeszłości. Tymczasem 
współcześnie możemy spojrzeć nieco inaczej: istnieje spo-
łeczny popyt na pewne treści historyczne i  są instytucje 
polityczne, na bardzo różnych poziomach, od samorządów 
przez parlamenty po instytucje europejskie, które na ten 
popyt odpowiadają. Zbadanie takich calls for grants czy 
calls for papers pokazałoby, na co trzeba odpowiedzieć, na 
jakie zapotrzebowanie należy zareagować, żeby pieniądze 
uzyskać, zwłaszcza jeśli chodzi o duże projekty badawcze. 
Wiele by nam to powiedziało na temat wartości, w ramach 
których uprawiana jest współczesna – przynajmniej euro-
pejska – nauka historyczna. One są bardzo różne, zresztą 
ten temat już się tutaj pojawiał. Zacytuję cyniczną uwagę 
mojej koleżanki (choć w istocie ta uwaga nie była cyniczna, 
ona pokazuje naszą rzeczywistość: jeśli jest się młodym 
badaczem, trzeba pieniądze na swoje badania zdobywać): 
„Co innego mówi się w domu, a co innego na eksport”. 
W Polsce musi ona uzasadniać, dlaczego czymś się zajmu-
je, a w Europie tłumaczyć, dlaczego tutaj nikt się tym nie 
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zajmuje. A moja koleżanka zajmuje się historią gender... To 
są w tej chwili główne tematy w projektach: globalizacja, 
prawa człowieka, klimat, o  którym wspominał profesor 
Aymard, europeizacja – na to (a  patrzę nieuzbrojonym 
okiem) idą europejskie pieniądze. U nas idą na różne inne 
kwestie. 

Tomasz Szarota: Zacznę od przypomnienia hasła, 
o którym mówił mój kolega ze studiów, Michał Tymowski: 
„Wyburzamy przeszłość, by zrobić miejsce dla przyszło-
ści”. Powiem zarówno o pamiętaniu, jak i  zapominaniu. 
Najpierw wspomnę, na kogo i  dlaczego będę się powo-
ływał. Otóż owo zapominanie jest jednym z  elementów 
wyburzania pewnego typu pamięci. Bardzo niedawno 
Andrzej Walicki przypomniał sformułowanie Ernesta Re-
nana z 1882 roku: „Równie istotnym warunkiem istnienia 
nauki jest zapominanie” (bo tego, że taki warunek stanowi 
pamiętanie, każdy z  nas jest świadom, bez pamiętania 
nauka jest niemożliwa). A ja będę teraz przez chwilę mó-
wił o koncepcji bardzo wybitnego, w moim mniemaniu, 
intelektualisty – Timothy’ego Gartona Asha. Na przełomie 
roku 2001 i 2002 opublikował on w piśmie „Transit”, wy-
dawanym w Wiedniu przez Instytut Nauk o Człowieku, 
tekst zatytułowany Mesomnesie. Jest to apel o umiarkowane 
pamiętanie, takie, które miałoby zawierać także pewne 
elementy zapominania. Ash zakłada, że pamiętanie jest 
oczywiście niezbędne do tego, żeby nigdy nie powtórzy-
ło się zło, które jest związane z  przeszłością, natomiast 
zapominanie ma dotyczyć takiego elementu jak emocje 
i namiętności towarzyszące minionym wydarzeniom. Otóż 
on uważa, że pamiętanie powinno eliminować wszystko 
to, co wiąże się z  kreowaniem nienawiści i  – co bardzo 
istotne w tego typu rozumowaniu – takim przenoszeniem 
uczuć towarzyszących w przeszłości złu i krzywdom, które 
sprawia, że nowe pokolenia obarcza się odpowiedzialno-
ścią za czyny poprzednich. 

Zdecydowana większość tu obecnych zajmuje się sto-
sunkami z Rosją i naszymi wschodnimi sąsiadami, ewen-
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tualnie z Zachodem trochę dalszym. Tak się składa, że ja 
od dłuższego czasu zajmuję się stosunkami polsko-nie-
mieckimi, w których kontekście ów problem pamiętania 
i  zapominania ma olbrzymie znaczenie. Kontynuując 
myśl Asha, powiedziałbym, że można by wprowadzić 
określenie: pamięć pozytywna i  pamięć negatywna. Ta 
pierwsza jest, w  moim głębokim przeświadczeniu, pa-
trzeniem w przyszłość, budowaniem przyszłości opartym 
na przeszłości. Przeszłość ma pomagać w  zrozumieniu 
innych, wydobywamy z przeszłości to, co może budować 
przyszłość. 

Przed chwilą kolega zza naszej wschodniej granicy 
powiedział, że jego symbole nie interesują. Otóż ja, jako 
Polak, twierdzę, że symbole mają ogromne znaczenie. Co 
przypominamy, kogo przypominany, po co przypomina-
my, jak przypominamy... Podam państwu jeden przykład. 
Akurat w tym przypadku nie chodzi o moich Niemców, 
lecz o  Ukraińców. Nigdy nie zapomnę reportażu który 
pewien polski dziennikarz zrobił w  Zielonej Górze, po-
święconego mieszkającym tam Ukraińcom wysiedlonym 
z Bieszczad w ramach akcji „Wisła”. Na pytanie, czy chce 
pojednania z  Polakami, młody Ukrainiec odpowiedział, 
że owszem, chce, a potem mówił właśnie o symbolach, bo 
dla pojednania polsko-ukraińskiego też są ważne pewne 
symbole. Mówił, że możemy wprawdzie pamiętać tylko 
i wyłącznie o Wołyniu, ale możemy też pamiętać o pew-
nym Ukraińcu, który jak Włoch Francesco Nullo oddał 
życie za Polskę w  powstaniu styczniowym. Tyle że od 
kilkudziesięciu lat młodzież polska czyta w podręcznikach 
historii, że Andriej Potiebnia był Rosjaninem, tymczasem 
Andrij Potebnia był Ukraińcem… To właśnie takie rzeczy 
trzeba przypominać.

Nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak wielkie znaczenie 
dla stosunków polsko-niemieckich ma coraz częściej to, że 
umiemy uszanować dorobek niemieckiej kultury na tych 
terenach, które do niedawna nazywaliśmy „Ziemiami Od-
zyskanymi” (ja i moja koleżanka byliśmy z siebie dumni, 
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kiedy zamiast „Odzyskane” udało się nam napisać „Uzy-
skane”). Otóż każde świadectwo tego, że potrafimy uczcić 
miejsce urodzenia tego czy innego Niemca na Ziemiach 
Zachodnich czy Północnych jest niesłychanie ważne. A my 
też chcielibyśmy bardzo, żeby zarówno w Wilnie, jak i we 
Lwowie nikt nie miał wątpliwości, że dorobek polskiej 
kultury zasługuje na szacunek i  pamięć. To są właśnie 
elementy przeszłości, które mają służyć przyszłości, mają 
służyć pojednaniu. Jestem co do tego głęboko przekonany, 
że to jest niesłychanie ważne. 

I jeszcze jedna kwestia, związana choćby ze sprawą Ka-
tynia. Mianowicie, jakie konsekwencje ma fakt, że pewne 
zdarzenia stają między narodami tematem tabu? Przez 
kilkadziesiąt lat nie mogliśmy mówić głośno o tym, co wy-
darzyło się w Katyniu, to był temat tabu. Tak jak w NRD 
przez kilkadziesiąt lat nie można było w ogóle przypomi-
nać czegoś, co było tragedią niemiecką… 

Wyszła niedawno z inicjatywy poznańskiego germani-
sty, Huberta Orłowskiego, książka Moje Niemcy – moi Niem-
cy. Odpominania polskie. Jest tam kilka bardzo ciekawych 
artykułów. Ja zwrócę uwagę na jeden, bardzo znamienny. 
Barbara Szacka napisała niesłychanie piękny, wspaniały 
tekst, który jest przykładem postawy przypominającej ową 
mesomnesie. Szacka pamięta, co widziała na ulicach War-
szawy. Dzisiaj zdaje sobie sprawę z tego, że widziała na 
ulicach demony. I stara się nie przekazywać tych demonów 
następnym pokoleniom. Dziękuję.

Henryk Samsonowicz: Jeżeli pozwolicie państwo, to 
chciałbym zacząć optymistycznie. Mianowicie, stawiano tu 
często tezę, że istnieje różnica między naszą dyscypliną – 
mam na myśli szeroko rozumianą humanistykę – i tym, co 
się nazywa twardą wiedzą. Innymi słowy, różnica między 
science i lettres. Powiem więc na pociechę, że uczestniczy-
łem ostatnio w  dyskusji zorganizowanej przez Fundację 
Nauki Polskiej, podczas której miała miejsce straszliwa 
awantura. Przedstawiciele nauk ścisłych rzucili się na sie-
bie (nie chcę mówić, kto na kogo), ponieważ okazało się, 
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że teoria strun wyjaśniająca budowę Wszechświata jest 
absolutnie fałszywa. Zatem nie martwmy się, oni też mają 
swoje najrozmaitsze problemy, które sprawiają, że nauka 
jest ciekawa. 

Słuchajcie, nie łudźmy się, naprawdę! Po co my zaj-
mujemy się historią? Po co nasi koledzy meteorolodzy 
rozpatrują sprawę globalnego ocieplenia? Czy „ad vanam 
captandam gloriam”, chcąc zdobyć pieniądze europejskie? 
Nie. Oni są ciekawi życia. My też jesteśmy ciekawi – mówił 
o tym Janek, przypominając Rankego – „wie es eigentlich 
gewesen”. Tak, naprawdę chcemy wiedzieć, jak to było 
z Aleksandrem Macedońskim. Jak to było pod Grunwal-
dem, czy wygraliśmy bitwę, czy nie. To jest naprawdę 
problem ciekawy. Chcemy wiedzieć! To jest znacznie 
ważniejsze niż stawianie pytań dotyczących możliwości 
uzyskania – pani wybaczy – środków finansowych, które 
są, nie taję, też potrzebne, ale to zupełnie inna sprawa. 

Gdzie znajdujemy historię? W  języku znajdujemy, 
w  naszym codziennym języku. Jeśli mówimy chociażby 
o  Grunwaldzie, to dlatego, że jest to pewien kod, który 
rozumieją wszyscy (zresztą mówienie „Tannenberg” za-
pewne też jest zrozumiałe, tylko niekoniecznie w naszym 
kręgu językowym), to jest odwołanie się do pewnej sym-
boliki. Przypomnę, co napisał jeden z moich pozytywnych 
bohaterów Średniowiecza – XII wiek, nie tak dawno – 
Abelard: „Kluczem mądrości są pilne i  częste pytania”. 
Dlaczego człowiek pcha się na Księżyc albo na Marsa? Bo 
jest ciekaw. Naprawdę. Tylko ciekawość skłania nas do 
pytania, skąd się wzięli Słowianie, przy czym – daję słowo 
honoru – nikt tego nie wie i nie dowie się w najbliższym 
czasie. Ale to zupełnie inna kwestia. Jakże przyjemnie jest 
tutaj rozważać najrozmaitsze tego rodzaju pytania... No 
i jeszcze ten kod... 

Piszemy dzisiaj esemesy, które skracają słowa, skracają 
pojęcia. Ciekaw jestem, jak esemesem można przedstawić 
teorię względności. Bardzo jestem ciekaw. No, nie można, 
właśnie. Już tutaj jest pewien problem. Te esemesy przy-
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pominają troszeczkę wierszyk Gałczyńskiego, w  którym 
posłużył się on skojarzeniami: „Zupa? Pomidorowa./ De-
mokracja? Ludowa./ Nie damy? Odry i  Nysy.” I  jeszcze 
był dodatek: „Cyrankiewicz? Łysy”. Innymi słowy, to była 
jakaś koncepcja, która upraszczała rzeczywistość, ale przy-
śpieszała komunikację.

Co zaś do faktów... Ja biję czołem przed panią profesor 
Domańską i wpadam w kompleks niższości, ale przypomi-
na mi się, proszę wybaczyć, historyjka o księciu Radziwille, 
bardzo lubiącym fantazjować. A  miał on totumfackiego, 
którego obowiązkiem było kopać księcia w nogę, ilekroć 
fantazjował zanadto. Radziwiłł powiada: „Widziałem lisa, 
liszkę, której chwost ciągnął się na dwie mile”. Sługa stuka 
go w  nogę. „No, na milę”. Stuka go w  nogę. Radziwiłł 
spogląda i mówi: „Co, w ogóle liszka chwosta nie miała?”. 
W ogóle faktów nie ma? Są! Na litość boską, przecież my 
je badamy, niezależnie od tego, jak będziemy to oceniać. 

Chcę skończyć optymistycznie. Po co nam historia? Bo 
jest ciekawa. To jest kino faktu, film, który jest ciekawy 
i który, szczerze mówiąc, chyba tłumaczy nam, dlaczego 
jesteśmy tacy, jacy jesteśmy, tłumaczy, gdzie jesteśmy. 
Czy zawsze słusznie? No pewnie, że nie. Ale tylko róż-
nica zdań i różnica poglądów przyśpiesza rozwój nauki. 
Dziękuję bardzo. 

Jan Kieniewicz: Jeszcze tylko jedno słowo, skoro jest tak 
ciekawie... Musimy jednakże zrobić coś z rzeczywistością. 
Jesteś o tyle, o ile jesteś konsumentem. Cóż znaczy znajo-
mość faktów, wiedza o przeszłości i świadomość tożsamo-
ści, jeżeli nie spożywasz więcej? Płatków do prania, hny do 
pomalowania, samochodów do rozbijania... Człowiek jako 
konsument nie potrzebuje ani historii, ani historiografii, ani 
filozofii historii, bo to mu przeszkadza w konsumpcji. Ja 
upraszczam świadomie, celowo i grubo. Ale jeżeli stajemy 
przed pytaniem: po co? gdzie?, to między innymi dlatego, 
że tu nie chodzi tylko o  naszą zawodową wrażliwość, 
o to, że się nam mówi: „Wasz dyskurs i wasza forma my-
ślenia o przyszłości jest już nieaktualna, anachroniczna”. 

Kieniewicz



56

Robimy to przecież od pokoleń: stale się dostosowujemy. 
Dzięki temu historiografia jeszcze – ponad dwa tysiące 
lat – funkcjonuje i, chwalić Boga, będzie funkcjonowała 
także w  przyszłości. Ale problem, który Irina postawiła, 
jest problemem fundamentalnym w tym znaczeniu, że aby 
odpowiedzieć na pytanie: „Jacy my?”, trzeba odpowiedzieć 
na pytanie: „Kto ja?”. I tu zderzamy się ze światem, który 
powtarza: jeżeli mówisz „ja”, wykluczasz drugiego, robisz 
go obcym i w ogóle jesteś nieprzyzwoity politycznie. Otóż 
wydaje mi się, że historia, której wagę cenimy i  której 
miejsca szukamy, jest między innymi, nie pierwszy zresztą 
raz, polem walki o  to, żebyśmy nie zostali definitywnie 
skonsumowani i żebyśmy definitywnie nie zdziecinnieli. 
Historia jest dla ludzi dorosłych, a tu są delfini, tu są ba-
jeczki… Tymczasem my uprawiamy rzeczy, które wyma-
gają odwagi. Patrzeć w przeszłość – to wymaga odwagi. 
Tym optymistycznym akcentem skończę. Dziękuję.

Jerzy Axer: Mogę dodać tylko jedno zdanie, że robimy 
to dla przyjemności, prawda, Janku? 

Jan Kieniewicz: Oczywiście. Czy ja wyglądam na ma-
sochistę?

Henryk Samsonowicz: Typowy przykład homo ludens.
Jerzy Axer: No właśnie. Dla przyjemności ludzi doro-

słych, którzy zachowali zdolność bawienia się. 
Irina Sawieliewa: Podsumuję naszą dyskusję. Po pierw-

sze, wydaje mi się, że w  zasadzie pozostaliśmy wierni 
duchowi salonu, zwłaszcza dzięki profesorowi Samsono-
wiczowi. Kiedy nie było jeszcze Akademii, która wyzna-
czyła normy dyskusji naukowej, w salonach francuskich 
najważniejsza była zasada zwana jolie: należało być miłym, 
każdego wysłuchać, z nikim się nie kłócić i odejść w  jak 
najlepszym nastroju z powodu własnej kurtuazji. Ówcze-
sna nauka była całkiem innym przedsięwzięciem! Wydaje 
mi się, że gdyby nie podniosłe wystąpienie Jana Kienie-
wicza, który na koniec wygłosił mowę w obronie historii 
i  naszego zawodu, ta zasada zostałaby dzisiaj w  pełni 
zachowana. 

Debata I: Po co nam historia i gdzie ją znajdujemy?
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Drugia, być może oczywista, uwaga na temat naszej dzi-
siejszej dyskusji jest następująca: przede wszsytkim rozma-
wialiśmy nie o zawodzie historyka, nie o poznawczych czy 
epistemologicznych podstawach naszego zawodu, nawet 
nie o  miejscu historyka, lecz o  środowisku społecznym, 
o interesach politycznych, o grupach społecznych. Zatem 
problem istnieje i dotyczy nas wszystkich, bez względu na 
to, do jakiego stopnia chcielibyśmy abstrahować od niego 
we własnej pracy.

I wreszcie ostatnia uwaga, która przyszła mi do głowy 
w  trakcie dyskusji. Wszyscy od dawna wiemy, że prze-
szłość jest jednym z  filarów tożsamości rodziny, grupy 
etnicznej, narodu, i tak dalej; zawsze z łatwością operujemy 
pojęciem tożsamości. Pomyślałam dziś, że może naduży-
wamy go niekiedy. Czasem za tożsamością stoją całkiem 
oczywiste interesy polityczne, dążenie do osiągnięcia okre-
ślonego statusu społecznego. Uważam na przykład, że 
kobiety zawsze rozumiały swoją tożsamość, rozumiały 
ją, zanim jeszcze powstała historia kobiety, rozpoczęła się 
walka o nauczanie historii kobiety i stworzenie innej histo-
rii kobiety. Zaryzykuję nawet przypuszczenie, że lesbijki 
wiedziały, że są lesbijkami, zanim w latach dziewięćdzie-
siątych zaczęto otwierać wszędzie katedry badań historii 
mniejszości seksualnych. To są oczywiście inne interesy 
społeczne, polityczne, raczej niezwiązane z poszukiwania-
mi tożsamości. Moim zdaniem należy tę kwestię wziąć pod 
uwagę, ponieważ hasłem przewodnim dzisiejszej dyskusji 
była tożsamość, a ona rzeczywiście czasem kryje o wiele 
bardziej skomplikowane więzi społeczne i polityczne. 

Wszystkim państwu dziękuję. Są jeszcze dwie sesje, 
podczas których będziemy mogli porozmawiać zarówno 
o powołaniu historyka i  jego misji, jak również o historii 
jako nauce. I  dokończymy rozmowę o  wszystkich tych 
problemach. Dziękuję. 

Axer, Kieniewicz, Samsonowicz, Sawieliewa
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GRZEBIĄC W PAMIĘCI WŁASNEJ I  CUDZEJ 

Założenia

Celem debaty jest zaproponowanie sposobu wykorzysta-
nia pamięci rodzinnej w procesie budowania tożsamości. 
Czyjejkolwiek i gdziekolwiek. 

W tezach proponuję wydobywanie z pamięci materiału 
(doświadczenia, świadectwa) nie tylko służącego do budo-
wania więzi rodzinnej, ale być może przydatnego ludziom 
do uwalniania się od schematów wdrożonych przez system 
edukacyjny. Znowu – składam tę propozycję każdemu, kto 
zechce z niej skorzystać.

Ta konkretna próba rekonstrukcji „z pamięci” dotyczy 
świata Kresów przed potopem, jakim była rewolucja ro-
syjska 1917 roku. Materiałem będzie pamięć kolejnych 
generacji rodziny Kieniewiczów w wieku XIX i XX.

Kilka uwag wstępnych

1. Zwrócenie uwagi na pamięć jednostki jest konsekwen-
cją współczesnej nieufności wobec historii i  historyków. 
Historiografia oderwała się od ludzkich potrzeb, społe-
czeństwa kwestionują znaczenie historii. Przeszłość prze-
staje być istotna w świecie globalnej konsumpcji (Furedi, 
Eriksson, Barber). 

Historia i  tradycja stały się częścią systemu porządku-
jącego rzeczywistość i zostały uznane za jedną z istotnych 
przyczyn zniewolenia.
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2. W  świecie ukształtowanym „przed potopem” życie 
ludzkie wiązało się z  opowieścią o  historii, a  więc z  ze-
stawieniem świadectw o  dziejach, i  z  tradycją lokalną 
jako uporządkowanym przekazem doświadczenia. Te 
dwie postacie narracji pozwalały na formowanie przeka-
zu międzypokoleniowego, na ustabilizowanie obrazów 
świata mieszczącego się między przeszłością a przyszło-
ścią. W  takich warunkach było możliwe zarówno „wy-
myślanie przeszłości”, jak i „projektowanie przyszłości”. 
W  efekcie ludzie podporządkowani obcej władzy mogli 
szukać dla siebie niezależnej formy wspólnoty. Rewolu-
cja zlikwidowała wspólnoty uformowane przez te narra-
cje – te narodowe i  te może jeszcze nienarodowe. Sto lat 
później cały porządek został nie tylko zakwestionowany,  
ale unieważniony. 

3. W  świecie współczesnym potrzeba określania toż-
samości i  nieufność wobec historii powodują zwrot ku 
pamięci. Pamięć własna może uwalniać od tyranii chwili. 
Może również wyzwalać z niewoli, czy to w postaci we-
wnętrznego zakłamania, czy zewnętrznej opresji. Pamięć 
jednostki, odszukiwanie siebie w pamięci najbliższych nie 
tworzy oczywiście systemu. Jest natomiast nicią prowa-
dzącą człowieka ku refleksji o sobie i ku możliwości au-
tonomicznej kreacji wspólnoty. Z  kolei pamięć rodzinna 
okazuje się formą szukania własnej przestrzeni nie tylko 
dla kolejnej generacji, ale także dla tych, którzy tę pamięć 
potraktują jako własny zasób identyfikacyjny.

Tezy do dyskusji

Pamięć rodzinnego gniazda jest jednocześnie świadec-
twem czasu minionego i  celowym przekazem skierowa-
nym ku następnym generacjom.

„Po potopie” przekaz rodzinny został pozbawiony 
związku z przestrzenią, nie funkcjonuje jako element więzi, 
może pełnić rolę azylu. Jest zarazem autonomiczny w sto-

Debata II: Archeologia pamięci
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sunku do mitu. Świadectwo ujawnione staje się natomiast 
suwerennym elementem dziedzictwa, po które sięga ten, 
kto chce, każdy szukający dla siebie elementów pozwa-
lających mu tworzyć przestrzeń suwerenną. Świadectwo 
podlega mitologizacji.

Pamięć rodzinna staje się w obu postaciach elementem 
kreowania przestrzeni wyobrażonej.

Tam, gdzie przestrzeń naturalna, wspólnotowa uległa 
zniszczeniu, trwa poszukiwanie nowej formy – pamięć 
rodzinna może dostarczać duchowych i materialnych pod-
staw nowej konstrukcji wspólnotowej.

Nie jest to pamięć „upamiętniająca” i nie ma charakte-
ru „etnograficznego”, stąd zbyt często traktuje się ją jako 
jedno ze źródeł historycznych, zbyt łatwo traktuje jako 
relikt. Pamięć rodzinna będąca rekonstrukcją rzeczywi-
stości minionej, próbą przechowania świadectwa nabiera 
nowego kształtu, gdy służy konstruowaniu zupełnie nowej, 
nierodzinnej rzeczywistości.

Mamy zatem do czynienia z pamięcią jako ciągiem budu-
jącym, czy ratującym przed zagładą, ciągłość pokoleniową. 
Zarazem jednak pamięć ta stawać się może nie ciągłym, 
ale matrycowym układem odniesienia dla budowania in-
nego typu wspólnoty. Pamięć jako matryca pozwalająca 
rekonstruować przestrzeń nie traci swej postaci rodzinnej, 
ale nabiera charakteru przesłania miejsca pamięci. Mamy 
prawdopodobnie do czynienia ze spontanicznymi proce-
sami upamiętnienia zastępczego, niezależnego od zasobu 
narzucanego przez szkołę i propagandę.

Możliwe jest postawienie pytania, czy przestrzeń wy-
kreowana przez elementy niosące pamięć może stać się 
miejscem mówiącym?

Jeżeli odtwarzanie pamięci służy rekonstrukcji świata 
i przywracaniu miejscom znaczeń, to komu potrzebne jest 
świadectwo o świecie sprzed potopu?

Pytanie to można rozszerzyć, wskazując, że pamięć po-
koleniowa, rekonstrukcja przeszłości oparta na świadec-
twach może odgrywać istotną rolę w  formowaniu prze-

Grzebiąc w pamięci własnej i cudzej
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strzeni wspólnej ludzi niezaspokojonych przez oficjalne 
narracje i zawiedzionych przez historię.

Uzupełniającym materiałem do refleksji nad pamięcią 
rodzinną są ocalone z pożogi dziejowej trzy obrazki przed-
stawiające wnętrza dworu w  Dereszewiczach, malowa-
ne przez Jadwigę Kieniewiczównę (1825–1892), zapewne 
w końcu lat czterdziestych wieku XIX.

O tych wnętrzach, ale też o ludziach, o przestrzeni do-
mowej i życiu dworu, dają świadectwa ci, którzy zapamię-
tali czas „przed potopem”: 

A. Kieniewicz, Nad Prypecią dawno temu. Wspomnienia 
z zamierzchłej przeszłości, Wrocław 1989 (Antoni Kieniewicz, 
1877–1960; wspomnienia pisane w latach 1946–1947). 

J. Żółtowska, Inne czasy, inni ludzie, Londyn 1959 (Janina 
Żółtowska, 1889–1968, córka Zofii z Kieniewiczów, siostry 
Antoniego, i Wawrzyńca Puttkamera, syna Felicji z Kienie-
wiczów; wspomnienia pisane przed 1949).

Ostatnie pokolenie pamiętające tamten świat, synowie 
Antoniego Kieniewicza, przekazało nam opowieść za-
wierającą strzępy dziecinnych wspomnień i  jakąś wizję 
odziedziczoną:

Stefan Kieniewicz, Pamiętnik opóźnionego dojrzewania, t. 1, 
maszynopis (Stefan Kieniewicz 1907–1992; wspomnienia 
pisane w roku 1978; zostawił też pisane w 1984 opracowa-
nie dziejów rodzinnych: Dereszewicze 1863, Wrocław 1986, 
a także napisaną w 1918 opowieść o „potopie”: Bezdomni. Po-
wieść z czasów rewolucji rosyjskiej 1917 roku, Wilczyska 2007).

Henryk Kieniewicz, Wspomnienia, maszynopis (Hen-
ryk Kieniewicz 1911–1998; wspomnienia pisane w latach 
1980–1981).

Do tego archiwum trzeba dodać dedykowaną Kieniewi-
czom powieść Józefa Weyssenhoffa Puszcza (1914) i Stani-
sława Zaborowskiego „reportaż” o dereszewickich polo-
waniach na głuszce Jak trubadur (Warszawa 1914).

Jan Kieniewicz

Debata II: Archeologia pamięci



Dwór w Dereszewiczach zbudowany ok. 1828 r. (fotografia pochodzi 
z roku 1913). Na pierwszym piętrze między kolumnami (po lewej) 
okno pokoiku Jadwigi Kieniewiczówny, autorki reprodukowanych 

tu akwarel oraz portretu Feliksa Kieniewicza.
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Pokoik panieński. Siedzą: Kamila i Wanda Kieniewiczówny.



Gabinet. Przy biurku siedzi Hieronim Kieniewicz (marszałek), 
w  drzwiach stoi prawdopodobnie rządca. Na ścianie portret 
Feliksa Kieniewicza (1802 – po 1863), stryja Hieronima, 

namalowany przez Jadwigę Kieniewiczównę.



Ocalały z dziejowej zawieruchy portret Feliksa wisi dziś w domu 
Jana Kieniewicza.
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DEBATA

Jerzy Axer: Witam wszystkich uczestników rannej de-
baty i tych, którzy właśnie do nas dołączyli. Niski pokłon 
dla pani Grażyny Kieniewiczowej; jest z nami także brat 
profesora, Antoni, jest syn Leszek, jest wnuk Tadeusz. 
Witamy państwa bardzo, bardzo serdecznie.

Mamy nadzieję, że nasze drugie spotkanie okaże się 
zakorzenione w  tym pierwszym. Głos profesora Szaroty 
o zapominaniu można uznać za swoisty most między po-
rannym i popołudniowym panelem. Ten ostatni, nazwany 
„Archeologia pamięci”, jest poświęcony próbom zastana-
wiania się nad tym, jakie poszukiwania w naszej własnej 
pamięci mogą się przydać innym ludziom. Podstawowym 
materiałem będzie pamięć rodzinna Kieniewiczów. Doku-
mentacja została państwu udostępniona w  formie elek-
tronicznej; za punkt wyjścia posłużą tezy profesora Jana 
Kieniewicza, który sam będzie prowadził to spotkanie. 
I powiedzie nas tam, dokąd zechce. Ale to nie znaczy, że 
nie możemy się opierać, że nie możemy utrudniać mu 
zadania. Chciałbym dodać, że staraliśmy się, żeby na tych 
spotkaniach byli także obecni młodzi ludzie, uczestniczą-
cy w  eksperymencie, jakim jest budowanie środowiska 
Instytutu Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales”. 
Rano byli tu koledzy z Akademii „Artes Liberales”, nato-
miast teraz jest z nami grupa studentów College of Liberal 
Arts and Sciences: pani Zuzanna Konarska, pan Krzysztof 
Niewiadomski, pani Barbara Radoń, pan Mikołaj Skow-
ronek i  pani Anna Turzyniecka. Oni to w  zeszłym roku 
prowadzili poszukiwania w pamięci własnych rodzin pod 
kierunkiem profesor Anny Krwawicz, która też jest z nami. 

Zanim oddam profesorowi Kieniewiczowi przewodnic-
two, chciałem prosić panią doktor Lambajewą, by zechciała 
przeczytać list, który nadszedł do profesora z Jakucka. 

Irina Lambajewa: Szanowni państwo, drodzy przyja-
ciele, proszę mi pozwolić odczytać list gratulacyjny, który 
do profesora Jana Kieniewicza skierowała Uljana Winoku-
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rowa, profesor socjologii z Jakucka. Pół roku temu gościła 
ona w Instytucie Badań Interdyscyplinarnych; ma nadzieję 
na dalsza współpracę. 

Nadszedł marzec 2010 roku. Minęły prawie dwa stu-
lecia od chwili, kiedy ukryta w śnieżno-lodowej dolinie 
Sacha po raz pierwszy usłyszała bicie serca miłującego 
wolność żarliwego polskiego patrioty, którego zesłano 
do więzienia bez krat. Ten puls wolności został przyjęty 
przez naród Sacha ze współczuciem, zrozumieniem i so-
lidarnością. Wielu polskich zesłańców ujrzało tutaj ludzi 
jeszcze bardziej skrzywdzonych i poniżonych. I polskie 
credo, „Za naszą i waszą wolność!”, stało się nie tylko po-
tężnym bodźcem w walce o ich własne przetrwanie, lecz 
także źródłem prawdziwie humanistycznego wsparcia in-
telektualnego dla tożsamości etnicznej rdzennych ludów.

Wdzięczna pamięć mieszkańców Północy przecho-
wuje wizerunek światłych, serdecznych i  niezłomnych 
w dążeniu do celu polskich zesłańców, który za naszych 
czasów utrwalany jest w  kontaktach z  nowym pokole-
niem Polaków. Profesor Jan Kieniewicz jest duchowym 
potomkiem jakuckiego pokolenia polskich entuzjastów. 

Odziedziczył on najlepsze cechy polskiego uczonego-
-patrioty. Wszystkie jego intelektualne i  organizacyjne 
dokonania stanowią dziś przykład polskiego spojrze-
nia na kontakty międzyetniczne. Jego istotę stanowi 
priorytet humanitarnych i  humanistycznych wartości. 
Nieprzypadkowo w lipcu 2009 roku na odbywającej się 
w Jakucji międzynarodowej konferencji „Cywilizacja ob-
szarów okołobiegunowych w  muzeach świata wczoraj, 
dziś, jutro” polski profesor wystąpił z referatem Człowiek 
i  los. O  prawdopodobieństwie humanistycznej teorii cywili-
zacji, który stał się jedną z  metodologicznych podstaw 
badań naukowych w  Arktyce. Dzięki Pana staraniom 
młodzi badacze Sacha otrzymali możliwość kształcenia 
się na Uniwersytecie Warszawskim. Polska przyciąga 
swoim wytrwałym dążeniem do zachowania własnej toż-
samości narodowej i sukcesami w tym działaniu. Ozdobą 
i prawdziwym skarbem są tacy dostojni jej synowie jak 
Jan Kieniewicz – walczyli za honor i  wolność Polski, 

Axer, Lambajewa
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wierni swoim ideałom, rozwijali się na kwitnącej ziemi 
ojczystej, rozbrzmiewającej głosami starych dzwonów, 
wzywających do zachowania wiary przodków w suwe-
renny rozwój.

Drogi Panie Profesorze Janie Kieniewiczu! My, znad 
brzegów Oceanu Lodowatego, z bieguna zimna, w blasku 
zorzy polarnej słyszymy Pana genialne serce, śledzimy 
dokonania intelektualne i odczuwamy tę samą przestrzeń 
archeologii pamięci i perspektywy przyszłości.

Uljana Winokurowa

Jerzy Axer: Dziękujemy! Przestrzeń domowa profesora 
Kieniewicza rozszerza się niepomiernie.

Irina Sawieliewa: Szanowni Państwo, nie mamy słów, 
żeby wyrazić naszą miłość i podziw dla profesora Kienie-
wicza. Mamy tylko podarunki, które być może przydadzą 
się Panu w dalszym długim, owocnym i nie tak łatwym – 
bo nikt nie obiecuje, że będzie ono łatwe – życiu. Pierwszy 
z prezentów jest symbolem tego, że przede wszystkim ma 
Pan w sobie szlachetność (w moim poczuciu pojęcie to nie 
jest pojęciem rosyjskim, jest pojęciem polskim; szlachetność 
to Jan Kieniewicz), a po drugie – miłość do Hiszpanii i, jak 
myślę, do kuchni hiszpańskiej. Zaraz wręczymy pierwszy 
prezent. A drugi przyda się, by skorzystać z pierwszego, 
gdyż potrzebne są do tego pewne środki materialne, moż-
liwości finansowe...

Jan Kieniewicz: Państwu, którzy widzą to tylko z da-
leka, muszę powiedzieć, że to przepiękny sprzęt... I  że 
widnieje tu wspaniała plakietka, głosząca, że to jest portfel 
antykryzysowy. To my go trochę nadmuchamy. 

Jerzy Axer: Na programie naszego spotkania obok zna-
ku IBI jest herb rodziny Kieniewiczów – Rawicz. Pozwo-
liłem sobie zrobić krótkie studia historyczne nad dziejami 
tego herbu. Jak widzicie, jest to dama na niedźwiedziu. Po 
prostu Oleńka. Wszyscy pamiętamy, kto pieczętował się 
herbem tego rodzaju: Andrzej Kmicic. Wydawało mi się 
zatem, że oto mamy dowód tego, iż dziedzictwo Kmiciców 
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jest w Janku. Ale podejrzliwość historyka szukającego fak-
tów – czy też takiego przyuczonego historyka – sprawiła, 
że postanowiłem sprawdzić, jaki miał herb Samuel Kmicic 
dowodzący jedną z chorągwi skonfederowanych na Pod-
lasiu, który był rzekomo historycznym wzorem Kmicica 
Sienkiewiczowskiego. Otóż on miał herb Radzic, nie Ra-
wicz. Zrozumiałem więc, że konstruując postać Kmicica, 
Sienkiewicz nie miał wcale na myśli Samuela, lecz Janka! 
Janku, teraz ty kierujesz...

Jan Kieniewicz: Dziękuję. Pozwolisz, że poproszę cię, 
żebyś pozostał tu obok. 

Jerzy Axer: „Słucham i jestem posłuszny” – powiedział 
dżin do pana Leakey.

Jan Kieniewicz: Będziesz umacniać moje samopoczu-
cie w  debatach, które należą do najważniejszych, a  za-
razem chyba i  do najtrudniejszych spośród tych, jakie 
dotychczas prowadziłem. Jak pamiętamy (niektórzy z nas 
na pewno pamiętają!), zaczęliśmy w  czerwcu 2007 roku 
w tym samym miejscu debatą wokół kolonializmów, która 
dla mojego rozumienia zjawiska kolonializmu była w ja-
kimś sensie przełomowa. Potem przyszły kolejne tematy 
i  kolejne rozmowy, którym próbowaliśmy nadać różne 
formy, usytuować je w rozmaitych doświadczeniach. Sa-
lon mógł oczywiście wzbudzać pewne wątpliwości czy 
wahania. Odwołałbym się raczej do tertulii, ale niewielu 
z nas uczestniczyło kiedykolwiek w autentycznej tertulii 
hiszpańskiej. Ktoś uczestniczył w  gawędzie, ktoś toczył 
długie rodaków rozmowy. Wszystkie doświadczenia pły-
nące z tego rodzaju wymiany myśli towarzyszyły nam, gdy 
konstruowaliśmy wzór tego, co nazwane zostało debatą.

Otóż dzisiejsza debata w porównaniu do wszystkich po-
przednich wyróżnia się pewnym z góry powziętym zamy-
słem. Bo w normalnym stanie rzeczy debata powinna dać 
uczestnikom tezy wyjściowe i pozwolić im na kreowanie 
własnych scenariuszy. A potem nagrywamy i patrzymy, 
co nam wyszło. Tak było dzisiaj przed południem. Ten 
model nie jest wcale zły, czego najlepiej dowodzi fakt, 
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że nie było przerwy na kawę i  nikt nie zaprotestował. 
Kawa stała i stygła, a państwo dyskutowaliście. To o czymś 
świadczy. Ale obecna debata różni się od poprzednich 
tym, że ja rzeczywiście mam pewną tezę, pewien koncept, 
innymi słowy: ja wiem, do czego chciałbym doprowadzić. 
Jest to więc trudna debata z tego powodu, że sprzeciwia 
się moim własnym zasadom, debata bowiem nie powin-
na mieć zamierzonego celu, a już na pewno autor tez nie 
powinien jej prowadzić. 

Zatem wszystko jest nieobyczajne, nie takie, jakie być 
powinno. Starałem się, żeby nasze dzisiejsze spotkanie 
nie miało charakteru nadmiernie formalnego, dlatego też 
zatytułowałem swoje tezy Grzebiąc w pamięci. Bardzo za-
leży mi na tym, abyśmy w naszych refleksjach odeszli jak 
najdalej od sporów toczących się między tymi, którzy chcą 
rozróżniać rozmaite typy pamięci, relacje między pamięcią 
a historią. Chciałbym, żebyśmy wyszli od bardzo proste-
go wzorca. Rano powiedzieliśmy w jakimś momencie, że 
szukamy pamięci własnej. Teraz moja propozycja brzmi 
następująco. Mamy do czynienia z fenomenem polegają-
cym na tym, że oto jest żywy człowiek. Ten żywy człowiek 
to ja. Jestem niejako postacią obrotową. Dlatego, że należę 
do klasycznej trójcy generacyjnej: ojciec – syn – wnuk. 
Mój dziad Antoni, mój ojciec Stefan i  ja to trójca przeka-
zująca sobie wieść, podanie, legendę o  własnej rodzinie. 
W  tekście, który udostępniłem, starałem się to pokazać, 
ów przekaz rodzinny nie jest wcale taki prosty, jak mo-
głoby się wydawać. Zarazem jednak należę również do 
następnej trójcy generacyjnej; w  tym wypadku ja jestem 
tym ostatnim, najstarszym, tym, który pamięta, aczkol-
wiek nie pamiętam niczego, ponieważ przyszedłem na 
świat dwadzieścia lat po tym, jak rodzinne gniazdo zostało 
starte z powierzchni ziemi. Mamy zatem zjawisko, które 
nadaje się do badania historycznego, socjologicznego, an-
tropologicznego, psychologicznego, a mianowicie proces 
sukcesji wieści o  tym, co składa się na pamięć o  rodzin-
nej przeszłości. I  to jest pierwszy obszar refleksji, który 
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nazwałem archeologią z tego powodu, że sięgam do swej 
własnej pamięci i staram się potraktować ją tak, jak traktuje 
zawodowy historyk – zobaczyć w niej źródło historyczne.

Jednocześnie mam świadomość tego, że w  tym przy-
padku znajdujemy się w  sytuacji wyjątkowej o  tyle, że 
znaczna część pamięci rodzinnej (mógłbym powiedzieć: 
część znacznie większa od tego, co mam w  swojej gło-
wie) to pamięć zapisana. Rzadko się zdarza, żeby istniał 
tak bogaty zbiór świadectw pisanych, których fragmenty 
starałem się udostępnić w  postaci antologii tekstów. To 
oznacza, że owe zapisy pamięci już weszły do obiegu na-
ukowego jako źródła historyczne. Ale na tym rzecz się 
nie kończy. Teksty te znalazły się również w rękach tych, 
którzy chcieli je przeczytać w dowolnym celu, wcale nie 
badawczym. Zatem moje pytanie jest następujące: czego 
szukam w  pamięci? Jeżeli odejdziemy od zwykłego, na-
turalnego toku refleksji wokół przeszłości rodzinnej, jeżeli 
odłożymy na bok sentymenty, wzruszenia towarzyszące 
pamięci rodzinnej, musimy zadać pytanie: do czego ta 
pamięć służy? czym ona się wyróżnia? jaki jest sens jej 
przechowywania? Jaki jest sens – głębszy sens – mojego 
własnego grzebania w  tej pamięci? Doszedłem do prze-
konania, że kiedy pozostawimy wszystkie inne aspekty, 
jedynym głębokim sensem okazuje się szukanie miejsca. 
Że ta pamięć jest potrzebna człowiekowi po to, żeby wy-
kreował swoje miejsce, swoją przestrzeń. I teza dzisiejszej 
debaty idzie w  tym kierunku. Pamięć rodzinną wziąłem 
jako przykład, nie jako izolowany fenomen. Przykład może 
specyficzny, gdyż odnoszę tę pamięć do czasu, który na-
zwałem „przed potopem”, do świata, który już nie istnieje 
– świata sprzed 1917 roku na polskich kresach. A  więc 
świata mitu, świata legendy, ale także bardzo konkretnej 
rzeczywistości. Czego w  niej szukam ja w  dzisiejszych 
czasach? I czego szuka ktokolwiek inny? 

Moje własne poszukiwania przeszłości, moje własne 
grzebania  w pamięci uświadomiły mi, że tak naprawdę 
szukam swojego miejsca na ziemi, że to jest mi potrzebne, 
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bym wreszcie skonstruował sobie jakąś przestrzeń wyobra-
żoną, powiedział: oto jest moje miejsce. Bo go nie miałem. 
Jak całe moje pokolenie, które nie miało rodzinnego gniaz-
da, dzieciństwa, spokojnego życia i  które – praktycznie 
rzecz biorąc – pozbawione zostało całej przestrzeni for-
mowania się osobowości z  tego powodu, że była wojna. 
Nawet wtedy, kiedy ta wojna nie kosztowała nikogo cięż-
kiego urazu. Ale nie było miejsca na sielskie dzieciństwo. 

Otóż, jeżeli tak, to czy proces, który nazwałem arche-
ologią pamięci, te wykopki archeologiczne mają jakieś 
znaczenie szersze? Moja teza, którą państwu proponuję, 
jest następująca. Pamięć rodzinna nie należy wyłącznie do 
nas, którzy ją odziedziczyliśmy, powinniśmy przechować 
i przekazać dalej. Być może jest to nasze niezbywalne pra-
wo, być może jest to nasz obowiązek, ale na tym sprawa 
się nie kończy. Chcę zaproponować, abyśmy zastanowili 
się nad tym, czy pamięć nie służy czemuś dużo poważniej-
szemu. W dwojakim sensie: po pierwsze, być może pamięć 
własna, pamięć rodzinna powinna stanowić element, który 
da się przeciwstawić historii, wszędzie tam, gdzie historia 
jest instrumentem zniewolenia, tam, gdzie brak identyfi-
kacji przeszłości. Po drugie, czy nie jest przypadkiem tak, 
że pamięć, która została, nie należy wyłącznie do tych, 
którzy ją otrzymali i przechowali, że jest niejako dostępna 
wszystkim. Że pamięć o  przeszłości, pamięć rodzinna – 
powtarzam: nie żadne oficjalne teksty, nie żadne raporty, 
sprawozdania, dokumenty, pamięć, ot, taka opowieść, jak 
się żyło dawno temu nad Prypecią – może służyć do budo-
wania tożsamości, do tworzenia przestrzeni każdemu, kto 
zechce tę pamięć wziąć jako własną, nie pytając o zgodę, 
nie szukając pomocy. Po prostu: jest pamięć, to my jeste-
śmy jej spadkobiercami. 

Z mojego punktu widzenia było to ogromne zaskocze-
nie. Próbował temu zaskoczeniu sprostać i stawiać czoła 
Leszek, dzieląc się refleksjami towarzyszącymi wyprawie 
do gniazda rodzinnego, do którego ja nigdy nie odważy-
łem się pojechać. 
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Propozycja moja jest taka. Drodzy państwo, oto proś-
ba o  refleksję nad dwoma równoważnymi wątkami. Po 
pierwsze, co państwa zdaniem możemy zrobić z pamięcią, 
którą każdy z nas dysponuje. Każdy z nas ma jakąś pamięć 
własną rodzinną, która nie musi odpowiadać żadnym kry-
teriom i jest jedyną niepodległą i suwerenną częścią naszej 
tożsamości. Ona jest nasza. Co my z tą pamięcią możemy 
zrobić? A  po drugie, do czego ona może służyć innym? 
Czy nie sądzicie państwo, że wobec kryzysu historii, z któ-
rym zmagaliśmy się przed południem, wobec nieufności 
do historii, uzasadnionej krytyki historii wszędzie tam, 
gdzie staje się ona narzędziem przemocy, indoktrynacji, 
zniewolenia, pamięć rodzinna, niepodległa i  suwerenna, 
może być elementem uzdalniającym ludzi do tego, żeby 
budowali własną tożsamość i tworzyli własną przestrzeń? 

Taka wygląda moja hipoteza i chciałbym nie tyle do niej 
przekonać, ile spróbować nakłonić państwa do wypowie-
dzi. Do czego jest mi ona potrzebna? To chyba zupełnie 
proste. Nie ma niczego bardziej ogłupiającego niż dłuższe 
przebywanie z własnymi myślami. Kiedy człowiek wmyśla 
się za bardzo w swoje tezy, swoje poglądy, swoje doznania, 
to zaczyna mu się tworzyć niebywale przyjemny i umac-
niający samopoczucie obraz, taka konsolacja. Wszystko 
się zgadza, wszystko jest na swoim miejscu, wszystko 
poustawiane. Dobrze, jeżeli przychodzi moment: „No, to 
teraz napiszę”. Ale zanim cokolwiek zostanie napisane, 
warto czasem to coś przemyśleć i poddać pod dyskusję. 
Naprawdę uważam za celowe, abyśmy zastanowili się 
nad tymi dwoma pytaniami. Do czego może nam służyć 
pamięć? Czy pamięć może okazać się czymś, co dowolna 
jednostka, dowolna rodzina, dowolna wspólnota ludzka 
może przyjąć i  powiedzieć: „Szukaliśmy długo, w  jaki 
sposób się określić, kim jesteśmy tu, gdzie żyjemy. A nu, 
sluczilos’! Znaleźliśmy sobie pamięć! To będzie teraz nasza 
pamięć”. Od chwili, kiedy podjęliśmy decyzję: „Oto pamięć 
nasza”, z  tej pamięci będziemy budować nasze legendy, 
nasze mity, nasze opowiadania o tym, jak świat wyglądał 
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w czasach, o których nic nie wiemy, bo wszystko, co było 
prawdziwie nasze, zostało zniszczone. Świat po potopie 
wygląda tak, jak po potopie. Bardzo trudno znaleźć tam 
coś do pożywienia. Więc skoro znajdujemy materiał, któ-
rym możemy się pożywić, to go bierzemy! 

Taka jest moja myśl. I  do tej dwoistej refleksji najser-
deczniej państwa zapraszam, przepraszając równocześnie, 
że jak zwykle nieco się rozgadałem. Jerzy, który powinien 
mnie kontrolować, siedzi i udaje, że go to nic nie obchodzi. 

Otwieram zatem naszą rozmowę, z  wielkim zainte-
resowaniem wsłuchując się zarówno w  komentarze, jak 
i polemiki, tezy, poglądy, refleksje, własne doświadczenia 
i cokolwiek jeszcze przyjdzie wam do głowy. 

Anna Grześkowiak-Krwawicz: Przepraszam za to, że 
ośmielam się zabrać głos jako pierwsza. Oto dlaczego to 
czynię. Pan profesor przedstawił tu pewną teorię archeolo-
giczną. A ja byłam na warsztatach, wraz z moimi młodymi 
kolegami, studentami Kolegium Artes Liberales, byłam na 
wykopaliskach – razem pracowaliśmy i razem odkrywali-
śmy, pomyślałam więc, że ten głos, opowiadający o pewnej 
praktyce, będzie dobry na początek. 

Zadał pan pytanie, co można zrobić z pamięcią własną, 
z  pamięcią rodziny. Otóż, po pierwsze, odkryć ją i  po-
znać. My wybraliśmy się na taką wycieczkę w przeszłość, 
próbując sformułować pewne pytania; odpowiedzi miały 
pomóc nam odkryć rodzinną pamięć. Zadaliśmy pytania 
najzupełniej banalne; odpowiedzi banalne już nie były. 
O  tych odpowiedziach będą mówić koledzy, którzy są 
tu z  nami, ja chciałabym wspomnieć o  pytaniach. Zada-
liśmy pytanie o czas i o miejsce. A więc: jak daleko sięga 
pamięć rodziny i co jest jej nośnikiem. Czy tylko przekaz 
słowny, pewna baśń, którą mamy gdzieś w  głowie, czy 
są to również jakieś nośniki materialne? I udało nam się 
dotrzeć do rzeczy całkiem niebanalnych, na przykład do 
historii obrączek, które później stały się pierścionkami, 
jeszcze później z powrotem obrączkami, a za tym był ka-
wał historii rodzinnej, historii kilku pokoleń. Zadaliśmy 
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pytanie o miejsce. Co pozostało w pamięci rodziny z tych 
właśnie miejsc, w których nie byli nie tylko ci najmłodsi, 
ale również ich rodzice, a  często nawet ich dziadkowie 
(mówił też o tym profesor Kieniewicz). 

 Zastanawialiśmy się nad tak popularną teraz koncep-
cją Pierre’a Nora. Miejscem pamięci nie musi być miejsce 
w przestrzeni, może być nim tekst, może być dowolna opo-
wieść, może być piosenka. I znowu, udało nam się znaleźć 
rzeczy bardzo interesujące, czasem – zaskakujące. Mogła 
to być jakaś rodzinna anegdotka, dla osoby postronnej 
zupełnie niezrozumiała, która z  pokolenia na pokolenia 
tworzy pewną tożsamość rodzinną, niosąc ze sobą histo-
rię, przez małe „h”, zakorzenioną w  Historii, przez „h” 
duże. Najstarsze historie pochodziły mniej więcej z  lat 
sześćdziesiątych XIX stulecia. I  one trwały w  rodzinach, 
przechodziły z pokolenia na pokolenie. Interesowało nas 
i  to, jak kształtuje się pamięć historii rodzinnej i  historii 
w rodzinie. A więc jakie elementy historii podręcznikowej 
i w jaki sposób utrwaliły się w pamięci rodzinnej, co i jak 
zostało zapamiętane z wydarzeń uznanych za ważne dla 
dziejów. 

Myślę, że była to bardzo interesująca przygoda nie tylko 
dla moich studentów, ale i dla mnie samej, chociaż jestem 
z innego pokolenia. Na koniec bardziej osobista refleksja 
związana z pamięcią rodziny, tą pamięcią, która rozmija 
się całkowicie z pamięcią miejsca. Chodzi mi o tereny takie 
jak Gdańsk, Szczecin czy Wrocław, których mieszkańcy 
mieli pamięć czasu minionego przeżytego w innym miej-
scu. Ta „przeszłość w innym miejscu” została im odebrana 
i  w  tym przypadku pamięć rodzinna nie mogła im po-
móc. Stąd później, w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych, wzięła się taka swoista mitologia Wrocławia 
czy Gdańska. Bardzo to jest dziwne i  ciekawe: pamięć 
rodzinna zupełnie oderwana od miejsca. Myślę, że inaczej 
wygląda to na przykład w  Warszawie, gdzie miejsca są 
jednak zrozumiałe, tymczasem tamte były zupełnie obce…  
Dziękuję. 
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Taras Finikow: Mieszkam w  kraju, gdzie trudno jest 
zagłębić się dalej niż trzy – cztery pokolenia wstecz. Mój 
przyjaciel, profesor uniwersytetu w Amsterdamie, i  jego 
brat (a są w tej chwili w wieku lat około siedemdziesięciu), 
przedstawiając genealogię swojej rodziny, potrafią dojść do 
XIII – XIV stulecia. Nie sądzę, że w naszej części Europy 
ten wzorzec można byłoby naśladować, sięgając aż do XII 
wieku i umiejąc wymienić każdego członka swojej rodziny 
w  linii prostej. Dobrze pamiętając o  trzech, powiedzmy, 
pokoleniach swojej rodziny, a  być może i  o  czwartym, 
można podjąć próbę rekonstrukcji tego, jak zmieniało się 
każde z tych pokoleń.

Nawiązując do głosu przedmówczyni, chciałbym powie-
dzieć że w mojej rodzinie miejsce zamieszkania wpływało 
w  dużym stopniu na każde z  pokoleń. A  każde niemal 
pokolenie mieszkało gdzie indziej. Ostatnie dwa – w Czer-
niowcach, przy granicy z dzisiejszej Ukrainą i Rumunią. 
Powiem najpierw dwa słowa o tym, co to za miejsce i dla-
czego w taki, a nie inny sposób na nas oddziaływało. 

Proszę sobie wyobrazić, że sto lat temu, w roku 1910, 
Czerniowce zamieszkiwane były przede wszystkim przez 
ludność austriacką i mówiącą po niemiecku społeczność 
żydowską. Głównym językiem kultury był niemiecki: 
w mieście działał Cesarski Uniwersytet Austriacki, w któ-
rym obowiązywał język niemiecki. Była również liczna 
ludność polska, ukraińska i rumuńska, lecz nie odgrywały 
one większej roli w kulturze miasta. Czerniowce zostały 
zbudowane w  austriackim stylu architektonicznym, jak 
Linz lub Salzburg. Miasto pełniło rolę przedmurza kultury 
austriackiej na wschodzie i w  tym zakresie było jednym 
z najbardziej udanych przedsięwzięć. 

Mija dziesięć lat. Miasto staje się rumuńskie, znika lub 
prawie znika ludność austriacka i niemiecka. Zmienia się 
język dominujący w  kulturze i  edukacji. Mija kolejnych 
dwadzieścia lat. Miasto się staje sowieckie, znika więk-
szość społeczności rumuńskiej, język zmienia się na ro-
syjski i  ukraiński. Mija jeszcze trzydzieści – czterdzieści 
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lat i  znika większość ludności żydowskiej. Po kolejnych 
dziesięciu – piętnastu latach z  sowieckiego miasta z  ję-
zykiem rosyjskim jako językiem głównym oraz językiem 
kontaktów międzynarodowych Czerniowce stają się mia-
stem w niezależnym państwie ukraińskim z językiem ukra-
ińskim jako głównym. Widzimy więc, jak w ciągu stu lat 
zniknęły może trzy czwarte tych grup etnicznych, które 
dominowały w kulturowym krajobrazie miasta, jak cztery 
razy wymieniły się języki, jak przeobrażały się kluczo-
we elementy kultury. Z  historycznego punktu widzenia 
wszystko to działo się błyskawicznie.

Są zatem dwa pokolenia mojej rodziny mieszkające 
w Czerniowcach. W latach czterdziestych, pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych wciąż bardzo mocno odczuwało się daw-
ne tradycje. Zniknęły one dopiero w latach siedemdziesią-
tych i później, a dzisiaj, kiedy opowiadam o tym, co było 
dla nas naturalne, co było stylem życia naszej rodziny, lu-
dzie są zaskoczeni: „Tego nie widzieliśmy w tym mieście”. 
To jakby wyparowało. Może zbyt długo opowiadam tę 
historię, ale chciałbym podkreślić, że dzisiaj – i w ogóle, jak 
sądzę, w XXI wieku – kontekst odgrywa dużo znaczniejszą 
rolę niż tekst. Często kontekst jakby dominuje nad tekstem.

Teraz kilka słów o tym, co determinuje w naszym życiu 
rodzinna tradycja i rodzinna pamięć. Po pierwsze, pamięć 
rodzinna bardzo precyzyjnie wyznacza nam określone 
punkty orientacyjne w życiu, jakby kieruje nas ku pewnym 
wzorom. Jest tym, co buduje, modeluje sytuację życiową 
człowieka. Jeśli rodzice byli dla niego wzorem, idzie on 
w jakiejś mierze w ich ślady. Niekoniecznie chodzi tu o tę 
samą drogą zawodową, lecz o taką samą postawę: ideały, 
zachowania, wartości, i tak dalej. Po drugie, rodzinna tra-
dycja bardzo mocno narzuca ograniczenia natury etycznej. 
Ogranicza w  tym sensie, że nie można jej przekroczyć. 
Choć dzisiaj często bywa tak, że te granice nie zostają 
wyznaczone i w rezultacie jakby rozmywa się przyszłość, 
kiedy nie potrafimy sami się ograniczyć lub nie ogranicza 
nas nasza własna tradycją rodzinna.
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I wreszcie – tradycja rodzinna określa nas w sferze za-
wodowej. Oddziedziczyłem w  pewnym stopniu zawód 
mojego ojca, który zajmował się historią, a  w  pewnym 
– matki, zajmującej się przez całe życie muzealnictwem. 
Bardzo wiele moich reakcji życiowych zostało zaprogra-
mowanych przez tradycję rodzinną, pochodzącą od ojca 
i matki. Choć oni sami urodzili się w różnych miejscach 
byłego Związku Radzieckiego i przypadkowo znaleźli się 
w Czerniowcach.

Ostatnia już chyba uwaga. Tak się stało, że w tym mie-
ście każda transformacja prowadziła do zniknięcia okre-
ślonej warstwy inteligencji. To znaczy, że inteligencja nie 
była tutaj grupą przekazującą doświadczenie poprzednich 
pokoleń. Zatem po kilku transformacjach pamięć kulturo-
wą, czy po prostu pamięć o dawnym stylu życia, dawnych 
mieszkańcach, zachowali ludzie, którzy należeli do warstw 
pełniących funkcję usługową. Miejscem, w którym przeka-
zywano tolerancję, był nie uniwersytet, lecz warsztat kra-
wiecki, to krawiec był depozytariuszem tradycji tolerancji, 
wywodzącej się od minionych pokoleń. Otóż wydaje mi 
się, że wszystkie te elementy mogą ukształtować pamięć 
rodzinną, pamięć mikrogrup społecznych, która będzie 
determinować nasze życie, nasze postawy, i nawet jeżeli 
ktoś zdoła porzucić pewne stereotypy rodzinne, odejść 
od wielu rzeczy, nigdy nie przekroczy tych barier, które 
pamięć rodzinna zbudowała w nim, gdy dopiero dorastał.

Elżbieta Kaczyńska: Kiedy słuchałam mojego przed-
mówcy, przyszła mi do głowy pewna wątpliwość. Miano-
wicie, zwykle przedstawia się pamięć jako coś pozytywne-
go, coś, co ma pewną wartość, jak majątek, który się dzie-
dziczy, i jako coś, co integruje. Otóż ja – może z przekory, 
nie wiem – chciałam powiedzieć: a może pamięć potrafi 
– i to jeszcze jak skutecznie – także dzielić społeczeństwo. 
Nietrudno wskazać przykłady różnych, nieraz bardzo du-
żych grup, całych społeczności, które tej pamięci nie mają, 
bo mieć jej nie mogą. Bo potracili rodziny, bo zerwali więzi, 
psychicznie lub fizycznie, bo los ich rzucał do różnych 
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miejsc, właśnie w różne konteksty. Mamy mówić o tym, 
co mogłoby uzdalniać ludzi do tworzenia własnej pamięci, 
a więc znowu pozytywne nastawienie: pamięć to coś, co 
nas uzdrawia. A może ja bym chciała zapomnieć, właśnie 
nie mieć tej pamięci? 

Aż ciśnie się na usta marksowskie powiedzenie: jestem 
z innej klasy, z innej klasy społecznej. Jedni są dumni i chcą 
sobie tworzyć ową pamięć, bo mieli gniazda. Ale ktoś, 
kto od pokoleń nie ma gniazda, znajduje się już w  innej 
grupie, w innej klasie. Należy do tych, którzy nie dorośli 
do tego, żeby mieć swoją pamięć. Znajdują się w gorszej 
sytuacji. Wydaje mi się więc, że pamięć może być rów-
nież elementem dzielącym, jak majątek, posiadanie, do-
stęp do władzy. Zatem odrzucanie, przekraczanie własnej 
pamięci może okazać się czynnikiem bardzo pozytyw-
nym, w tym sensie, że pozwala wyjść poza dotychczaso-
we środowisko. No, na tym też chyba rozwój polega…  
Przepraszam, ale…

Jan Kieniewicz: Ależ pani profesor, my dobrze wie-
dzieliśmy, dlaczego panią zapraszamy. Zawsze to w naszej 
dyskusji się objawia. Jedno, co mógłbym powiedzieć na 
swoje usprawiedliwienie, to jest to, że gniazdo rodzinne 
zacząłem budować po pięćdziesiątce. A do pięćdziesiąte-
go roku życia nie mogłem go znaleźć. Bo gdzie miałbym 
znaleźć? Po wszystkich wojnach, rewolucjach, i tak dalej. 
Dopiero teraz je buduję na stare lata. Zatem to jest szuka-
nie… Oczywiście ktoś z nas może sięgnąć do XII wieku, 
ktoś inny tylko do XVIII, a jeszcze innemu nawet na dwie 
generacje nie starcza… 

Elżbieta Kaczyńska: Zawsze znajdzie się jakiś demo-
krata w rodzinie…

Jan Kieniewicz: Zawsze można znaleźć coś w pamięci 
na każdą okoliczność, długo by o  tym opowiadać. Tym 
czasem zaś Alfredo Alvar.

Alfredo Alvar Ezquerra: Dzień dobry. Jestem z Ma-
drytu w Hiszpanii... 

Jan Kieniewicz: No, tego nie ma na naszej mapie…

Kaczyńska, Kieniewicz, Alvar Ezquerra
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Alfredo Alvar Ezquerra: Będę kontynuował dyskusję. 
Zapytano mnie, czy chcę zapomnieć. Myślałem, że w Hisz-
panii wszyscy chyba już dawno zapomnieli i wybaczyli, 
ale... Myślę, że istnieją dwa ujęcia pamięci rodzinnej. Jed-
no dotyczy poszczególnych ludzi oraz ich życia, drugie 
ma charakter polityczny i  społeczny. Jest oczywiste, że 
wszystkie ofiary wojny domowej w Hiszpanii zasługują na 
nasz szacunek. Wszystkie, i nie może być inaczej. Przywio-
złem ze sobą do Warszawy ustawę rządu hiszpańskiego 
z  grudnia 2007 roku, zatytułowaną „Ustawa o  pamięci 
historycznej”. Od śmierci Franco upłynęło trzydzieści lat, 
tymczasem nasz premier ogłasza ustawę przywołującą 
straszliwe wspomnienia wojny domowej. Jak państwo wie-
cie, po śmierci Franco w roku 1975 w Hiszpanii dokonano, 
zresztą z imponującymi rezultatami, politycznej przemia-
ny, przejścia do demokracji. A  teraz otrzymaliśmy usta-
wę, która która narusza całe to porozumienie, jakie udało 
się nam osiągnąć, i  jego pokojowe skutki. Pan Zapatero 
sprawuje rządy w sposób nieodpowiedzialny... Jeśli pan 
profesor pozwoli, oto kopia ustawy o pamięci historycznej. 

Jan Kieniewicz: Dziękuję. O  tej kwestii też nie wolno 
zapominać. Pamięć rodzinna splata się z wszelką inną pa-
mięcią, jest od innych pamięci nierozdzielna. Sądzę jednak, 
że jeśli dopuścimy do tego, żeby różnego rodzaju podpórki 
czy protezy, wszystkie te sposoby, jakimi państwa próbują 
uprawiać politykę historyczną, zostały przez nas przyjęte 
jako elementy naszej własnej pamięci, to wtedy z  nami 
bieda… Natomiast potrzebna jest konfrontacja naszej pa-
mięci z  pamięcią oficjalną, czy jest to pamięć dyktatury, 
czy też demokracji (nie ma tu zresztą wielkiej różnicy, choć 
jakaś pewnie jest). Ale nasza pamięć, sądzę, jakkolwiek 
długi byłby okres jej trwania, zawiera w sobie to, o czym 
powiedział przed chwilą Taras. Nie wiemy, kto podejmie 
pamięć, bo nie jest tak prosto, że przekazywanie pamięci 
odbywa się generacjami. Przecież generacje giną. Gdzieś 
tam w  Czerniowcach była także społeczność żydowska, 
po której ślad nie został. W  moim gnieździe rodzinnym 
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leżą pogrzebani obok siebie Niemcy, bohaterowie Armii 
Czerwonej, Żydzi z  sąsiedniego Petrykowa. A  obok są 
groby mojej rodziny. I oni wszyscy leżą na brzegu Prypeci.

Tak doszliśmy do specyfiki miejsc, o której mówiliśmy 
kiedyś z  Jerzym… Miejsca milczące, miejsca mówiące. 
Jerzy, prosimy o głos.

Jerzy Axer: To będzie tylko glosa. W  jednym z ostat-
nich wystąpień debaty przedpołudniowej zapominanie 
i zapamiętywanie ukazane zostały jako czynności pozwa-
lające zachować zdrowe relacje między różnymi zbioro-
wościami. Profesor Szarota mówił o  tym w  kontekście 
polsko-niemieckim. Wiemy dobrze, że zapominanie jest dla 
organizmu jedynym sposobem przeżycia. Gdybyśmy nie 
zapominali, nie bylibyśmy w stanie żyć. Nie jest dla mnie 
natomiast jasne, na czym miałoby polegać zapominanie, 
o którym mówiła pani profesor Kaczyńska. Bo kto nie ma 
czego zapominać, to po prostu nie ma. 

Co zaś do pytania profesora Kieniewicza, pytania, co 
robić z  pamięcią, to wydaje mi się, że oferta jest jasna. 
Składa ją ten, który coś ma i  proponuje, żeby ktoś inny 
coś z  tym zrobił. Jest ta oferta propozycją podarowania, 
złożenia daru. Jest w niej gest tego, który ma, nie zaś tego, 
który nie ma, zresztą ten, który nie ma, nie musi brać. Przy 
Janku nie nazwę tego gestu inteligenckim, bo powie, że 
wcale nie jest inteligencki, że inteligenci tylko się do niego 
przypisali. Szlachecki? Myślę, że tak... Niektórzy, kiedy 
coś mają, to chcą dawać. Dają i  wpadają w  rozpacz, że 
może już nikt tego nie potrzebuje, a oni przecież nie chcą 
zachować dla siebie. To jest zapewne ten gest, o którego 
ocenę profesor nas pyta. Co zatem można zrobić z własną 
pamięcią? Nie przychodzi mi do głowy nic oryginalnego, 
tylko banał, najgorszy z banałów: człowiek jest zwierzę-
ciem opowiadającym i  zwierzęciem słuchającym, swoją 
pamięć może opowiedzieć innym. Oni posłuchają i będą 
ją przekształcać. Janek powiedział, że nacisk państwa, że 
manipulowanie pamięcią przez władzę może nam popsuć 
życiorys. Ale opór wobec władzy może zniekształcić nam 
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pamięć. Dziadek Orzeszkowej brał udział w wojnach na-
poleońskich; Orzeszkowa opowiadała zawsze, że walczył 
pod Napoleonem, tymczasem on był w wojsku rosyjskim 
walczącym przeciwko Napoleonowi. Opór wobec zaborcy 
zmienił jej pamięć rodzinną i taką nam ofiarowała. 

Jan Kieniewicz: Tylko jedną rzecz skoryguję, bo to waż-
ne. Gdybym to ja chciał ofiarować komuś pamięć, którą 
mam, rzecz byłaby prosta i niewarta dyskusji. Bo ktoś, kto 
ma, może chcieć komuś dać. Tymczasem ja się odnoszę 
do zupełnie innej rzeczywistości. Ktoś bierze, a  ja nawet 
o tym nie wiem. On nie pyta. Czasem zadzwoni: „Ja już 
połowę pamiętników pana dziadka skończyłam tłumaczyć 
na białoruski. Czy pan nie ma nic przeciwko temu?”. Więc 
mówię: „Jestem szczęśliwy nieprzytomnie. I podziwiam! 
Pani świetnie mówi po polsku”. Ona nie jest Polką, jest 
Białorusinką z Petrykowa, z parafii sąsiadującej z dobra-
mi mojego dziadka. Właśnie stamtąd są Żydzi, których 
pochowano koło dworu. 

Otóż tu chodzi o  fenomen brania bez dawania. To on 
mnie fascynuje i wydaje się tak szalenie ważny, bo ofia-
rowanie komuś własnej pamięć może być przejawem py-
chy. To trudna rzeczywistość. Dzielić się tym, co mam 
– to piękne, ale bardzo dwuznaczne. Może mieć bardzo 
różne konotacje i  rozmaite mogą być efekty takich prób 
rozdawania własnej pamięci: „No proszę bardzo, ja mam 
taką piękną przeszłość rodzinną, chętnie wam opowiem, 
słuchajcie, jak to było kiedyś, dawno temu”. To nie jest tra-
dycja mojej rodziny, mówię tak z całą pewnością. Ani mój 
dziadek, ani mój ojciec nigdy nie opowiadali mi o swojej 
przeszłości. Ona natomiast okazała się żywa. 

Andrzej Nowak: Pozwolę sobie swój hołd dla dostojne-
go Jubilata wyrazić próbą popsucia szyków jego pomysłom 
na dyskusję. I  zacznę od stwierdzenia, że kłopot może 
być z tymi, którzy mieliby brać pamięć. Myślę, że bardzo 
wielu ludzi po prostu nie chce pamięci, nawet rodzinnej. 
Nie jest wcale tak, że alternatywą dla historii, szansą dla 
ludzi zawiedzionych przez historię, jak to nazwał profesor 
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Kieniewicz, jest pamięć rodzinna. Wielu ludzi nie chce 
także pamięci rodzinnej. Nie tylko dlatego, że może być 
ona zła czy nieatrakcyjna, lecz dlatego, że jakaś dynamika 
współczesności – nie chciałbym tu zionąć Heglowskim 
duchem – sprawia, że ludzie dużo łatwiej zmieniają tożsa-
mość, a pamięć rodzinna jest usztywnieniem tożsamości: 
utrudnia, zobowiązuje do czegoś. Do tego, żeby ją prze-
nieść do następnego pokolenia. Pewien rodzaj swobody 
uzyskujemy dopiero wtedy, gdy pozbawimy się pamięci, 
tego obciążenia, związanego na przykład z tym, kim byli 
nasi rodzice czy dziadkowie. Młodzi ludzie nie chcą dziś 
pamiętać, nie chcą wiedzieć, co robili ich rodzice i  kim 
byli ich dziadkowie. 

I  to jest pewnego rodzaju program ograniczający, że 
tak powiem, atrakcyjność propozycji profesora Kieniewi-
cza. Nie w moich oczach naturalnie, ale w skali społecz-
nej, w  skali historycznej, cywilizacyjnej. Ta propozycja 
na pewno nie jest panaceum. Ale nie sądzę, żeby pro-
fesor Kieniewicz zamyślił ją jako panaceum. Dopatruję 
się w  niej natomiast pewnej chytrości. Chytrości, którą 
znajduję w zdaniu, w którym profesor mówi o formowa-
niu przestrzeni wspólnej – dla niezaspokojonych przez 
oficjalne narracje i zawiedzionych przez historię. Intryguje 
mnie właśnie owa przestrzeń wspólna. Jaka to ma być 
wspólnota? Czyja wspólnota? Pomyślałem najpierw, na 
próbę, że może tu chodzić o  wspólnotę narodową, ale 
inaczej zbudowaną, o  federację, że tak powiem, pamięci 
rodzinnej. I teraz testuję tę koncepcję. Jak już wspomnia-
łem, wielu ludzi nie odczuwa potrzeby pamięci, nie chce 
żadnej pamięci rodzinnej. Zatem należało by zapytać tak-
że, czy człowiek w  ogóle potrzebuje czegoś więcej niż 
sytości, niż zadowolenia z chwili bieżącej, którą daje mu 
życie. To jest także pytanie o różnice w odbiorze historii 
dzisiaj i  lat temu trzydzieści czy czterdzieści. Po prostu 
dzisiaj jesteśmy społeczeństwem o wiele bardziej sytym, 
zadowolonym. I  to zadowolenie, ta sytość powoduje, że 
w mniejszym stopniu odczuwamy potrzebę poszukiwania 
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przeszłości, w której moglibyśmy się przejrzeć, zobaczyć 
– może nawet krytycznie zobaczyć – teraźniejszość, chwi-
lę bieżącą. Może jednak potrzeba mi czegoś więcej niż 
zadowolenia z  chwilowej konsumpcji – jakiegoś sensu, 
znaczenia, którego konsumpcja mi nie da. Ale tutaj od razu 
odwołam się do znanego przykładu. Pigułki szczęścia nie 
zawierały żadnej pamięci, dawały uwolnienie od pamięci. 
Dzisiaj ludzie znajdują szczęście, wciąż mi się tak wydaje, 
raczej w ucieczce od pamięci, a nie w pamięci. 

Idźmy dalej. Otóż w projekcie (nie lubię tego słowa, ale 
tutaj chyba ono pasuje), który przedstawił profesor Kie-
niewicz, w  przedostatnim zdaniu bardzo wyraźnie daje 
o  sobie znać postawa, którą nazwałbym – jak to Marks 
powiedział o  Heglu – postawieniem Freuda z  głowy na 
nogi. Mianowicie w słynnym tekście o melancholii, pracy 
żałoby, Freud wskazywał wyraźnie, co należy zrobić, nad 
czym należy pracować w refleksji nad dolegliwą przeszło-
ścią. Profesor Kieniewicz proponuje pracę melancholii. 
Proponuje postawę melancholijnego spojrzenia na świat 
przeszły, w którym znajdujemy tyle piękna, tyle wartości, 
tyle rzeczy wartych pamiętania. Chciałby, żeby udział w tej 
postawie mieli też inni, by w ten sposób odnaleźli swoje 
miejsce i swoją ważność w czasie i przestrzeni. Ale skoro 
jest to praca melancholii, w której staramy się przypomnieć 
to, co było, z miłością, pojawia się oczywiście problem tych, 
których chcemy wspomnieć. Otóż pan profesor mówi o lu-
dziach, których znał osobiście albo których pamięć została 
mu przekazana także w  sposób osobisty. A  tego nie da 
przenieść. Można przenieść sympatię do miejsca, do czasu, 
ale profesor Stefan Kieniewicz będzie kimś najbardziej wy-
jątkowym dla Jana Kieniewicza i takim pozostanie. Mniej 
wyjątkowy będzie dla tych, którzy go znali jako uczniowie, 
a jeszcze mniej dla tych, którzy znają go tylko z książek lub 
dowiedzą się o nim z opublikowanych wspomnień. Znów 
zatem napotykamy pewną trudność w realizacji – czy też 
praktycznym wykorzystaniu – projektu, który przedstawił 
profesor Kieniewicz. 
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Spróbuję uogólnić ten właśnie problem – problem, jaki 
mamy z  ludźmi, którzy zostali w naszej pamięci. Bo pa-
mięć to nie tylko miejsca, nie da się zredukować pamięci 
do miejsc. To przede wszystkim ludzie. Tu jesteśmy my 
sami, ale są także zmarli, którzy nas formowali. I  teraz 
mogę przywołać zdanie, które napisał Reinhart Koselleck 
w eseju o sensie i bezsensie dziejów. Mówi on, że to, co się 
naprawdę wydarzyło, można wyrazić jedynie wówczas, 
kiedy odda się głos wszystkim partiom łącznie z  umar-
łymi, których skazuje się na milczenie. Jak w  projekcie 
profesora Kieniewicza dopuścić do głosu tych umarłych? 
To jest projekt melancholijny, więc oczywiście będą mówili 
to, co my chcemy, żeby powiedzieli. Jak nas głaskali po 
główce albo jak nam pierwsze lanie sprawili... W każdym 
razie to, co my zapamiętaliśmy. Ale czy to było ważne 
dla nich? Co było ważne dla nich? Co oni chcieliby nam 
powiedzieć dzisiaj? To jest trudny problem, metafizyczny. 
Jutro będziemy mówić o metafizyce historii. Ale co zmarli 
mieliby nam dzisiaj do powiedzenia? Czy to, z czym żyli, 
czy zupełnie coś innego, co wynika z ich doświadczenia, 
którym nie mogą się z nami podzielić? 

I  znowu dam przykład właśnie różnicy spojrzenia na 
przeszłość, wynikającego z pamięci. Różnicy, która dowo-
dzi, że jednak mamy bardzo odmienne pamięci. Profesor 
Kieniewicz prosił, abyśmy nie dyskutowali o różnych pa-
mięciach, jednak trudno tego uniknąć. Pozwolę więc sobie 
zwrócić na ten problem uwagę, zwłaszcza że, jak pisze pan 
profesor w przedostatnim zdaniu, chodzi o odtworzenie, 
o  świadectwo świata sprzed potopu. I  wyraźnie mowa 
jest o Kresach. Już głos profesora Finikowa z Czerniowiec 
dobitnie pokazał, jak różne mogą być te perspektywy. 
Jedni stracili, inni zyskali, zajęli miejsce na Kresach, w tym 
przypadku: weszli do Dereszewicz. 

Dam przykład wielości, zderzenia różnych perspektyw 
pamięci związanej z  jednym miejscem i  jednym zdarze-
niem, bardzo ważnym historycznie – chodzi o bitwę pod 
Stalingradem. Dla wspomnianego Kosellecka Stalingrad 
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to pamięć bez sensu, wojna, w  której zabijano się naj-
okrutniej. Dla Wasilija Grossmana, który w  Życiu i  losie 
opisuje Stalingrad, ta bitwa ma wielki sens, pozytywny. 
Ona ratowała jakoś honor, a  także miliony ludzi, którzy 
przeżyli dzięki temu, że Hitler przegrał, choć Stalin nie był 
lepszy. Dla Wasilija Grossmana ta bitwa miała wielki sens 
moralny. I  ostatnie spojrzenie, w  którym Stalingrad jest 
czystą zabawą – Łaskawe Jonathana Littella. Jakaś dziwna, 
przefiltrowana pamięć, ale zupełnie inna perspektywa, 
ani sens, ani bezsens. Po prostu zabawa dla następnego 
pokolenia. Jaką pamięć proponujemy? W tych pierwszych 
dwóch perspektywach bardzo wyraźnie zderza się pamięć 
zwycięzcy i zwyciężonego. Wasilij Grossman wygrał bitwę 
pod Stalingradem, Reinhart Koselleck przegrał i poszedł do 
obozu pod Karagandą, z którego w 1945 roku szczęśliwie 
się wydostał. 

To samo dotyczy Kresów. Dla nas Kresy są pamięcią 
melancholijną. W każdym razie dla profesora Kieniewicza, 
bo nie każdy miał rodzinne gniazdo w  Dereszewiczach. 
A jednak wydaje się, że pamięć Kresów może potwierdzać, 
że profesor Kieniewicz ma rację – tu wadzę się sam ze sobą 
– że udało się przeszczepić pamięć pewnej grupy, znikomej 
w skali współczesnego społeczeństwa w Polsce, udało się 
przeszczepić pamięć Kresów, pamięć melancholijną, którą 
przeżywa bardzo wiele osób niemających z Kresami żad-
nego związku. Oczywiście znów nie wolno zapominać, że 
tych pamięci Kresów może być bardzo wiele. 

Zbliżam się do konkluzji. Czy pamięć, tak jak przedsta-
wia ją profesor Kieniewicz, ma jakąś strategię? Czy też jest 
tylko symbolicznym zadośćuczynieniem składanym temu, 
co minęło, a wobec czego czujemy szacunek, wdzięczność, 
zobowiązanie? Czy o coś chodzi, o zrealizowanie jakiegoś 
zadania, dążenie do celu? Czy też pamięć jest wyłącznie 
uszanowaniem przeszłości? A zatem, podsumowując, czy 
rezultatem naszej pamięci ma być uznanie? Uznanie dla 
jakiejś wspólnoty, która się potwierdzi? Jaka to będzie 
wspólnota? Czy też chodzi tu o uszanowanie i zapomnie-
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nie? Bo możemy przecież zapalić świecę i odejść do swoich 
obowiązków. Mówimy tutaj o ciągłym pulsowaniu pamięci 
i zapominania. To jest nieuchronne. Wydaje mi się, że jeśli 
jakaś wspólnota wynurza się z  tego projektu, w  którym 
Erynie historii próbujemy zamienić w Eumenidy pamię-
ci, jest to raczej wspólnota tych, którzy dostrzegają pew-
ną wartość w swojej tożsamości, rozumianej jako trwała, 
a nie codziennie inna. I którzy zbierają ślady, poprzecina-
ne przez Parki nici żywota swych przodków, z nadzieją, 
że kiedyś ktoś zbierze ich – nasze – nitki, spojrzy na nie 
z  miłością i  szacunkiem. I  w  ten sposób włączamy się 
do wspólnoty międzypokoleniowej, którą buduje pamięć. 
Ale powiadam, wydaje mi się, że jest to wspólnota mała 
i kurcząca się, coraz mniejsza. Dziękuję bardzo.

Jan Kieniewicz: Dziękuję. Bez komentarza, żeby nie 
przedłużać. Chociaż kilka komentarzy aż się prosi. 

Włodzimierz Mędrzecki: Zacznę od niespełnienia 
prośby profesora Kieniewicza o  niepodejmowanie pro-
blemu kategorii pamięci. Wydaje mi się bowiem, że nasza 
dyskusja staje się coraz bardziej się skomplikowana. Uży-
wamy kategorii pamięci w coraz to nowych kontekstach 
i  zaczynamy mówić o  bardzo różnych rzeczach. Tym-
czasem odnoszę wrażenie, że profesor Kieniewicz wpadł 
w pewną pułapkę. Otóż, jak wielu historyków, utożsamia 
on pamięć z  tym, co zostało napisane, zwerbalizowane, 
jakoś sformalizowane. Antropolog użyłby raczej kategorii 
pamięci kulturowej i powiedział, że w żadnym wypadku 
nie trzeba, ażeby ojciec opowiadał o historii własnej rodzi-
ny, chcąc przekazać mnóstwo rzeczy, które określą syna 
w sensie kulturowym, obyczajowym, cywilizacyjnym. 

Kilka lat temu pewna bardzo zdolna studentka pisała 
pracę magisterską o byłych ziemianach i strategiach wy-
chowawczych w tym środowisku. Wywiady ujawniły, że 
młodzi ludzie z  tego środowiska nie interesują się spe-
cjalnie historią (czym owa magistrantka była początko-
wo zaskoczona), potrafią natomiast bezbłędnie w  ciągu 
trzydziestu sekund odnaleźć, rozpoznać się wśród ludzi, 
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których do tej pory nigdy nie widzieli. To kwestia pewne-
go języka, pewnej postawy, sposobu zachowania. Pewne 
elementy wyposażenia kulturowego sprawiały, że ci ludzie 
rozpoznawali się, nic o sobie wcześniej nie wiedząc. Czy-
tając teksty pana profesora, odnajdywałem w nich wiele 
elementów świadczących o  świadomym przekazywaniu 
tradycji kulturowej, chociaż nie była ona werbalizowana 
i  nie zawierała się w  opowieściach. Dlatego powiedział-
bym, że taką pamięcią kulturową nie sposób się dzielić. 
Ktoś może powiesić na ścianie „portret przodka”, nawet 
za zgodą właściwej rodziny, ale to nic nie da, to będzie 
sztuczny zabieg. 

Druga istotna sprawa. Od pamięci nie można się uwol-
nić. Padały tutaj głosy, że młodzi ludzie nie chcą pamięci, 
że się od niej odcinają. U  każdego, komu przybywa lat, 
narasta problem wewnętrznego dyskursu o tym, co było. 
Różne rzeczy wracają, wymagają reinterpretacji. Właściwie 
my nieustannie uzgadniamy siebie samych i  to, co robi-
liśmy w  przeszłości, z  chwilą obecną. I  robimy to także 
w  odniesieniu do rodziców, dziadków, tak daleko, jak 
daleko sięgamy pamięcią my sami w  naszym własnym 
doświadczeniu. 

Jest jeszcze trzecia kwestia, którą chcę poruszyć. Pa-
mięć wąsko rozumiana, pamięć indywidualna nie może 
wykroczyć poza nasze własne doświadczenie. To, o czym 
czytaliśmy w  tekście profesora Kieniewicza, jest, powie-
działbym, konstruowaniem tradycji rodzinnej, legendy 
rodzinnej, mitu rodzinnego. Jest zatem konstruowaniem 
obrazu przeszłości związanym z pragnieniem, ażeby stał 
się ów obraz moim osobistym wyposażeniem, bym mógł 
głęboko uwierzyć i pogodzić się z tym obrazem. Ale to nie 
jest obraz, za który mógłbym wziąć odpowiedzialność jako 
zawodowy historyk i powiedzieć: to prawdziwa pamięć.

Czytałem sporo kresowych pamiętników. Są wśród 
nich znakomite, jak choćby Dereszewicze 1863, stanowiące 
prawdziwe świadectwo o tamtym świecie. Są fatalne, jak 
na przykład pamiętnik Anny Pruszyńskiej, matki Ksawe-
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rego. Ale nieszczęście polega na tym, że głęboka struk-
tura tych pamiętników jest taka sama. A zatem stanowią 
one pewien konstrukt, przynoszą pewien obraz miejsca, 
które zniknęło, nie są natomiast relacją, która dawałaby 
komukolwiek – nawet członkowi rodziny – tworzywo do 
budowy własnej wizji przeszłości. Bo, o  ile dobrze rozu-
miem, pamiętniki Kieniewiczowskie też powstawały po 
potopie, też są opowieścią o Atlantydzie, tyle że spisaną 
przez naocznego świadka. 

I na koniec chciałbym powiedzieć kilka słów, które sta-
łyby się częścią hołdu dla Jubilata. Uważam tekst profesora 
Kieniewicza za niezwykle ważny, albowiem przynosi on 
refleksję, która powinna stać się udziałem jak największej 
liczby osób. Jest, nie powiem: poradnikiem, ale pomocą dla 
każdego współczesnego człowieka, który powinien wpisy-
wać się w świat, w przeszłość, szukać własnej tożsamości, 
także przez uzgodnienie siebie z minionymi pokoleniami; 
są tam uwagi i pomysły, które można zastosować do siebie 
samego bez względu na to, czy pamięta się tylko dziadka, 
czy sięga „pamięcią rodzinną” do XII wieku. 

Zuzanna Konarska: Czy można będzie coś pokazać? 
W  trybie prezentacji multimedialnej... Skoro trzeba za-
czekać na uruchomienie sprzętu, to powiem kilka słów 
tytułem wprowadzenia.

Jestem z  grupy profesor Krwawicz, brałam udział 
w  warsztatach, które odbywały się parę miesięcy temu. 
Tak się składa, że moja rodzina jest rodziną kresową, po-
wiedziałabym: bardzo mocno kresową, pochodzi ze Sta-
nisławowa, z Daszawy, również z Czerniowiec, o których 
tu mówiono. Okazało się, że jest to także rodzina, która 
ma jakąś tajemnicę, jakiś mit, coś, o  czym rodzina chce 
zapomnieć, i co robi od wielu lat. 

Chciałabym też odnieść się do wypowiedzi pana profe-
sora Nowaka. Powiedział pan, że obecnie młode pokolenie 
nie chce pamiętać. To nieprawda. Moje pokolenie – to, któ-
re spotkało się na zajęciach pani profesor Krwawicz – chce 
pamiętać. Mamy potrzebę oduroczenia tej pamięci, jakby 
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wydostania jej. Kiedy robiłam badania terenowe – bo to 
były badania w terenie, należało pojechać do miejsc zwią-
zanych z naszymi przodkami (no, może niekoniecznie aż 
do Stanisławowa), dowiedziałam się mnóstwa, naprawdę 
mnóstwa różnych rzeczy. I chciałabym państwu pokazać 
właśnie miejsca pamięci, choć są to nie tylko miejsca, ale 
też przedmioty, nazwiska...

Czy można teraz włączyć... 
Robert Sucharski: System przed chwilą powiedział, 

że urządzenie ma awarię, więc... 
Jan Krzysztof Miziołek: Proponuję przepiąć...
Zuzanna Konarska: W takim razie ja oddam mikrofon 

i  zaczekam... Ale chciałabym bardzo do tego wrócić, bo 
jest to podsumowanie moich badań...

Jan Kieniewicz: Teraz głos ma pani profesor Smułkowa.
Elżbieta Smułkowa: Mój głos jest odpowiedzią na dru-

gie pytanie postawione przez pana profesora: czy moja 
pamięć może się okazać przydatna dla innych. Niewąt-
pliwie tak. 

Z  międzynarodową grupą studencką, składającą się 
z  Białorusinów, Polaków, Ukraińców i  jednej Litwinki, 
pracowałam w różnych miejscach pograniczy białoruskich, 
także na Polesiu. Nas interesowały Kresy nie jako nostal-
giczna idea, tylko jako miejsce, które zachowuje coś z prze-
szłości. Dereszewicze 1863 ojca pana profesora i wspomnie-
nia dziadka, Antoniego Kieniewicza, Nad Prypecią dawno 
temu, były dla mnie materiałem wyjściowym do wyboru 
terenu badań. Badania prowadziliśmy w  powiecie mo-
zyrskim, nie petrykowskim, wyłącznie z organizacyjnych 
powodów: mieliśmy za mało czasu, żeby uzyskać zgodę 
na wyjazd do innego powiatu, a  byliśmy przypisani do 
Uniwersytetu Mozyrskiego. Pamięć o rodzie Kieniewiczów 
jest zachowana także w tym drugim powiecie. Tam często 
mówi się o  „Kiniewiczach”, ponieważ na tym obszarze 
w  dialekcie poleskim „e” przechodzi w  „i” . Powtarza 
się też nazwisko „Winiewicz”, ale nie miałam sposobno-
ści sprawdzić przed dzisiejszą debatą, czy należy ono do 
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innej rodziny, czy też jest przekształconą formą nazwiska 
„Kieniewicz”; z materiałów przez nas zebranych wynika, 
że chodzi o  to samo nazwisko. Nie o  takich szczegółach 
chciałabym jednak mówić, lecz o  tym, że niegdysiejsze 
współżycie ludzi należących do różnych warstw społecz-
nych i  do różnych narodowości, a  także wszelkie ślady 
przeszłości zachowane do dzisiaj w pamięci chłopskiej, nie-
wątpliwie jakoś nas wszystkich wzbogacają. Odpowiadam 
więc po tych badaniach z całym przekonaniem, że pamięć 
rodzinna jest jednym z  elementów znacznie ogólniejszej 
pamięci dotyczącej określonego obszaru, na którym żyją 
różni ludzie. 

Wzięłam teraz do ręki książkę S paleskich archiwau Wia-
czesława Werenicza, lingwisty białoruskiego, który zbierał 
materiał na całym Polesiu, zarówno wschodnim, jak i za-
chodnim, od roku 1959 do 1985. Dwadzieścia lat pracy 
entuzjasty, człowieka dobrze znającego język polski, bo się 
urodził na Polesiu zachodnim i chodził do polskiej szkoły, 
ale równocześnie autentycznego patrioty białoruskiego. 
Także człowieka, który pracował na rzecz porozumienia 
naszych narodów, a w latach sześćdziesiątych zorganizo-
wał w Związku Radzieckim badanie gwar polskich (wyszły 
dwa tomy zatytułowane Polskije gowory w SSSR pod jego 
redakcją). Poleskie materiały Werenicza nie zostały przez 
niego ogłoszone drukiem. Dostaliśmy zgodę rodziny na 
ich publikację. Oto książka, która wyszła pod redakcją 
Anny Engelking i moją oraz przyjaciela Werenicza, który 
zmarł w tym roku. Jest w niej trzynaście różnokolorowych 
zakładek, oznaczających miejsca, w których mówi się o ro-
dzinie Kieniewiczów. Przede wszystkim o Dereszewiczach 
i  Hieronimie Kieniewiczu. Jest na przykład wzmianka 
o tym, że pan płacił chłopom z sąsiedniej wioski za dniów-
kę dwadzieścia kopiejek mężczyznom, a  kobietom tylko 
dziesięć (czyli parytetu tam wtedy nie było); kobieta z ja-
kiejś innej wsi dostawała piętnaście kopiejek, mężczyzna 
dwadzieścia. Jest sporo nazw miejscowych, na przykład 
Panski Ostrau, czyli ‘pańska wysepka’ – miejsce, gdzie 
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panowie, czyli Kieniewiczowie, odpoczywali, spędzali czas 
wakacyjny. Jest coś takiego jak „Gieniewiczou Grad”, czyli 
grąd, jakieś miejsce wśród błot poleskich, też opatrzone 
nazwiskiem. Kilkanaście wsi z tego powiatu także trakto-
wano jako pozostałość rodową. Mamy tu zapisy głównie 
z lat siedemdziesiątych XX wieku, w których prości ludzie 
jeszcze takie rzeczy eksploratorowi opowiadają. Niestety 
nie mogę w tej chwili podarować państwu tej książki, bo 
na razie mam jeden egzemplarz, ale jak tylko przyjdzie 
następny, chętnie ją przekażę. 

I  jedno jeszcze zdanie. Wśród moich bliskich głębsza 
przeszłość rodzinna bardziej interesuje moich wnuków, 
wnuków moich sióstr niż na przykład mnie samą. Bo trau-
ma wojenna sprawiła, że dla mnie ważniejsze jest to, co 
i dlaczego działo się z moim ojcem, różne sprawy zwią-
zane z rokiem 1939 i latami czterdziestymi, natomiast ich, 
młodych, interesuje cała genealogia. Powiedziałabym więc 
raczej, że obserwuję wśród młodzieży spore zainteresowa-
nie przeszłością. Dziękuję bardzo.

Zuzanna Konarska: Ta prezentacja zbiera wnioski, do 
których udało mi się dojść podczas zajęć. To, co państwo 
tutaj widzą, to właśnie Stanisławów. To jest gimnazjum 
w Stanisławowie, do którego chodził mój dziadek. Dziadek 
urodził się w 1923 roku, ma więc już osiemdziesiąt siedem 
lat, ale ma świetną pamięć, natomiast nie chce mi przeka-
zywać tego, co pamięta. I to jest problem. Nie chce nic mó-
wić. Mówiła głównie moja babcia. Zaraz pokażę, o czym. 
Mówiono tutaj o rodzinnych miejscach pamięci, które są 
nie tylko miejscami; ja to pokażę na przykładzie mojej 
rodziny, która ma korzenia polskie, ukraińskie, tatarskie, 
greckie... Można by jeszcze wymieniać... Więc to jest Sta-
nisławów, to jest Daszawa. Poznań tymczasem zostawię... 
I ten Wrocław, o którym wspomniała pani profesor Krwa-
wicz i  który też przechodzi z  pokolenia na pokolenie... 

A więc co z przeszłości zostaje? Nie tylko wspomnienia, 
ale także przedmioty. Chcę państwu pokazać aktówkę, 
notatki, zapiski, korespondencję, ale także książkę mojej 
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babci o  zsyłce na Sybir. To są osoby znaczące dla mojej 
rodziny, które w tej prezentacji zostały wyróżnione zdję-
ciami. Zdjęcia należą między innymi do mojego dziadka. 
Nota bene, bardzo trudno było mi wydobyć je od niego, nie 
chciał mi ich dać. Widzą państwo zdjęcia, które robiłam 
swoim aparatem z  oryginałów, a  potem je skanowałam. 
Tak to wyglądało. Dziadek ma bardzo silną potrzebę za-
chowania pamięci dla siebie, nie chce się nią dzielić, babcia 
wręcz odwrotnie.

Teraz chcę państwu pokazać osoby znaczące dla mojej 
rodziny. Tu są nazwiska, które nie dziwią: Kościuszko, 
Piłsudski... Ale obok postaci profesor Zofii Szmydtowej 
pojawia się Zygmunt Berling. Dzięki Berlingowi moja ro-
dzina mogła wrócić do Polski. Chałubiński – to ta kwestia 
tatarsko-grecka… I  teraz białe plamy, sprawy, o których 
moja rodzina nie chce mówić. Wygląda to tak: zaczynamy 
rozmawiać o pamięci, o przeszłości, ale kiedy próbuję py-
tać dogłębnie, okazuje się, że tam jakby nic nie ma, a skoro 
nie ma, to tym bardziej mnie to interesuje i  chcę dowie-
dzieć się więcej... wiem, że od rodziny, od ludzi się nie 
dowiem, natomiast od tych wszystkich przedmiotów, ze 
zdjęć – jak najbardziej... Jest mnóstwo przemilczanych fak-
tów, niewyjaśnionych zagadek, których nie rozumiem i nie 
wiem, co z nimi zrobić... Nie wiem, co zrobić z rodzinną 
pamięcią... To jest ciekawa osoba, mój praprastryj, który był 
strzelcem siczowym... Ołtarz... Rodzina znowu... Teczka, 
o której mówiłam, z początków XX wieku, prawdopodob-
nie lata dziesiąte – dwudzieste... Zapiski mojego dziadka. 

Dziękuję za uwagę. Chcę też powiedzieć – i dlatego tak 
mi zależało na pokazaniu tej prezentacji – że nas intere-
suje ta pamięć. Jak najbardziej interesuje. Tylko jest taki 
problem: ja nie wiem, co z  tą pamięcią dalej robić. I  nie 
wiem też, czy ta pamięć faktycznie buduje jakąś tożsamość. 
To znaczy, buduje tożsamość, ale nie wiem, co z tą tożsa-
mością dalej robić, w którą stronę pójść... Czy wrócić na 
Kresy, do Ukrainy – właśnie „do”, a nie „na”, bo, jak się 
dowiedziałam od Ukraińców, mówienie „na Ukrainę” to 
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takie polskie mówienie – czy po prostu zostać tutaj i szukać 
dalej swoich korzeni i być w tej teraźniejszości... 

Jan Kieniewicz: Pamięć, jak każda inna rzecz własna, 
może być skarbem, ciężarem, a  może być zbawieniem, 
ratunkiem, ostatnią deską ratunku. Wszystko możemy 
wydobyć z  pamięci. Zależy, czego szukamy. Zależy, do 
czego jesteśmy uzdolnieni. Przepraszam, że się wtrącam, 
ale jest jeszcze jedna kwestia, która tutaj została tylko do-
tknięta, a mnie wydaje się bardzo ważna: jaka wspólnota 
może być tworzona z pamięci rodzinnej. Ponadetniczna? 
Bezpaństwowa? Czy wspólnota ludzi, których łączy język 
albo inne okoliczności, może liczyć na to, że z  pamięci 
rodzinnej, wykreuje to, co jest konieczne do budowania 
tożsamości narodowej lub czegoś, co odpowiada wspól-
nocie narodowej. W moim przekonaniu to właśnie pytanie 
jest dziś niebywale istotne wszędzie tam, gdzie wspólnoty 
ludzkie niedookreślone tożsamościowo stają przed dyle-
matem, czy powinny roztopić się w większych jednostkach 
państwowo-cywilizacyjnych, czy też skazać na folkloryza-
cję, cepeliadę, jednym słowem: podporządkowanie pod 
pretekstem „kultywujemy nasze tradycje”. 

To jest pytanie, które nie tylko wywodzę z moich skrom-
nych w końcu doświadczeń euroazjatyckich, ale które uwa-
żam za równie istotne dla całego obszaru postkolonialnego. 
Obszaru, na którym nie wszystkie wspólnoty są rozmiaru 
umożliwiającego im konstruowanie – nawet w duchu mo-
dernizacyjnym, westernizacyjnym – własnej tożsamości. Są 
takie, które liczą kilkadziesiąt tysięcy ludzi, kilkaset tysięcy 
ludzi. Ten wątek jeszcze mi pozostał... 

Anna Turzyniecka: Jestem również z warsztatów pani 
profesor Krwawicz. Na początek parę słów o zapomina-
niu. Padły tu głosy, że z  jednej strony młodzież nie chce 
pamiętać, a z drugiej – że od pamięci nie można się uwol-
nić. Siebie – nie, ale osoby, którym przekazuje się pamięć 
rodzinną, można, jeżeli na pewne tematy zacznie się z nimi 
rozmawiać po pierwsze konsekwentnie, a po drugie odpo-
wiednio wcześnie. I jeśli nie da się do zrozumienia, że są 
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tematy w jakiś sposób bolesne. Bo kiedy dziecko dorośnie 
i  samo interesuje się przeszłością, niektórych pytań nie 
zadaje – tak było w moim przypadku – nie z braku cieka-
wości, nie dlatego, że nie chce wiedzieć, tylko dlatego, że 
boi się zranić swoich najbliższych. Między innymi właśnie 
z tego powodu wybrałam jako temat badań nie klasyczną 
historię rodziny, ale inny wątek, mianowicie przestrzeń 
geograficzną jako miejsce pamięci. 

Jestem ze Szczecina. W literaturze, z jaką się zetknęłam 
i  w  trakcie zajęć, i  poza nimi, te rejony były traktowane 
lekką ręką jako „Ziemie Odzyskane”, a wśród wspomnień 
ludzi, którzy tam mieszkają, nie było wspomnienia, które 
świadczyłoby o  jakimkolwiek zadomowieniu. Dla mnie 
było to niezrozumiałe. Moja babcia przyjechała do Szcze-
cina jako bardzo małe dziecko, moja mama tam dorosła, 
ja też, wyjechałam wprawdzie na studia, ale nadal tam 
wracam. Więc zaczęłam tropić przestrzeń, wypełnianie 
przestrzeni miejskiej, odbudowywanie jej – Szczecin w 46 
procentach został zniszczony w  czasie wojny – i  badać, 
jak odnajdywała się w tej przestrzeni społeczność polska, 
napływowa, która przyjechała tam z  różnych regionów. 
Starałam się znaleźć wątki nie tyle zapominania, co po-
godzenia się z historią. 

W tej chwili, kiedy przyjeżdżam do Szczecina, mieszkam 
piętnaście minut drogi od niemieckiej granicy. W różnych 
pokoleniach mojej rodziny zadawałam pytanie o historię, 
o postrzeganie przede wszystkim Niemców, ale też o to, 
czy samo miasto postrzegają jako niemieckie, czy jako 
polskie, i do jakiego stopnia, pod jakimi względami. I, co 
ciekawe, okazało się, że nawet najstarsze pokolenie, czyli 
pokolenie moich dziadków, było bardzo pragmatyczne, 
dlatego, że mieszkając tak blisko, trudno nie nawiązywać 
choćby stosunków handlowych. Co do znajomości języka 
niemieckiego, to w pokoleniu moich dziadków jej nie było, 
w pokoleniu rodziców jest ona pobieżna, u mnie niestety 
też, ale już na przykład moja młodsza kuzynka planuje 
studia w Berlinie i to nie po angielsku. 
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Więc wrastamy w to miasto, następuje pogodzenie się 
z  jego przestrzenią, uczynienie jej swoją. Nawet ja mam 
takie miejsca, które już nie istnieją, ale które wspominam 
z  wielką przyjemnością. A  kiedy kilka lat temu po raz 
kolejny został otwarty Ogród Różany, moja mama, która 
jako dziecko chodziła tam na spacery, porównywała ten 
najstarszy park, to, co było tam potem, zapuszczone i za-
niedbane, i to, co jest teraz – jak ta nowa Różanka została 
rozplanowana, jak wygląda w tej chwili. Ta przestrzeń jest 
już tak naprawdę nasza.

Karolina Pawlik: Chciałam odnieść częściowo do tego, 
co mówiły koleżanki, częściowo do tego, co powiedziano 
wcześniej, zwłaszcza do słów, jeśli się nie mylę, profesora 
Kieniewicza o tym, że pamięć rodzinna jest dla nas zobo-
wiązaniem, ponieważ domaga się tego, żeby przenieść ją 
do następnego pokolenia. Pojawiała się też tutaj obawa... 
obserwacja, że dzisiaj codziennie stajemy się kimś innym, 
że rozmywa się tożsamość; przeciwieństwem zgody na 
rozmywanie się tożsamości ma być odpowiedzialność, 
dbałość o  tożsamość przekazywaną z  pokolenia na po-
kolenie, wspólną. No i  jeszcze te wątki postkolonialne... 
Nie chcę bronić swojego pokolenia i  przekonywać, że 
nam wszystkim zależy na pamięci, bo sama znam osoby, 
których nie interesuje to, skąd się wywodzą, ale wydaje 
mi się, że niekiedy zainteresowanie tożsamością jest tak 
naprawdę modą intelektualną. Na przykład dobrze jest 
doszukać się żydowskich korzeni. Nieważne, czy się je ma, 
czy nie, to nie wiąże się także z  szacunkiem do kultury 
żydowskiej – po prostu niektóre osoby w moim pokoleniu 
rzeczywiście takie poszukiwania prowadzą i znam takie, 
które są niepocieszone, bo przeszukały ileś tam pokoleń 
i nic nie znalazły. 

Skoro pojawiają się tutaj wątki bardzo osobiste, ja też 
na taki sobie pozwolę. W związku z pytaniem o to, czego 
ode mnie oczekują moi przodkowie. Kiedy się zastana-
wiam, jak ja mam podjąć moją tożsamość rodzinną, to 
tak naprawdę nie wiem, czego ode mnie oczekują moi 

Debata II: Archeologia pamięci



 101

przodkowie i czy oni będą zaskoczeni sytuacją, kiedy na 
przykład wejdę w związki z ludźmi z odległych nam kul-
tur, przeniosę się do miejsc odległych od moich krajów. 
Krajów, bo tak się składa, że ja pochodzę z rodziny polskiej 
i rosyjskiej. A w dodatku moi dziadkowie przez wiele lat 
mieszkali w Afryce, moi rodzice zabrali mnie do Chin. I to 
jest poświadczone w  naszej przestrzeni domowej przez 
różne pamiątki, wspomnienia... To są afrykańskie sukien-
ki, które ja mam po babci, a nie jakieś tam koronkowe... 
Jeżeli ja będę do tego nawiązywać, to podejmować, czło-
wiekowi patrzącemu z zewnątrz moja postawa może się 
wydać jakąś modą, przebraniem, a przecież tak naprawdę 
będzie kontynuowaniem historii rodzinnej, historii, w któ-
rej granice nie zawsze ustawione są precyzyjnie i  trwale 
i raczej pojawiają się na płaszczyźnie wartości etycznych 
czy jakichś wyższych porządków, a nie miejsc jako takich. 
Być może będę wierniejsza moim przodkom, nie dbając 
o miejsca, między którymi oni nieustannie wędrowali... 

I  jeszcze jedna rzecz. Wiele myśli tu przedstawionych 
formułowano w  odniesieniu do doświadczenia wojny, 
traumy, zła, które działo się w  historii. Otóż wydaje mi 
się, dzisiejszy nacisk na wartościowanie pozytywne, na 
przepracowanie negatywnych schematów, może rodzić 
podobne problemy tożsamościowe w naszym pokoleniu. 
Dziękuję.

Andriej Poletajew: Dziękuję, Janie. Mam kilka krótkich 
uwag. Przez kilka lat razem z Iriną zajmowałem się kwestią 
społecznego wyobrażenia o przeszłości, które istnieje we 
współczesnym społeczeństwie, głównie w  Stanach Zjed-
noczonych i  w  wielu krajach europejskich. Dziwnie to 
brzmi: młodzież interesuje się historią rodzinną, młodzież 
nie interesuje się historia rodzinną. Dwadzieścia procent 
określonej grupy wiekowej interesuje się, dwadzieścia nie 
interesuje się, sześćdziesiąt nie wie. Naturalnie, to zależy 
od poziomu wykształcenia. Ludzie z wyższym wykształce-
niem w dużo większym stopniu interesują się przeszłością 
niż ludzie bez wykształcenia, ta prawidłowość dotyczy 
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też młodzieży. Dlatego z  mojego punktu widzenia takie 
uogólnione stwierdzenie nie ma wartości heurystycznej. 

Oto kilka poważnych pytań. Po pierwsze, funkcje pamię-
ci rodzinnej. Były one bardzo ważne w państwach totali-
tarnych, w których żyła większość z obecnych tutaj osób. 
Pamięć rodzinna była historią alternatywną, mogliśmy 
czerpać z  niej wiedzę o  przeszłości, która różniła się od 
wiedzy oficjalnej: jakąś prawdę o wojnie, o reżimie stali-
nowskim, łagrach, i tak dalej. Obecnie jej funkcje są inne, 
mówił o  tym profesor Finikow, przede wszystkim są to 
funkcje wychowawcze. Podtrzymywanie systemu wycho-
wania w rodzinie, wypracowywanie wartości rodzinnych, 
zapoznawanie z tradycjami i kulturą rodziny pojmowanej 
w szerszym sensie – jako krąg towarzyski, który posiada 
każda rodzina, i  jako określona warstwa społeczna, do 
której rodzina przynależy. To też jest bardzo ważne. 

Sprawa staje się o wiele bardziej skomplikowana, kiedy 
próbujemy z historii rodzinnej uczynić historię społeczną, 
nadać historii rodzinnej charakter społeczny. I  tu widzę 
wiele niebezpieczeństw. Wskazując je, odwołam się do 
doświadczeń rosyjskich. Pamięć rodzin inteligenckich jest 
może najmniej kłopotliwa: serial dokumentalny, w którym 
Lilianna Łungina wspomina swoje życie, oglądała w Rosji 
cała inteligencja. Ale oto zupełnie inny przykład. Jeden 
z  wnuków Stalina procesuje się ze wszystkimi, którzy 
nazwą Stalina mordercą i  tyranem, i  próbuje zamknąć 
tych ludzi w więzieniu. Prowadzi dziesiątki spraw prze-
ciwko gazetom, dziennikarzom, organizacjom społecznym. 
Niedawno stowarzyszenia byłych funkcjonariuszy partii 
i KGB pozwały byłego dysydenta, Aleksandra Podrabinka, 
twierdząc, że w czasach sowieckich mieli wspaniałe życie 
rodzinne, ich życie społeczne też było wspaniałe, zatem 
każdy, kto mówi coś złego na temat przeszłości sowieckiej, 
obraża pamięć ich ojców, ich dziadów, ich samych. 

Nasza koleżanka z  Francji, antropolog, badała pamięć 
historyczną mieszkańców Rybinska nad Wołgą. Ci ludzie 
nie chcieli mówić o przeszłości. Otóż kiedyś w sąsiedztwie 
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miasteczka był łagier. Wszyscy mieszkańcy byli zatrudnie-
ni w łagrze: ktoś pracował jako strażnik, ktoś jako kucharz, 
ktoś – w warsztatach remontowych. Co zrobić ze wspo-
mnieniami z czasów, kiedy połowa kraju siedziała w  ła-
grze, a druga połowa pilnowała tej pierwszej? Co zrobić 
z takimi przeszłościami rodzinnymi? Inny przykład. Wnuk 
Wiaczesława Mołotowa, znana postać, ma swoją fundację, 
otrzymuje środki państwowe. Głównym zadaniem jego 
fundacji jest pokazanie, jak dobrym i postępowym człowie-
kiem był jego dziadek, jak wiele zrobił dla swojego kraju. 
Taka jest pamięć rodzinna wnuka Wiaczesława Mołotowa. 

Przekształcanie pamięci rodzinnej w pamięć społeczną 
może okazać się niebezpieczne.

Ewa Domańska: Chciałabym zadać panu profesoro-
wi pytanie metodologiczne. Mówi pan o historii rodziny, 
to rodzina, jak rozumiem, ma być tematem badawczym. 
Czy mógłby pan profesor wskazać specyficzne metody 
badawcze, które pozwoliłyby zakorzenić historię rodziny 
w polskiej historiografii jako odrębny nurt badawczy? Bo 
jest to zagadnienie popularne, ale jeszcze nieskonceptuali-
zowane. Oczywiście są metody zaczerpnięte z antropologii 
czy z socjologii, gdzie takie badania się prowadzi, ja jednak 
pytam o to, czy historia, sama w sobie, mogłaby wygene-
rować metodę, stanowiącą nową jakość wobec tych, które 
znamy z innych nauk społecznych. 

Druga sprawa. Podkreślano tutaj, że budowanie historii 
rodziny jest nie tylko budowaniem historii o ludziach, ale 
o i rzeczach, nie tylko o miejscach, ale o kościach. Chcia-
łabym zatem postawić w naszej dyskusji problem pamięci 
kości czy pamięci szczątków. Także dlatego, że bardzo 
często właśnie do grobów odnosimy się jako do miejsc, 
które wskazują na nasze korzenie. A  ponieważ ostatnio 
obserwujemy ruch – chyba międzynarodowy – repatria-
cji szczątków, pytam, czy mamy prawo do przenoszenia 
szczątków, zwłaszcza wbrew woli rodziny. Często bowiem 
się zdarza, że rodzina jest przeciwna takiemu działaniu, 
tymczasem państwo, w celach kreowania specyficznej pa-
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mięci o danej postaci czy grupie, decyduje się jednak na 
przeniesienie szczątków. Podam najbardziej chyba awan-
gardowy przykład szczątków Witkacego, które na szczę-
ście pozostały tam, gdzie są, czyli nie wiadomo gdzie, 
przeniesiono zaś szczątki nie wiadomo do kogo należące. 
Taki... chichot Witkacego. 

Mamy więc z  jednej strony pamięć organiczną zawar-
tą w  szczątkach, z  drugiej – pamięć materialną, zawartą 
w rzeczach. Czy pan profesor jako historyk nie uważa, że 
niezwykle istotna staje się w tej chwili historia rzeczy? Nie 
mówię tu o historii kultury materialnej, bo ona ma inną 
tradycję, ale właśnie o historii rzeczy: na jej płaszczyźnie 
traktujemy rzeczy jako mające pewną sprawczość, bu-
dujące – w sposób niezwykle istotny – naszą tożsamość, 
być może nawet ważniejsze niż nasze relacje między-
ludzkie. Czasami przecież nie mamy już przodków, nie 
mamy bliskich, ale mamy rzeczy, które – nie chcę użyć 
słowa „fetysz” – bardzo istotne dla zachowania naszej  
tożsamości. 

I  ostatnia uwaga, dotycząca stwierdzenia, z  którym 
chyba nie mogę się zgodzić. Pan profesor powiedział, 
że pamięć rodzinna jest suwerenna i  niepodległa. Otóż 
ja bym wróciła do debat, od których zaczęło się wielkie 
zainteresowanie pamięcią. Na samym początku Pierre 
Nora zaproponował taką opozycję: z  jednej strony histo-
ria sterowana przez państwo, które buduje oficjalną wizję 
przeszłości, z drugiej pamięć wołająca o sprawiedliwość, 
pamięć będąca przeciwhistorią, pewną alternatywną wizją 
przeszłości. Tymczasem po kilkudziesięciu latach okazało 
się, że pamięć w znacznie większym stopniu niż historia 
jest wmontowana w  różne ideologiczne czy polityczne 
rozgrywki. Ponieważ jest mniej niż historia weryfikowalna. 
Czy więc ta nieco idealistyczna wizją pamięci, która pozo-
staje suwerenna, jest prawdziwa? Zresztą rodzina jako taka 
też nie jest homogeniczna, mogą się w niej pojawić różne 
stronnictwa, mające swoje różne interesy w  budowaniu 
takiej, a nie innej historii. 
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Jan Kieniewicz: Z całą pewnością. Ja nie odpowiem na 
wszystko i nie odpowiem od razu. Pani mi czyni honor, 
mówiąc czy oczekując, że ja sformułuję jakąś metodologię 
do zadania, które definitywnie przekracza moje kompeten-
cje. To, co robię w kwestii, która jest tematem dzisiejszego 
spotkania, wykracza poza wszelkie granice dopuszczalne 
dla profesjonalisty. Jako historyk natychmiast powinienem 
się potępić, bo zajmuję się czymś, na czym się absolutnie 
nie znam: historią rewolucji bolszewickiej na obszarze 
kresów wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jaką ja mam 
wiedzę na ten temat poza pamięcią? Przeczytałem kilka-
dziesiąt książek, ale cóż to za argument... Powiedziałbym 
więc, że nie spodziewam się tworzyć żadnej metodologii, 
co więcej, nie sądzę, żeby z  tematów dzisiejszej debaty 
miał wynikać jakikolwiek program badawczy. 

W moim skromnym – a raczej: nieskromnym – przeko-
naniu miała to być pewna prowokacja. Prowokacja adreso-
wana do tych, którzy nie mają pamięci. Bo jeżeli mówimy 
– ze wszystkimi zastrzeżeniami – o ludziach bez historii, 
tak samo możemy o wspólnotach ludzkich, ludziach ży-
jących na jakimś terytorium i  czujących wzajemną więź, 
których pamięć jest w  ich rozumieniu jak gdyby niedo-
stateczna. Czy wspólnoty ludzkie mogą sięgać po pamięć 
cudzą, obcą? Sięgać dlatego, że nie mają innej, a ta jest do 
wzięcia? Kto może zabronić komukolwiek korzystania 
z  pamięci rodzinnej? Będziemy ją chować pod korcem 
i mówić: „Nie ruszaj, nie czytaj, nie poznawaj, to moje”? 
Skąd! Pamięć jest dostępna. Wydaje mi się, że to jest jakiś 
temat. Ale nie wiem, czy to jest temat badawczy, zwłaszcza 
dla mnie. Ja próbuję sprowokować niektóre osoby, także 
spośród tu obecnych, ale moja, jakby to powiedzieć, chęć 
prowokowania nie przekracza granic przyzwoitości. 

Henryk Samsonowicz: Temat posiedzenia brzmi: „Ar-
cheologia pamięci”. Archeologia przede wszystkim tworzy 
pewien profil stratygraficzny, ponieważ nie każda warstwa 
jest równie bogata, równie cenna i równie prawdopodobna. 
Chciałbym cię spytać, czy nie masz poczucia, że poszcze-
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gólne warstwy pamięci różnią się nie tylko wielkością 
zasobów, ale także ich jakością? Jak wiadomo, najlepiej 
zachowują się garnki, prawda? Ale to nie znaczy, że nie 
było innych, znacznie cenniejszych, poważniejszych ele-
mentów, które zaginęły w  mroku niepamięci, a  raczej: 
zmiany w  glebie spowodowały ich rozkład. Innymi sło-
wy, czy wyobrażasz sobie, że można byłoby stworzyć 
taki profil nie dla tych, którzy odwołują się do pamięci 
o przodkach bijących się pod Płowcami czy ogłaszających 
Konstytucję 3 Maja, tylko dla tych rodzinnych pamięci, 
o  których mówiłeś? I  tutaj – odwołam się do profesora 
Nowaka – rzeczywiście tworzą się przedziwne kręgi, tro-
chę chyba zepsute, a może wzbogacone, na przykład przez 
literaturę piękną. Nie zapomnę posiedzenia, na którym 
dwóch bardzo ważnych twoich kolegów, może nieco star-
szych, a  może nie, prowadziło zażartą dysputę. Każdy 
pochodził ze wsi litewskiej, która była Soplicowem. Były 
one dosyć odległe od siebie, ale tu był zamek i  tam był 
zamek, z drzewa, lecz podmurowany, tu był las i tam był 
las, w  którym podobno kiedyś żyły niedźwiedzie, przy 
jednym zamku były dwa stawy, przy drugim jeden, ale za 
to było miejsce po drugim stawie, i  tak dalej, i  tak dalej. 
I  teraz pytanie: czy to jest pamięć, czy to jest, że się tak 
wyrażę, jakiś artefakt archeologiczny? Nota bene, ja im się 
strasznie naraziłem, bo spytałem – a dyskusja była prowa-
dzona wierszem i odwoływała się do tego źródła, jakim 
jest Pan Tadeusz – spytałem więc, która z tych miejscowości 
leży między Grodnem i Słonimem, bo te tereny zajął książę 
Józef. I wtedy obaj na mnie naskoczyli, że przecież Wielka 
Armia szła zygzakiem... 

Zatem, czy to też jest pamięć, taka, o jakiej ty mówisz, 
czy artefakt znaleziony bardzo głęboko, Już prywatnie 
ci powiem, co to były za rody. Czy rzeczywiście korzy-
stały z  pamięci rodzinnej, czy też z  pamięci, która była 
obudowana najrozmaitszymi dodatkami – późniejszymi, 
literackimi, życzeniowymi? Któż z  nas nie chciałby brać 
udziału w pierwszej wyprawie krzyżowej? 
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Jan Kieniewicz: Nie odpowiadając do końca: tak, ja się 
zgadzam. W pamięci wszelkiej, rodzinnej także, znajduje-
my nie tylko starannie odkopane pokłady, które pozwalają 
nam odtworzyć jakieś chronologie i szereg innych rzeczy, 
ale także niebywałe zamieszanie: tędy przejechała koparka 
i narobiła w warstwie zamieszania. Sądzę, że zwłaszcza li-
teratura, bardziej niż nauka szkolna, jest przyczyną najroz-
maitszych zaburzeń pamięci i najrozmaitszych wymysłów. 
„Król Jagiełło bił Krzyżaki i  pan Krupa chciał być taki”. 
Są więc najrozmaitsze pomysły ubogacające. Natomiast 
rzeczywiście niebywale ważne wydają mi się te artefakty, 
przedmioty. Przedmioty mają w sobie moc przemawiania, 
zwłaszcza kiedy otacza je mit, legenda. Historia kubka 
Rejtanowskiego – nie będę jej teraz opowiadał, została opo-
wiedziana przez mojego ojca i z glosą Jerzego Axera opu-
blikowana przed dwoma laty w książce – skupia w sobie 
dwieście pięćdziesiąt lat naszej historii, nie tylko rodzinnej. 

Czy ja wypracowałbym sobie jakieś narzędzia? Sądzę, 
że zanim się przeniosę w inne wymiary, taką metodologię 
wypracuję. Dlaczego? Dlatego, że mam potworne skłonno-
ści do tego rodzaju zabaw, o czym wiesz, Jerzy, najlepiej, 
bez przerwy wymyślam jakieś hocki-klocki metodologicz-
ne. Więc być może, sprowokowany jeszcze przez profesor 
Domańską, spróbuję coś wymyślić. Natomiast archeologia 
pociąga mnie od dziecka, od czasu kiedy przeczytałem 
Świt słowiańskiego jutra i obejrzałem w Gdańsku wykopa-
liska w stanie czystym, w 1948 roku. Archeologię własnej 
pamięci uważam więc za pasjonującą, a zaburzenia w tej 
pamięci za oczywiste. Żeby cokolwiek powiedzieć, trzeba 
przefiltrować własną pamięć, stwierdzić, co rzeczywiście 
jest tym „zapamiętanym”, co jest przekazem, a  co po-
chodzi ze studiów, książek, powieści i  gdzie nastąpiły 
kontaminację. 

Irina Lambajewa: Chciałabym poruszyć problem prze-
strzeni i tożsamości. Kiedy czytałam materiały przygoto-
wane przez profesora Kieniewicza, pomyślałam, że taka 
pamięć rodzinna, o jakiej on pisze, nie jest moim udziałem. 

Kieniewicz, Lambajewa
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Chciałabym, żeby była, ale nie jest – mój dziadek nie zo-
stawił mi takiej pamięci. Mam natomiast przestrzeń, tery-
torium, miejsce, z którym mogę kojarzyć swoją tożsamość 
i  przekazać swoim dzieciom. W  naszych czasach, kiedy 
migracje jednostek i  rodzin są tak powszechne, trudno 
jest utożsamiać swoją indywidualną lub rodzinną histo-
rię z jakimś obszarem. Co jest tą przestrzenią odniesienia 
w rodzinie założonej przez osoby pochodzące z różnych 
miejsc? Gdzie ten duch, który pozwoli wyodrębnić siebie 
spośród innych? 

W  tym kontekście zastanawiam się nad doświadcze-
niem mojego narodu. Jesteśmy w sytuacji, o której mówił 
profesor Kieniewicz: większe grupy, małe grupy, grupy 
najzupełniej marginalne. Te społeczności żyły, rozwijały 
się, przekazywały jakąś wiedzę z pokolenia na pokolenie, 
a  w  pewnym momencie znalazły się w  zupełnie innym 
paradygmacie. Nie chodzi tu o narody słowiańskie, które, 
tak jak w pewnym momencie Polacy, zostały włączone do 
imperium rosyjskiego, lecz o narody Syberii, które w  tej 
chwili wchodzą w  skład Federacji Rosyjskiej. Tu mamy 
do czynienia z  problemem natury cywilizacyjnej. Przez 
Buriatów, Mongołów przestrzeń odbierana jest zupełnie 
inaczej niż – że tak powiem – przez nasze państwo i inne 
jego społeczności. U  ludów Azji Centralnej postrzeganie 
przestrzeni, percepcja terytorium tym się odznacza, że 
granice nie mają znaczenia. Granice pojawiają się wówczas, 
gdy wspólnota zaczyna funkcjonować w  obrębie innej 
wspólnoty. Fuzja autonomii buriackich sprzed kilku laty 
nie doprowadziła do żadnego konfliktu, dlatego że ludzie 
mieszkający w tych autonomiach, które zostały zlikwido-
wane, nie odebrali połączenia – czyli likwidacji swoich 
okręgów – jako sytuacji konfliktogennej. W ich poczuciu 
przestrzeń wcale nie została ograniczona, wręcz przeciw-
nie: ich przestrzeń poszerzyła się o  te obwody, z  który-
mi zostali połączeni. Bo ich przestrzeń życiowa nie jest 
określana przez zewnętrzne granice, lecz przez centrum, 
w którym mieszka dany człowiek. Dynamiczne postrzega-
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nie przestrzeni sprawiło, że nie doszło do konfliktu, który 
w innych regionach niewątpliwie miałby miejsce.

Jan Kieniewicz: Dziękuję bardzo. Nie mam właściwie 
powodów do podsumowywania. Spodziewałbym się może 
trochę więcej w dziedzinie tego, co rysowałem jako moż-
liwość tworzenia z  pamięci jakichś struktur wyższych – 
narodowych lub im podobnych. Pewne doświadczenia 
białoruskie, o  których mówiła pani profesor Smułkowa, 
potwierdzają, moim zdaniem, tę możliwość, potwierdza 
ją doświadczenie Leszka zebrane podczas podróży do 
Dereszewicz. Pewien rys tego dał w swoim tekście, wzbo-
gaconym o kilkadziesiąt miejsc, fotografii, które pokazują, 
jak wygląda przestrzeń. 

Ludzie, którzy żyją w  jakimś świecie i  chcą ten świat 
uczynić swoim, poszukują opowieści, narracji, która fakt 
ich przebywania w  danym miejscu uwiarygodni, legity-
mizuje i która da im to, co moim zdaniem przynależy do 
rodziny – ową suwerenność kreacji. Bo w pamięci rodzin-
nej mamy zdolność do kreacji. Nie jesteśmy niewolnikami 
pamięci, możemy ją twórczo rozwijać. Otóż mam wraże-
nie, że na Białorusi, w okolicach Dereszewicz, miejscowi 
ludzie, ci, którzy są zainteresowani budowaniem swojej 
własnej przestrzeni, stoją na progu tworzenia własnych 
wersji mojej pamięci rodzinnej. W tym momencie zaczynają 
kreację o  nieobliczalnych konsekwencjach, kreację, która 
wydaje mi się fascynująca. Nie chodzi o to, że to jest moja 
rodzinna pamięć, tylko o  to, że oni szukają w  niej tego, 
czego we własnej, rodzinnej, zbyt krótkiej być może pa-
mięci, nie znajdują. I tutaj bym widział możliwość bardzo 
szerokiej dyskusji. Zgadzam się z profesorem Mędrzeckim: 
jest miejsce na debatę, także metodologiczną, o  tym, co 
robimy z  dziedzictwem Kresów. Nie może się to spro-
wadzić wyłącznie do dwóch postaw: gloryfikacja polskiej 
obecności na Kresach i wykreślenie trajektorii kolonialnej, 
którą nam proponuje Daniel Beauvois, z całym szacunkiem 
do naszego najserdeczniejszego przyjaciela. Sądzę, że ta 
nowa perspektywa nie będzie tworzona przez nas. To nie 
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my będziemy tworzyć pamięć Kresów. Ta dotychczasowa 
będzie już tylko artefaktem funkcjonującym w  naszych 
rodzinnych pamięciach, być może jako element bardzo 
istotny. 

Ale pamięć zostaje także tam, gdzie, jak ktoś mówił, są 
już tylko duchy przodków. Tam są duchy nie tylko pol-
skich przodków, bo Kresy są usiane kośćmi także innych 
grup etnicznych, narodowych, religijnych, kulturowych, 
które tworzyły rzeczywistość Pierwszej Rzeczypospolitej, 
potem wieku XIX, aż do czasu, kiedy wszystkie zostały 
wymazane z rzeczywistości kresowej przez rewolucję i to, 
co po niej nastąpiło. Więc po tej obrzydliwości spustosze-
nia w  okresie sowieckim, skoro pojawiają się zdolności 
do kreowania czyjejś pamięci – nawet legendy, fantazji – 
jest to fenomen naprawdę godny uwagi. Nieważne, czyja 
pamięć, ważne, co z nią zrobimy. Jeżeli zaczną pojawiać 
się – a jest to możliwe – apokryfy o Kieniewiczach… Czy 
mogę wierzyć – mówiłem to Irinie – że w dereszewickim 
dworze w 1920 roku rezydowali Stalin z Woroszyłowym? 
Można to sprawdzić, ale czy dla miejscowej ludności to 
sprawdzanie jest naprawdę ważne? Oni tak to biorą. Oni 
to opowiadają. I będą anegdoty, zarówno te prawdziwe, 
jak te zmyślone, z  tekstów czy z opowieści, będą się ro-
dzić i  składać na jakąś wspólną pamięć, która być może 
będzie pamięcią ludu białoruskiego nad Prypecią, który 
pyta mnie, gdzie były granice dóbr Kieniewiczowskich. Po 
co im to? W pierwszej chwili nie mogłem zrozumieć, ale 
potem zrozumiałem: oni po prostu chcą wiedzieć, gdzie 
ich własne ziemie. Locus amoenus. Gdzie nasze ziemie? 
„Panie, może pan pamiętasz, dokąd sięgały nasze ziemie? 
Bo my tu żyjemy i nie wiemy”. Odpowiedź podsunął mi 
mój syn, stwierdzając, że tam, gdzie puszcza. Czytajcie 
Weissenhoffa! 

Dziękuję wam wszystkim za udział i  za bardzo dużo 
inspirujących myśli. 

Jerzy Axer: Panie, panowie, to już jest koniec drugiej 
debaty. Mamy zaprawę pod jutrzejszą: ostatnio zaczęło 
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nam gęstnieć w  rozmowie od grobów i  duchów, umarli 
zaczęli stawiać wymagania historykom... Jesteśmy na do-
brej drodze do budowania metafizyki historii i rozmowy 
o metafizyce historii. Bardzo żałujemy, że nie będzie jutro 
z nami osób w tej rozmowie niezbędnych – profesor Ewy 
Domańskiej i profesora Andrzeja Nowaka. Pani Ewa żąda-
ła, abyśmy coś zrobili z naszą tożsamością cielesną i może 
ją czymś zastąpili. Pan Andrzej bardzo wyraźnie upominał 
się o  głosy umarłych... Jutro spotykamy się o  dziesiątej, 
a dzisiaj została nam tylko jedna rzecz do zrobienia... Tam 
jest kawa, herbata i ciastka, ale przedtem wszyscy razem 
złożymy podziękowania pani Grażynie Kieniewiczowej 
za Janka. 

Axer
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GRZEBIĄC W PAMIĘCI, SZUKAJĄC MIEJSC

Prowadzony pamięcią niedawno zajrzałem do książki.
E.M. Rostworowski, Popioły i korzenie.  

Szkice historyczne i rodzinne, Kraków 1985, s. 513

Dyspozycja:
Grzebanie w pamięci znaczy tyle, że usiłuję rozpoznać 

nie tylko zasób, ale też użyteczność zapamiętanego.
Odnoszę się do pamięci własnej, czyli tego, co wiem na 

podstawie przekazu ustnego, oraz do tego, co pochodzi 
z zapisu pamięci rodzinnej, przekazywanej przez świad-
ków bezpośrednich.

Obszarem poszukiwania jest czas przed rewolucją ro-
syjską, na terenach określanych jako Kresy albo zachodnie 
gubernie cesarstwa rosyjskiego.

Celem tego postępowania jest:
– rekonstrukcja procesu formowania się ciągu pamię-

ciowego w obrębie kolejnych pokoleń,
– refleksja nad możliwościami wykorzystania pamięci 

o gnieździe rodzinnym w budowaniu tożsamości,
– próba określenia charakteru miejsc, z którymi związa-

na jest pamięć, a więc w jakim stopniu sądzić można, że 
są to miejsca pamięci (skoro nie istnieją), a w jakim mogą 
się stać miejscem mówiącym (skoro ich nie odwiedzam).

Chodzi oczywiście o  pamięć epizodyczną i  o  świado-
me postępowanie mające na celu rekonstrukcję zdarzeń 
i doznań zarejestrowanych tak świadomie, jak i nieświa-
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domie. Nie zajmuję się procesami zapamiętywania i upa-
miętnienia, a tylko odtwarzaniem zasobu, który może być 
werbalizowany lub przedstawiany czy komunikowany 
w  innej postaci. Znaczenie ma zatem stan wiedzy o  pa-
miętanym, zdolność do wykorzystania odziedziczonego 
zasobu. Pamięć jest więc przede wszystkim przewodni-
kiem umożliwiającym skoordynowanie własnej pozycji 
w czasie i przestrzeni.

„Prowadzony pamięcią” to znaczy pobudzany do ruchu 
i  kierowany zasobem odnajdywanym we mnie samym. 
„Zajrzenie do książki” oznacza natomiast możliwość do-
dania do własnego zasobu doświadczeń także świadectw 
zapisanych. Rozumie się bowiem samo przez się, że poza 
przekazem ustnym tradycji, zwłaszcza rodzinnej, na pa-
mięć w  każdym pokoleniu składa się zbiór świadectw 
wszelkiego rodzaju. Należą do nich zapisy pamiętnikar-
skie, korespondencja rodzinna i to, co najogólniej określa 
się jako pamiątki. Mam na myśli nie tylko albumy z rodzin-
nymi fotografiami, rozmaite dokumenty, ale także przed-
mioty użytkowe wraz z ich legendą. W moim przypadku 
zostały one bardzo przetrzebione nie tylko przez rewolucję 
(z której rodzina Kieniewiczów ocaliła względnie sporo), 
ale przez drugą wojnę światową (pamiątki w znakomitej 
części spłonęły w Powstaniu Warszawskim).

Pamiątki to przedmioty „opatrzone” legendą, wzbu-
dzające sentymenty, pozostające ważną częścią tradycji 
rodzinnej1. Sukcesywnie dołączamy do nich rozmaite rze-
czy mające tylko nam znane znaczenie. Legendy często 
giną, może dlatego, że nasze związki z  nimi były zbyt 
intymne, by je uzewnętrznić i przekazać, lub dlatego, że 
po prostu nie przywiązywaliśmy wagi do sentymentów 

1 Klasyczny przykład daje B. Ostrowska, Bohaterski miś, czyli przygo-
dy pluszowego niedźwiadka na wojnie (1919), s. 28–30. O tę kwestię zatrąca 
tekst Ojca będący ostatnim (1990) dopiskiem do Wspomnień (S. Kienie-
wicz, Prastryj pradziada, [w:] J. Kieniewicz, Ekspansja, kolonializm, cywili-
zacja, Warszawa 2008, s. 279–297. 
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starszych pokoleń?2 Jakże często przedmioty będące dla 
kogoś nośnikami pamięci, świadkami wydarzeń trafiają 
na śmietnik lub targ staroci3. 

Prowadzony pamięcią muszę stwierdzić, że o  czasach 
„przed potopem” niczego wiedzieć sam z siebie nie mo-
głem. Urodzony dwadzieścia lat później, swego miejsca 
intymnego musiałem szukać w  świecie pogruchotanym 
przez kolejną wojnę i  rewolucję. Zastanawiając się nad 
tym, a rzecz dotyczy przecież całego pokolenia4, zwrócił-
bym uwagę na fakt, że nie mieliśmy doświadczenia czasu 
sielskiego. Nie istniał dla nas prawdziwy czy urojony świat 
bezpiecznego – czy tylko ustabilizowanego – bytowania. 
Czy to jedyna racja, dla której nie mogę sobie nawet wy-
obrazić podjęcia próby opisania dopiero stabilizującego 
się świata? Wszystko, co się zdarzyło między 1938 a 1946, 
pozostaje dla mnie niekoherentnym zbiorem strzępów, nie-
licznych migawek, nieukładających się w żaden sensowny 
obraz świata. Tak jakbym nie miał dzieciństwa. Dostrze-
gam w tym zasadniczą różnicę w porównaniu z doświad-
czeniem mego Ojca. Czyżby dzieliło nas tak wiele? 

Swą dziecinną powieść mój Ojciec napisał w 1918, a więc 
mając lat jedenaście. Tyleż miałem w  1949. Wspomina-
jąc własne z  tych czasów pisania, nie mam wątpliwości 

2 Jako znakomity przykład może służyć portrecik Tadeusza Reytana 
znajdujący się w domu Henryka Kieniewicza (Scone, Szkocja), a otrzy-
many w prezencie ślubnym (o czym wspomina S. Kieniewicz, op. cit., 
s. 291). Dedykacja na odwrocie głosi „Portret Tadeusza Reytana, zna-
leziony przez pannę Józefę Kurzeniecką u antykwarjusza w Moskwie 
w r. 1901 i ofiarowany Henrykowi Skirmuntowi, który z  radością go 
przekazuje PP Henrykom Kieniewiczom krwi Reytanowskiej spadko-
biercom z życzeniem, żeby żywo krążyła w żyłach przyszłych pokoleń. 
Mołodów, lipiec 1939” (H. Kieniewicz, Tadeusz Rejtan w dwóchsetną rocz-
nicę śmierci, „Wiadomości”). 

3 K. Pomian, Zbieracze i  osobliwości. Paryż – Wenecja XVI–XVIII w., 
Warszawa 1996.

4 Mam na myśli pokolenie urodzonych przed II wojną światową, 
roczniki 1937–1939, nazwane przez Tomka Łubieńskiego pokoleniem 
tubylców. Ankieta Pokolenie tubylców została opublikowana w  1971 
roku w „Kulturze” (nr 37, 39 i 41). 

Grzebiąc w pamięci, szukając miejsc



118

co do dzielących nas możliwości. Wydaje się jednak, że 
poza różnicą talentu i temperamentu, także poziomu wy-
kształcenia, zasadniczą odrębność stwarzał chaos i  brak 
stabilności mego dzieciństwa. Bezdomni mogli powstać 
także z powodu kontrastu pomiędzy stabilnym światem 
dzieciństwa Ojca a chaosem rewolucji5. Tymczasem ja wła-
ściwie dopiero w Milanówku6 mogłem doznać dzieciństwa 
jako stabilizacji świata wokół mnie. Ciekawa jest w  tym 
kontekście także różnica w zakresie zasobu zatrzymanego 
w pamięci. Ojciec pisał swe wspomnienia z Dereszewicz, 
mając lat siedemdziesiąt jeden. W  mojej pamięci dzisiaj, 
gdy jestem w  tym samym wieku, z  okresu sprzed 1946 
roku pozostały tylko oderwane strzępy.

Powojenna stabilizacja rodzinna oznaczała dla mnie 
przewrót równie znaczący jak dla mego Ojca zagłada ro-
dzinnego gniazda. W  jego pamięci formą rekompensaty 
stała się niepodległa Polska, w której po dwudziestu latach 
stabilizował się w zupełnie nowej społecznej postaci. Wy-
daje mi się, że dzieciństwo moje jest nieczytelnym ciągiem 
całkowicie oderwanym od posiadanej wiedzy o  tamtych 
czasach. Dopiero po 1946 roku następuje stabilizacja po-
zwalająca na zapamiętanie. Nie czułem jednak i nie zapa-
miętałem rekompensaty, choćby w postaci ulgi wynikającej 
z zakończenia czasu niepewności. Czas wojenny obszedł 
się ze mną łagodnie, nie byłem świadkiem rzeczy strasz-
nych, nie doznałem wprost żadnej traumy. Katastrofa, 
jaką był okres 1944/1945 (zagłada domu w  Warszawie, 
ponad roczny brak wieści o  Ojcu), do mnie, można by 
rzec, nie docierała7. Przed tym wszystkim chroniła mnie 
czuła i wierna miłość. 

5 S. Kieniewicz, Bezdomni. Powieść z  czasów rewolucji rosyjskiej, Wil-
czyska 2007.

6 Rodzice osiedli w Milanówku jesienią 1946 r., gdy Ojciec uzyskał 
angaż w Uniwersytecie Warszawskim.

7 Rodzinny dom (Czerwonego Krzyża 25) spłonął 1 sierpnia 1944; 
Ojciec po Powstaniu znalazł się w  obozach koncentracyjnych, wrócił 
do Polski 27 X 1945; do Milanówka sprowadziliśmy się 12 października 
1946 r.
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Te rozważania mają istotne znaczenie dla rozpozna-
nia roli własnej pamięci. Chodzi mi jednak o coś więcej. 
Przekaz o  świecie „sprzed potopu”, ale także i  „sprzed 
wojny”, został w moim przypadku świadomie ograniczo-
ny. O rodzinnej przeszłości miałem się dowiedzieć późno, 
ze świadectw pisanych, a nie z opowiadań rodziców czy 
dziadków. Historie rodzinne poznawałem w czasie mało 
sprzyjającym docenianiu owej zamierzchłej przeszłości. 
Tym bardziej że w domu zachowywano wobec niej dale-
ko posuniętą dyskrecję. Ojciec nie opowiadał o dawnych 
czasach z kilku powodów natury psychologicznej i prak-
tycznej. Te drugie ujmował w  ten sposób, że w  tamtych 
czasach, nazywanych stalinowskimi, lepiej było nie zwra-
cać na siebie uwagi podkreślaniem arystokratycznych czy 
ziemiańskich paranteli8. Słusznie też oceniał, że dzieci są 
zdolne do rozgłaszania informacji, których rozgłaszać nie 
należy. W moim domu nie występował żadną miarą kult 
dawnych czasów, a zwłaszcza tych sprzed rewolucji. Nie 
było to zjawisko powszechne w  kręgu rodzinnym. Dla 
wielu ludzi pielęgnowanie wspomnień i  tradycji miało 
stanowić przeciwwagę nowej, obcej i wrogiej, rzeczywisto-
ści. W moim domu utrzymywano dystans w stosunku do 
przeszłości i teraźniejszości. Pozwolono mi chłonąć wszyst-
ko, co przychodziło z  zewnątrz, w  przeświadczeniu, że 
przykład własnego życia Rodziców okaże się wystarczającą 
osłoną. Było to oczywiście ryzykowne założenie. W przy-
padku mego Ojca dochodziło do tego przekonanie, że prze-
szłość może stać się ważnym czynnikiem formowania po-
staw dopiero w wieku dojrzałym. W rezultacie pamiętniki 
mego Dziadka przeczytałem dopiero wówczas, gdy uzna-
no, że jestem wystarczająco odpowiedzialny. Nie sądzę, 
bym je wtedy potrafił docenić. Wydaje się, że największe 
wrażenie zrobiły wtedy na mnie opisy poleskich polowań!

Dystans wobec przeszłości, niewracanie do niej w celu 
poszukiwania wzorów postępowania wynikały więc 

8 S. Kieniewicz, Pamiętnik opóźnionego dojrzewania, rękopis.
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w znacznej mierze z krytycznej postawy. Nie wychowano 
mnie w atmosferze kultu rodzinnej przeszłości. Dopusz-
czano bez komentarzy wpływy szkoły i obowiązkowych 
lektur w duchu realizmu socjalistycznego i kultu Związku 
Radzieckiego. Niewykluczone, że przysłowiowa fajtłapo-
watość ochroniła mnie przed zbyt daleko idącymi zaan-
gażowaniami. Najważniejsze, że wyrastałem w atmosferze 
konsekwentnego praktykowania zasad i wartości wynie-
sionych z domu rodzinnego. 

Powstawanie świadectw rodzinnej przeszłości rozłożyło 
się na kilka dziesięcioleci. Poznawałem je jako historyk 
i  traktowałem jako źródła do historii Polski, do dziejów 
środowiska kiedyś bardzo ważnego, ale obecnie pozba-
wionego znaczenia. Ojciec zdawał sobie sprawę z  wła-
snego miejsca w  świecie minionym i  dbał o  utrzymanie 
więzi rodzinnych. Z  biegiem czasu stawał się rodzinną 
instytucją. Świadomość Jego wyjątkowości nie prowadziła 
jednak wprost do pogłębienia mej wiedzy o tej przeszło-
ści, do której nie sięgałem doświadczeniem. Rzecz więc 
dość szczególna: nie odczuwałem potrzeby dowiedzenia 
się więcej. Wynikało to w  jakiejś mierze z  obranej drogi 
zawodowej, ale w równym stopniu z przeświadczenia, że 
zapis pamięci o  czasach przed potopem jest kompletny 
i nie wymaga uściśleń. Myśl o uzupełnieniu zapisu dziejów 
rodzinnych przyszła zbyt późno. Pozostało mi wykorzy-
stanie tego, co ocalało, do rekonstrukcji świata własnej 
pamięci. Jest więc ona dziś nieporównanie bogatsza niż 
przed pięćdziesięcioma laty.

Świadomość konstruowania własnej pamięci, czyli przy-
swajania zasobu pozostawionego przez dwa poprzednie 
pokolenia, pozwala mi zwrócić uwagę na kilka zjawisk 
o znaczeniu ogólniejszym. Po pierwsze zrozumiałem, dla-
czego nie poczułem się kustoszem rodzinnych wspomnień 
i nie zająłem się swego rodzaju historią rodzinną. Słabość 
mej wiedzy genealogicznej jest przysłowiowa. Po drugie za-
uważyłem, że pamięć spełnia istotną rolę w konstruowaniu 
przestrzeni niezbędnej do określenia własnej tożsamości.
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Mam na uwadze dwa równorzędne procesy. Pierwszy 
ma charakter intuicyjny. Sprowadza się do refleksji nad 
sentymentami wyzwolonymi najczęściej przez stosunek 
uczuciowy do osób. Drugi można uznać za wyrozumo-
wany. Polega na próbie wykorzystania pamięci do odtwo-
rzenia brakującej przestrzeni identyfikacji.

Archeologię pamięci rozumiem jako próbę świadomego 
wykorzystania zasobów doświadczeń wcześniejszych ge-
neracji w celu dopełnienia – czy może raczej jako substy-
tutu – własnej pamięci. Trzeba się jednak zastanowić nad 
możliwością dokonywania jakichkolwiek operacji na za-
sobie wytworzonym z pamięci przodków. Czy tam, gdzie 
brak jest jakichkolwiek doświadczeń własnych, świadectwa 
rodzinne nie stają się źródłem wiedzy? Czym różni się to 
odziedziczone, ale drukiem upublicznione świadectwo od 
ogólnej lub szczegółowej wiedzy o epoce9?

Dwa pokolenia żyjące w świecie kresowym przed po-
topem, a  więc dysponujące własnym doświadczeniem, 
wytworzyły zbiór doświadczeń nadający się do przekazu. 
Ich autorytet nie wynika wyłącznie z  uczucia łączącego 
kolejne generacje. Ze względu na formę pisaną, czy raczej 
z powodu ich opublikowania, świadectwa rodzinne nabra-
ły znaczenia podobnego do innych źródeł. Taka podwójna 
autoryzacja pozwala im wytrzymać konfrontację z narracją 
oficjalną przekazywaną przez szkołę, naukę i media. Do-
tyczy to nie tylko przekazu stricte rodzinnego, ale może 
przede wszystkim świadectwa o czasie i miejscu.

W rodzinie Kieniewiczów pamięć o świecie przed po-
topem została zakumulowana w  dwu pokoleniach, bez-
pośredni transfer świadectw dotyczył kolejnych dwu po-
koleń. Proces wytwarzania i  przekazywania świadectw 

9 Wspomnienia Antoniego Kieniewicza (Nad Prypecią dawno temu... 
Wspomnienia zamierzchłej przeszłości, Wrocław 1989) i  Janiny Żółtow-
skiej (Inne czasy inni ludzie, Londyn 1959) należą do często wykorzy-
stywanych materiałów źródłowych do dziejów życia na Kresach, por. 
I. Domańska-Kubiak, Zakątek pamięci. Życie w XIX-wiecznych dworkach 
kresowych, Warszawa 2004.
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obejmował razem okres stuletni. Sięgając wstecz, do zasobu 
tradycji rodzinnej, oraz wykorzystując różnorodną zacho-
waną dokumentację można było objąć pamięcią rodzinną 
okres dwustuletni10. Stworzyło to dość wyjątkową sytu-
ację, ponieważ na ogół przekaz rodzinny wyczerpuje się 
w trzecim pokoleniu. W moim przypadku istotne znacze-
nie miały, jak wspomniałem, ograniczenia w dostępie do 
pamięci żywej. Tego się nie da nadrobić, z chwilą odejścia 
dwu pokoleń świadków nie ma szans na „przypomnienie 
sobie”. Własna więc rola „archeologa pamięci” wynika 
z wyjątkowej możliwości, jaką stwarza dostęp do pamię-
ci świadków. Ale też z  przyjętej postawy poszukiwania. 
W konsekwencji poczuwam się do odpowiedzialności za 
tę pamięć.

Powstaje zatem pytanie: co należy do pamięci, którą 
dziś w całości dysponuję? Czemu może służyć ten zasób 
wiedzy, świadectw i doświadczeń, odnoszący się do czasu 
sprzed stu lat? W  dodatku związany z  miejscem nieist-
niejącym. Dereszewicze, będące gniazdem rodzinnym dla 
pięciu pokoleń Kieniewiczów, zostały rozgromione w roku 
1917, a  po traktacie ryskim znalazły się poza granicami 
Polski. W 1944 dwór dereszewicki spłonął w trakcie dzia-
łań wojennych. Po tamtym świecie nie został ślad. Została 
natomiast pamięć, której potrzeba i przydatność okazują 
się daleko większe, niż sobie można wyobrazić.

Ważnym elementem mego rozważania byłby powrót do 
miejsca urodzenia, tam, „gdzie mój dom”. Zgadzam się 
bowiem z Kazimierzem Kutzem, że „warto stanąć przed 
domem swojego urodzenia, po to by podreperować umysł 
i serce, ocknąć się do życia...”11. Rzecz w tym, że dom przy 
Wilanowskiej 14 (mieszkania 39), gdzie żyli przed wojną 
moi Rodzice, zachował się tylko we fragmentach. Fizycznie 
przyszedłem na świat na Wiejskiej 11, w mieszkaniu mej 

10 Taką próbę rekonstrukcji podjął Stefan Kieniewicz, Dereszewicze 
1863, Wrocław 1986.

11 K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010, s. 29.
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Babki Sobańskiej. Od października 1939 roku mieszkałem 
w domu Dziadostwa Kieniewiczów na Czerwonego Krzy-
ża (dziś Jaracza) 25, w latach 1942–1943 w Topoli Konar-
skich, od maja 1944 do stycznia 1945 w  podkrakowskiej 
Ruszczy, gdzie moi Dziadostwo osiedli u Róży z Popielów 
Kieniewiczowej, żony stryja Henryka. Dom na Czerwone-
go Krzyża spłonął, dwór w  Topoli zniszczyły sowieckie 
bomby; wygnani z Ruszczy, zagnieździliśmy się na Beliny 
Prażmowskiego 37 w Krakowie. Potem było Leszno, Byd-
goszcz, Milanówek. Zwyczajny los polski czasu wojny. 
W rezultacie w żaden sposób nie mogę dziś odtworzyć ro-
dzinnego domu. Dla moich Rodziców stał się nim jesienią 
1955 roku lokal nr 32 w domu na ulicy Wiktorskiej 83/87. 
Nie dla mnie jednak, gdyż już w roku 1958 szukać zaczą-
łem domu dla siebie. Dopiero po ćwierć wieku poczułem, 
że osiadłem na stałe i  mogę zacząć budować swój dom. 
Znalazłszy w końcu własne miejsce, mogłem się rozejrzeć 
za brakującym gniazdem rodzinnym. To miejsce nie tyle 
urodzenia, co pochodzenia musiałem sobie wyobrazić i stał 
się nim nieistniejący od półwiecza dwór dereszewicki. Nie 
zostało nic z  tamtego świata, nawet w  pamięci własnej. 
A  jednak widzę i  czuję bliskość moich przodków, cień 
drzew w parku i szum rzeki za oknami. O tym dochodze-
niu do własnego miejsca jako fundamentu dla odtworzenia 
własnej ojczyzny wyobrażonej pisałem kiedyś obszerniej. 
Mogę powtórzyć: „Moje Kresy są więc autentycznie wła-
snym, jakby z pamięci wykopanym dziedzictwem”12.

Dlatego archeologia pamięci ma jeszcze dodatkowy 
wymiar. Uświadamia mi, w  jak znaczącym stopniu ro-
dzinne świadectwa mogą służyć budowaniu przestrzeni 
identyfikacji. Istnienie świadectw drukowanych, świado-
mość związku dziejów rodzinnych z dziejami narodowymi 
osłabiają naturalną skłonność przypominania. Nie mogę 
liczyć dziś na „przypomnienie sobie” jakiegoś szczegółu, 
nawet najdrobniejszego fragmentu rzeczywistości. Wysiłek 

12 J. Kieniewicz, Spotkania Wschodu, Gdańsk 1999, s. 17.
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jednak wygrzebywania z pamięci czegoś, co może się oka-
zać istotną częścią mojej tożsamości okazuje się niespo-
dziewanie pożyteczny, i to w dwu aspektach. Co zupełnie 
naturalne, jestem w  stanie skomentować „zapamiętane” 
i w tym sensie nadać przekazom znaczenie. To jest waż-
ne dla nawiązania ciągłości pokoleniowej. Uświadamiam 
sobie, że bez mojej emocji przekaz nie będzie możliwy. 
Ja sam muszę tym odziedziczonym świadectwom nadać 
barwę i smak. Tym natomiast, z czego nie zdawałem sobie 
sprawy, okazała się możliwość, jaką stwarza owo dziedzic-
two w momencie, gdy podejmujemy próby autonomicznej 
rekonstrukcji świata „zamierzchłej przeszłości”.

Zwraca to uwagę na specyfikę pamięci zapisanej. Wy-
jątkowość świadectw rodzinnych polega na nieomal foto-
graficznym odtworzeniu szczegółów i na trosce o wierność 
całości obrazu. Relacje Antoniego Kieniewicza i Janiny Żół-
towskiej wyróżniają się w zestawieniu z większością ujęć 
pamiętnikarskich. Obie bardzo emocjonalne, zostały zara-
zem sporządzone z  wielkim wyczuciem spraw ludzkich 
i okoliczności życia. Wbrew pozorom tylko w niewielkim 
stopniu zajmują się ustalaniem i zapamiętywaniem stosun-
ków rodzinnych, koligacji i anegdot13. Skupiają się przede 
wszystkim na życiu, działaniach ludzi, usiłują słowem 
odtworzyć świat utracony. O ile pamięć „genealogiczna” 
ma wielkie znaczenie dla kojarzenia ciągów linearnych, 
ujawniania rodzinnych powiązań i  utrwalania poczucia 
bliskości, to w  pamięci „matrycowej” dostrzegam kapi-
talną zdolność do rekonstrukcji przestrzeni wyobrażonej. 
Do tej właśnie matrycy chciałbym się dokopać, grzebiąc 
w pamięci.

13 Świetny przykład takiej gawędy o czasach i ludziach rodzin kre-
sowych stanowią wspomnienia mojej Babki Janiny Sobańskiej (pisane 
w latach 1949–195?). Są absolutnie niezbędne do rekonstrukcji związ-
ków międzyludzkich na Podolu, choć przynoszą wiele ważnych szcze-
gółów z zakresu życia materialnego. Por. w podobnym guście A. Pa-
wełczyńska, Koniec kresowego świata, Warszawa 2003 (cz. I: Testament 
prababki).
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Dlaczego nie nazwać tego historią? Można oczywiście 
wykorzystać całość zasobu jako źródło do jakiegoś procesu 
odtwarzania dziejów Kresów. Można powiedzieć, że na 
tej podstawie powstawać będą różne narracje. Odnoszę 
się jednak do zasobu szerszego, nie w  pełni dostępnego 
badaczom, i nie jestem zainteresowany badaniem czy to 
losów ludzkich, czy to przełomów dziejowych. Sięgając 
do pamięci w  celu ukształtowania potrzebnego mi sta-
nu uobecnienia się w  przestrzeni, nie znajduję w  sobie 
najmniejszych skłonności do uogólnienia niezbędnego 
w  pracy historyka. Być może jednak właśnie formacja 
historyczna, a  także tradycja rodzinna każą mi dostrzec 
szersze konsekwencje owej archeologii14. Konsekwencje te 
określiłbym jako niezaplanowaną, ale potencjalną odpo-
wiedniość własnej przestrzeni wyobrażonej z przestrzenią 
cudzą, bo przecież jednak nie obcą. Pozwala to sądzić, że 
skoro z jednej pamięci powstawać mogą odrębne matryce 
tożsamości, wysiłek heurystyczny i emocja sentymentalna 
mogą się okazać przydatne. Uważam tę moją prywatną 
archeologię za upoważnioną i  celową. Jeśli dla mnie jest 
koniecznością, to dla innych może się okazać przydatną.

Sprawa charakteru miejsca pozostaje zatem nierozstrzy-
gnięta. O tym, czy Dereszewicze przyjmą postać miejsca 

14 Okoliczności spisania wspomnień Antoniego Kieniewicza (lata 
1946–1947) prezentuje Ojciec w Przedmowie do Nad Prypecią, s. 5–7. Eks-
ponuje przeznaczenie „dla wnucząt” oraz swoisty zamysł terapeutycz-
ny: „Inicjatywa była mojej Matki, chodziło jej o umysłowe zatrudnienie 
Ojca...”. Podkreśla swój pierwotnie sentymentalny, a następnie „nało-
gowo zawodowy” stosunek do tego tekstu, wszakże w tamtych latach 
był już głęboko przekonany o szerszym znaczeniu tego pisania, a może 
i miał większy udział, niż zapamiętał. Cytuję z listu mojej Matki do mo-
jej Babki, Janiny Sobańskiej: „Stefan gdy mu przeczytałam co pisze Wa-
cław do Mamy podskoczył i krzyknął «ależ ma rację, Mama koniecznie 
powinna spisać a przede wszystkim pamiętnik» on to mówi jako histo-
ryk, już w zeszłym roku uprosił swego ojca by napisał wspomnienia ze 
swego życia, wobec zaginięcia tylu dokumentów, wszelkie pamiętniki 
mogą jego zdaniem oddać wielkie usługi przyszłym pokoleniom bada-
czy”. List datowany 31 stycznia 1947.

Grzebiąc w pamięci, szukając miejsc
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pamięci, zdecydują potrzeby i  możliwości innych ludzi, 
przede wszystkim miejscowych. O tym, czy ślady po De-
reszewiczach przemówią do kogoś, zdecydują okolicz-
ności. W  miejscu po mym gnieździe rodzinnym zostało 
coś więcej niż tylko pamięć. Odszukanie i tego usłyszenie 
należy do nas.

Jan Kieniewicz

Glosy



RELACJA Z WYCIECZKI NA BIAŁORUŚ  
LATEM 2009 ROKU

Pomysł sesji o „archeologii pamięci” powstał po powro-
cie z wyprawy do Dereszewicz. Przywiozłem z niej moje 
olśnienie faktem, że tam, choć nic już nie ma, wszystko 
nadal stoi jak wryte. Jest do wzięcia. Jadąc z intencją po-
bożnego nawiedzenia, trafiłem na niestrzeżone stanowisko 
archeologii odkrywkowej. Przekonałem się, że nie ma inne-
go realnego punktu odniesienia niż pamięć. A pamięć stoi 
tam jak piramida z ciemnej materii. Termin „archeologia 
pamięci” powstał w wyniku przekazu z drugiej ręki, jako 
reakcja – interpretacja relacji o  moim sprawozdaniu na 
gorąco. 

Objazd naukowy Uniwersytetu Drugiego Wieku

Pamiętam, że W.A. Djakow przywiózł Dziadziusiowi 
radziecką mapę Dereszewicz i okolic. Widziałem dobrze, 
bo siadał do tej samej kolacji co ja. Mapy tej dotąd nie od-
naleziono, choć wydaje mi się, że byłem wtedy grzeczny. 
Dereszewicze są też na największej mapie Środkowej Eu-
ropy, jaką kiedykolwiek widziałem. Jedna taka wisi tutaj1. 

1 Mapa wisząca w sali wykładowej Kolegium Artes Liberales przy 
ulicy Dobrej 72 w  Warszawie, zatytułowana „Europa Środkowa”, 
przedstawia p r a w i e  c a ł y  kontynent (wszystkie przypisy pochodzą 
od redakcji).
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Druga znajduje się w gabinecie przewodniczącego Komisji 
Spraw Zagranicznych Senatu.

Do Dereszewicz pojechałem jako pierwszy z rodziny od 
osiemdziesięciu dziewięciu lat. To było strzelenie bramki 
kontaktowej pamięci. Dlaczego dopiero teraz, a nie dwa-
dzieścia lat wcześniej? Każdy samochód wydawał się albo 
za dobry, albo za słaby. Takie nożyce strachu przed po-
wrotem piechotą.

Łatwo było mnie namówić na wycieczkę mazowieckiego 
PTTK. Trasa jak na objazd studentów historii II roku, uło-
żona według sugestii stałych bywalców. W gruncie rzeczy 
dwa dni były ustawione przez wielbicieli Nad Prypecią, 
dawno temu… Skład wycieczki nastrojony nostalgiczno-
-patriotycznie, ale wydaje mi się, że tylko dla nas była 
to pielgrzymka do stron rodzinnych. Raczej uzupełnie-
nie Korony Kresów o miejsca tym cenniejsze, że rzadziej 
uczęszczane. W autokarze jeśli nie byliśmy, to robiliśmy 
z żoną za najmłodszych. 

Czy Wspomnienia zamierzchłej przeszłości stały się książką 
kultową? Jedno wiem, że w autokarze ja miałem ze sobą 
odpowiedni tom Aftanazego, podczas gdy przynajmniej 
paru pasażerów pokazywało porozumiewawczo zieloną 
obwolutę paperbackowego wydania dzieła Antoniego 
Kieniewicza. Sukces pamiętników Pradziada polega na 
tym, że pisał o  życiu dwojga ludzi, a  nie o  świetności 
minionego czasu.

Turnus „Nie tylko Polesia czar…” to nie były jedynie 
Dereszewicze. Przez Słuck i Bobrujsk znaleźliśmy się w aż 
Mścisławiu. Stąd na południe aż po Homel i następnie na 
zachód. Wjechanie od wschodu miało swój smak, bo dopie-
ro dzięki temu zrozumiałem, że twarde Kresy pozbawione 
są nacjonalistycznego podtekstu. 

W Homlu w ramach imprez dodatkowych płynęliśmy 
statkiem po Soży. Rzeka z  gatunku „pierwsze słyszę”, 
ale rejs bardziej przemawiający do wyobraźni niż potem 
górnym odcinkiem Prypeci. Po dwóch godzinach klimaty 
z Czechowa.

Glosy
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W pakiecie znalazł się także Mozyrz i cały jeden dzień 
Horwattowski2, a także kawał Białorusi Zadnieprzańskiej. 
Renesansowa synagoga w Bychowie zadaje w sumie kłam 
teorii, że granice Europy wytyczają same tylko kolegia 
jezuickie, jak w  tym przypadku w  Mścisławiu i  Jurewi-
czach. Monastyr św. Mikołaja w  Mohylewie to z  kolei 
prawosławny barok.

W Narowli doszedł mnie sygnał o Horwattowskich wi-
delcu i  pieczęci. W  muzeum nie starczyło refleksu, by 
kupić – ot tak, ze ściany – mały krajobraz poleski. Poszedł 
w ręce jednej pani bywałej w świecie. Miejscowy artysta-
-monopolista miał zresztą w  tej samej sali wystawę, ale 
pytany, czy nie ma prac powstałych na plenerach bardziej 
w górę rzeki, gotów był jedynie przyjąć zaliczkę, na cokol-
wiek sobie zażyczę. To było zresztą jedyne muzeum nie 
przyrodniczo-ludowo-rewolucyjne. Wisiał tam obrazek 
Ławeczka pana Horwatta. W takim fotelu Memnona można 
sobie z kimś pomilczeć do rzeki.W Mozyrzu – teraz mówi 
się „w  Mozyrze” – droga na Górę Zamkową za stroma, 
by wylać asfalt. Po tych kamieniach zatem musieli jechać 
pradziadowie na sejmik powiatu. Bo nie sejmik powiato-
wy. Teraz to jest wciąż ulica Dzierżyńskiego. W Mozyrzu 
kamienica, w której mieszkali Bezdomni. Prowadzi do niej 
opadającym łukiem ulica, po której Dziadziuś zjeżdżał na 
sankach. I gdzie bobków w kieszenie nazbierał3. W kryp-
cie kościoła (obecnie cerkwi) jedyne na Białorusi mauzo-
leum ofiar NKWD. Czy istnieje światowa sieć muzeów  
czaszek? 

Dereszewicze leżą pomiędzy rzeką z holownikami i kole-
ją żelazną do Homla. To była, mówiąc składnią francuskich 

2 Rodzina Horwattów, w wieku XIX blisko skoligacona z Kieniewi-
czami, osiadła w dolnej części Prypeci w Barbarowie, Narowli, Hołow-
czycach i Chabnie.

3 Stefan Kieniewicz opowiada w swych wspomnieniach (Pamiętnik 
późnego dojrzewania, rękopis, 1979), jak podczas saneczkowania zaintry-
gowały go czarne kamyki, które schował do kieszeni, by w domu prze-
konać się, że to kozie bobki.

Relacja z wycieczki na Białoruś latem 2009 roku
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mediów (czyli nominativus duplex), lokalizacja marzenie. 
Podobnie jak powojenne inwestycje Pradziada. Prypecki 
Park Narodowy chyba więcej niż w połowie musi składać 
się z P u s z c z y 4. To także bardzo przemawia. Za Petryko-
wem iglasty las choć młody, był miejscami całkiem gęsty. 
Uznałem, że pora wystąpić wobec współpasażerów w roli 
gospodarza gospodarz. Za pomocą czekoladek z kliukwą 
odkupiłem, jak sądzę, nieprzynoszenie przez dwanaście 
lat cukierków do szkoły. Pogoda była słoneczna, ale zapas 
cierpliwości towarzyszy oceniałem na jakąś godzinę nad 
celem. Musiałem utrzymać uwagę autokaru na niczym. 

Tablica DERESZEWICZE i nic. Bo to nie była ta tablica, 
o którą chodzi. Ważne natomiast, że uniknęliśmy kontaktu 
ze wsią o tej samej nazwie. Właściwy skręt wskazała pani 
Gizela Chmielewska z Bydgoszczy. Dalej orientowaliśmy 
się już na starodrzew.

Stanowisko archeologii pamięci  
Dereszewicze-Park

Obszar wykopalisk zaczyna się od tablicy. Takiej jak te 
informujące o inwestorze zastępczym. Blaszana, poobijana 
i bogata w pokrętną treść, sprowadzającą się do tego, że nie 
wolno. „Pamiatnik kultury ochraniajetsia zakonom. Wodo-
ochrannaja zona”. Na dole dopisek flamastrem: „Pry Po-
liakach, pry Niemcach, pry komunistach – było można?”.

Za tablicą, jak to w zonie, wszystko wydawało się już 
inne. Najpierw ponad chaszcze wystaje prosty drewniany 
krzyż. Obok starannie obmurowane groby. Małe i duże. 
Ciotki i dzieci. Stojąc przed kaplicą, napotkałem wzrok Jaro-
sława Komorowskiego. Strażnik grobów kresowych skinął 
przyzwalająco głową. Wszedłem po schodkach ponad łań-
cuchem. Poczułem się, jakbym wstąpił na czerwony dywan. 

4 Słynna powieść Józefa Weyssenhoffa Puszcza dedykowana była 
Kieniewiczom. 
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Gdy w  końcu docieramy do rzeki niczym w  powieści 
Siesickiej, zjawia się miejscowy nauczyciel, Aleksander 
Pawłowicz Paszuk, który miejscem się opiekuje i jako wnuk 
współpracującego z dworem stelmacha z Łopczy zna całą 
tradycję ustną.

Obecny układ traktów wewnątrz parku nie pokrywa się 
z historycznym. Świerki głównej alei poszły na niemiecką 
przeprawę. Pan Paszuk posadził w  ich miejsce szkółkę. 
Od tablicy gruntówka prowadzi do pomnika poległych 
marynarzy i alei sławy. Dzięki czynowi społecznemu za-
inicjowanemu przez Paszuka status Bryniowa i Deresze-
wicz na mapach turystycznych i  samochodowych został 
utrzymany. Jest na nich znak, że jest tam pomnik, że coś 
jest. Sama aleja, założona przez miejscowych pionierów 
w 1980 roku, przypomina sad. Drzewka pobielone wysoko. 
Tego samego łańcucha, słupków i farby starczyło także na 
zabezpieczenie naszych grobów i fundamentów rodzinnej 
kaplicy. Nie widziałem tak starannie umocnionych grobów 
ani w Pińsku, ani w Mohylewie.

Aleksander Paszuk rozkręcił się i leciały same anegdo-
ty. Pan Stanisław Poczobutt tłumaczył. Niestety zabra-
kło refleksu, by włączyć dyktafon w telefonie. Opowieść 
o tym, jak Antoni Kieniewicz godnie dał odpór rekietniko-
wi, owszem, podrzucając mu dyskretnie cielaka na wóz, 
brzmi dziś jak epizod z dobranocki o Rumcajsie. Co jeszcze 
przechowała wdzięczna pamięć? W 1908 roku czterdzieści 
chałup spaliło się we wsi i pogorzelcy mogli sobie za dar-
mo wyrąbać w  lesie, by się odbudować. Słowin – osada 
ze Śląska. O  mazurskiej już jednak nie słyszał. Złodziei 
gospodarz Dereszewicz zawstydzał. Do każdego bez wy-
jątku zwracał się per „wy”. Innym znowu razem wiedział, 
że szerokie skiby po to były, aby się w nich z dziewczyną 
schować. Opowieści te nie mają pokrycia w pamiętnikach 
Antoniego. Czy to są apokryfy? Midrasze? Tak powsta-
je mitologia. W wyniku gry towarzyskiej w uzgadnianie 
niestworzonych historii. I w prawdziwej mitologii każdy 
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mit ma kilka wersji. Czy przewróciło mi się w  głowie 
i wmawiam sobie, że historia mojej rodziny stała się czę-
ścią białoruskiej mitologii? Nie, nie białoruskiej. Ale kilku 
dawnych powiatów na Polesiu. Kolejki z przystani do Kop-
cewicz Niemcy nie zdążyli w 1944 zdemontować. Należy 
rozumieć, że zdemontowali ją Rosjanie. 

„Wisła”, czyli dom warszawski na Czerwonego Krzyża5, 
była tak blisko rzeki. Olśnienie, że „nad Prypecią” to nie 
jest tylko metonimia Dereszewicz. W moim życiu nigdy nie 
było dotąd rzeki. Zasilana wodą z melioracji Dereszewi-
czanka migocze pomiędzy liśćmi jak Białka na Bukowinie. 
Ale wielka woda stoi jak guma arabska. Miodem płynąca. 
Nie zmąciłbym jej. Trzeba się było wykąpać. Nie przyszło 
mi to do głowy. Przeżegnałem się z wody.

Z  prawej ujście Dereszewiczanki i  dawna przystań. 
Z lewej, wyjaśnia Aleksander Paszuk, leżą Żydzi z Petry-
kowa. A  więc wszystko tu jest. Jak w  Ziemi Świętej, jak 
przy pierwszym brodzie od morza. Jesiotry z czarną ikrą 
dopływały pod samą kapliczkę. Ikonę – mówi pan Alek-
sander. Brakuje tylko głuszców zlatujących się na barć na 
sąsiednim dębie. Albo klonie. 

Od dębów marszobieg za Paszukiem aleją, tak jak wio-
dła naprawdę, czyli na przełaj przez pokrzywy. Ogon 
towarzyszy wykrusza się. Brodząc w krzakach, zwiedzamy 
miejsce po tygrysie. Nie okopał się w miejscu grzybka dla 
dzieci. Ani przy klombie z  barwinka, gdzie urządzano 
pokazy siłaczy. Paszuk wie, gdzie było okrągłe, a  gdzie 
owalne oczko. „Tutaj gazon angielski” – oświadczył nagle 
– „Skrzyżowanie alej do kaplicy i do szklarni”. Barwinek 
taki sam jak pod oknem gościnnego pokoju na Zaciszu. 
Nie udało się dowieźć żywej rozsady.

Docieramy na zarośniętą polanę, gdzie stał dwór. Pan 
Paszuk opowiada, że na zarosłej samosiejką polanie jako 
komsomolec grał w piłkę i przyprowadzał tu dziewczyny. 
Co czułem, słysząc, że w 1920 roku we dworze kwaterowali 

5 Dzisiaj ulica Stefana Jaracza na Powiślu.
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Woroszyłow i  Stalin? Wszystko da się przedstawić jako 
pozytywną narrację. Pozytywną, czyli taką, którą można 
sprzedać w  tygodniku ilustrowanym. Niech się schowa 
plebania w  Wyszkowie. Wszedłem na ostatnią dziką ja-
błonkę nad brzegiem, którą widać na zdjęciu z 1913.

Czy mogłem n i e  w y k o n a ć  z a p r o p o n o w a n i a 
p i e n i ę d z y ? Na pożegnanie pan Paszuk przyniósł szysz-
ki ze świerków, których pogłowie odbudowuje. 

Bryniów

Trasę udało się zrealizować w taki sposób, by przejechać 
przez całe dobra, na boku pozostawiając jedynie Kopcewi-
cze. Wszystko wskazuje na to, że Bryniów to jakieś przed-
mieście Sierpa i Młota. Z programu wycieczki wynikało, 
że dwór w Bryniowie jeszcze stoi. Jednak okazało się, że 
program został napisany na wyrost. Pobożne życzenia mia-
ły zapewnić właściwą trasę. Na miejscu dowiedzieliśmy 
się, że Bryniów został spalony już przez bolszewików. Nie 
wiem, czy to sprzeczna informacja z  relacją Putramenta, 
który go jeszcze widział. Ktoś z towarzyszy podróży ćwi-
czy chwyty reportażowe: „A państwo jak się nazywali?”. 
„Dobrzy byli, ale nie mieli dzieci”. Jest w tym jakieś zdzi-
wienie, ślad dawnego współczucia, które przeszło w zadu-
mę. W każdym razie nie ma żadnej ulgi z powodu braku 
dziedzica. Nikt ponuro nie powiedział: „Spodziewałam 
się tej wizyty”. Historia tędy przeszła i czas po niej stanął, 
dając pole pamięci.

Dom pani Białostockiej stoi na fundamentach dworu. 
Mąż umarł po tym, jak usuwał skutki Czarnobyla. Czworo 
dzieci jest w Szwecji. Mały francuski samochód w nieutrzy-
manym obejściu. Trudno ocenić, jak dwór był zorientowa-
ny w  stosunku do drogi, która oddziela dziś posesję od 
stawów. Ponownie pomnik bohaterów z  drugiej wojny 
światowej. Polski ksiądz z Austrii przyjeżdża do kościoła 
z  białej cegły w  każdą sobotę. Wieczorem odbywają się 
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polskie modlitwy. Gdybyśmy o naszej wizycie uprzedzili, 
to urządzono by imprezę przy ognisku. 

Fundamenty muszą być i w Dereszewiczach. Może bu-
telka starki6 by się jeszcze gdzieś znalazła. Do głowy przy-
chodzi mi próbka rodzinnego myślenia: gdybym zaczął 
kopać, to znalazłbym niewybuch. Albo niewypał. Kawałek 
muru nad rzeką należeć musiał do przystani.

Archeologia pamięci

Tymczasem blaszana stela z  Dereszewicz wciąż prze-
mawia. „Za Polaków”, czyli w XIX wieku. To by się zga-
dzało. Polskość najbardziej jest widoczna, gdy Polski nie 
ma. Przypomina się kwestia z filmu Sergio Leone Dawno 
temu w  Ameryce: „In Kishyniow, Poland”. Dereszewicki 
dwór formalnie nigdy w  Polsce nie stał. A  jednak była 
to najprawdziwsza Polska właśnie. Tak jak cottage w Old 
Scone7. Przy okazji, skoro mowa o pamięci: tę scenę wciąż 
pamiętam inaczej niż na DVD. Gdy po raz pierwszy wi-
działem ten film w kinie Kijów w Krakowie, był to dialog 
Maxa i Noodlesa na ulicy: „Skąd jesteście? Z Kiszyniowa. 
A  gdzie to jest?! A  bo ja wiem? Gdzieś w  Polsce!” Film 
wyświetlano równocześnie także pod tytułem Zdarzyło 
się w Ameryce. Może więc w  Krakowie zobaczyłem inną 
wersję, nie reżyserską?

Zdolność wspominania to jedyna rzecz, która poprawia 
się nam z  wiekiem. Dziś w  jednym życiu przeżywamy 

6 Antoni Kieniewicz tak pisał, wspominając swe lata szkolne w Pe-
tersburgu „A jakże świetną była ta starka. Zlana była wprost aparatów 
gorzelanych jeszcze przez mojego dziada wprost do kuf, czyli beczek 
dębowych. Liczyła sobie w tym czasie około lat pięćdziesięciu. Im dłu-
żej w  takich beczkach się znajdowała, tym gatunek się jej polepszał 
i wartość wzrastała” (Nad Prypecią dawno temu… Wspomnienia zamierz-
chłej przeszłości, Wrocław 1989, s. 111). Zapasy starki zostały zniszczone 
w czasie rewolucji (ibidem, s. 434–436).

7 W szkockim Old Scone mieszkał Henryk Kieniewicz, brat Stefana.
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kilka ż y ć . To właśnie szok przyszłości wywołał napisa-
nie Wspomnień zamierzchłej przeszłości. Historia jest jedyną 
poza fizyką nauką o  czasie. Poczucie czasu jest naszym 
głównym narzędziem. Historyk nie jest od pamiętania. 
Smak życia towarzyszy nam, póki zachowujemy zdolność 
generowania wspomnień. Czyli tego, co niepowtarzalne. 
Jedno, co wiemy o  historii na pewno, to to, że się nie 
powtarza. Jedno, co wiemy o  wspomnieniach, to to, że 
chcemy się nimi dzielić. Wspomnienia muszą zachować 
dendrologiczną ciągłość. Wtedy mamy już pamięć.

Moja płyta pamięci zachowała spacer po księżycu. 
I wiem, dla emerytowanego nauczyciela wiejskiej szkoły 
na zapadłej białoruskiej prowincji byłem autorem bliskiego 
spotkania trzeciego stopnia. Jestem mu winien rodzinne 
zdjęcia do gazetki szkolnej.

Leszek Kieniewicz

Relacja z wycieczki na Białoruś latem 2009 roku



LIST ANNY BYCZKOWSKIEJ Z BIAŁORUSI

Dzień dobry, Panie profesorze! Prosze uprzejmie mi 
wybaczyć, że tak długo nie odzywałam się!

Przeczytałam wszystko co mi Pan przysłał. Pana praca 
jest ciekawa i interesująca, gdyż wcześniej nie czytałam nic 
o takim charakterze. Myślałam o tym, dlaczego ja grzebię 
w cudzej pamięci ludzi, z którymi nie jestem związana ani 
pokrewieństwem ani religiją ani wychowaniem... Jestem 
z całkiem innego środowiska z innej epoki, ale z takim na-
pięciem grzebię we wspomnieniach Pana krewnych. Może 
dlatego że lubię swój kraj, ludzi, które tu mieszkają, swą 
historię. W taki sposób buduję swą tożsamość narodową, 
gdyż literatura białoruska nie daje przykładów opisu życia 
ziemiańskiego w naszym kraju na przełomie 19-20 wieków.

Tylko umiłowanie swoim krajem, Polesiem, Prypie-
cią nas, współczesnych mieszkańców Petrykowszczyzny 
z Pana krewnymi teraz połączy. Ale, myślę że teraz tak nie 
umiemy zachwycać się Ojczyzną jak to robił Pana dziadek.

Przez  tydzień byliśmy w Petrykowie. Zajeżdżałam do 
Sławinska, gdzie, dzięńki nauczycielu,   zapoznałam się 
z  Zofją Sugrej, nazwisko jej ojca – Mojżesz, ma 97 lat. 
Opowiadała nam że jej rodzina była przewieziona „ze 
Ślonska na wozoch”1. Jej matka służyła u pana w domu. Po 

1 Na temat osadzenia w  dobrach Kieniewiczów – jeszcze przed 
uwłaszczeniem – rodzin śląskich zob. A. Kieniewicz, Nad Prypecią daw-
no temu… Wspomnienia zamierzchłej przeszłości, Wrocław 1989, s. 34 oraz 
S. Kieniewicz, Dereszewicze 1863, Wrocław 1986, s. 87–88 (przyp. red.).
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rewolucji ojciec zmarł z tyfusu, trzech braci rastrzelano za 
to, że byli polakami. Zofję też przez całe życie uważano za 
wroga narodu. Przez cały czas rozmowy płakała. Jak usły-
szała że będę do Pana pisać, prosiła przekazać „nizieńki 
ukłonczyk panoczku”. Jeszcze pamięta jak rozmawiać po 
polsku. Na zdjęńciu Zofji nie ma, jeszcze nie narodziła się. 

Mój adres w Mińsku […]; Bardzo czekam na Pana list, 
jakkolwiek sama nie umiem szybko odpowiadać na listy, 
jeszcze raz przepraszam.

Anna Byczkowskaja

List Anny Byczkowskiej z Białorusi



KAMIEŃ RODZINNY W ŁAZIENKACH

Niewiele jest takich „pamiątek rodzinnych” w Warsza-
wie, które zachowały się do dziś przez ponad półtora 
wieku – dokładnie 183 lata – w miejscu swojej pierwotnej 
lokalizacji, i nie trzeba tłumaczyć, dlaczego tak jest. Niby 
to oczywiste, że kamienie z  natury rzeczy mają większą 
szansę na przetrwanie wojen niż jakiekolwiek inne obiekty, 
ale kiedy się pomyśli, że w tym czasie w stolicy niejeden 
monument, uznany za „wieczny”, legł w gruzach i że wła-
ściwie dopiero mojemu pokoleniu udało się nie utracić 
w  kolejnej zawierusze dziejowej niemal wszystkiego, to 
zachowanie się takiego głazu po prostu cieszy. Kamień, 
o którym mowa, nie stanowi zresztą własności prywatnej 
i nazwanie go „pamiątką rodzinną” jest niewątpliwie nad-
użyciem, bo rodzinny wkład w jego powstanie i przetrwa-
nie był żaden. Leży on w Górnych Łazienkach, tuż przy 
skarpie wiślanej i przy granicy parku ze starym Ogrodem 
Botanicznym. Jest to duży głaz narzutowy z granitu bliżej 
nieokreślonego koloru, trochę omszały, o nieregularnym 
kształcie. Swoją naturalną formę zachował do dziś, mimo 
że w  pewnym sensie został kiedyś „obrobiony” przez 
człowieka, tzn. otrzymał metalową iglicę i  napis, dzięki 
któremu wiadomo, kto i po co go postawił:

Wojciech Jastrzębowski 1799–1882 uczony profesor 
Instytutu Agronomicznego w Marymoncie żołnierz 1831 
roku ten zegar słoneczny instrumentem swego pomysłu 
kompasem polskim przez niego nazwanym własnoręcz-
nie na tym kamieniu wykreślił. 
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Wojciech Bogumił, mój prapradziadek, uczynił to 
w  1828, by pokazać, jak to zawsze słyszałam w  dzieciń-
stwie, że można „skonstruować zegar słoneczny na nierów-
nej powierzchni”. Po czym dodawano, że mam być dum-
na z tak niebywałego wyczynu uczonego przodka, mimo 
że to przecież czysty przypadek, iż jestem jednym z jego 
potomków, choć z kolei przypadkiem nie jest, że wbrew 
polskiej tradycji – bo po kądzieli – noszę jego nazwisko, 
ale to już zupełnie inna historia. Zatem, jak kiedyś Mama 
ze mną, tak i  ja z własnym synem, gdy był mały, często 
spacerowałam do kamienia. Zapewne podobne spacery 
odbywali ze swoimi dziećmi również inni potomkowie 
Wojciecha Bogumiła, choć jest to tylko moje przypuszcze-
nie, bo rodzina nasza już w pierwszym pokoleniu dzieci 
prapradziadka „rozsypała się”: córki – zmieniając nazwi-
ska przy zamążpójściach, a  synowie – poróżniwszy się 
politycznie, do czego jeszcze wrócę. Zatem więzy rodzinne 
szybko się porwały i  dziś żyjące potomstwo Wojciecha 
Bogumiła niewiele wie o sobie nawzajem (może z wyjąt-
kiem Jurka Jastrzębowskiego, który zapewne z racji swojej 
dziennikarskiej profesji z  zamiłowaniem tropi: czy, kto, 
gdzie i jak jeszcze z tej szeroko pojętej rodziny żyje. 

Co do osoby samego pomysłodawcy zamiany polodow-
cowego głazu na zegar słoneczny, to gwoli informacji moż-
na dodać, że Wojciech Bogumił Jastrzębowski urodził się 
jeszcze w  XVIII stuleciu, zależnie od różnych źródeł: 15 
lub 19 kwietnia 1799 roku, w Gierwatach na północnym 
Mazowszu. Wywodził się z bardzo zubożałej szlachty za-
ściankowej, w dodatku został osierocony w dzieciństwie, 
zdołał jednak dzięki pomocy brata i własnej pracy (dora-
biając korepetycjami) skończyć szkoły w Janowie, Płocku 
i Warszawie, wreszcie zostać absolwentem Uniwersytetu 
Warszawskiego w 1825 roku (magister filozofii), a potem 
adiunktem (naturalistą) w  tej samej (a dziś mojej) uczel-
ni. Wtedy to właśnie wynalazł swój kompas polski, czyli 
gnomograf, za którego pomocą można było, jak twierdził 
„wykreślać zegary słoneczne”. Jednak przede wszystkim 

Kamień rodzinny w Łazienkach



140

Wojciech Bogumił był przyrodnikiem, a szczególnie – za-
miłowanym botanikiem, bowiem florę polską znał jak nikt 
w tym czasie. Stąd, w uznaniu tych wszystkich osiągnięć, 
w roku 1829 został przyjęty w poczet członków (przybra-
nych) Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Warszawie. 

Wracając zaś do kamienia: to właśnie wtedy stał się 
on w rękach Wojciecha Bogumiła, dzięki wspomnianemu 
gnomografowi, zegarem słonecznym, co prawda dziś po-
zbawionym swojej pierwotnej funkcji za sprawą wybuja-
łych okolicznych drzew i krzewów. Ponieważ leżał zawsze 
na uboczu powszechnie uczęszczanych tras spacerowych 
w Łazienkach, jest mało znany, ale dzięki temu zarazem 
nie stał się nigdy dotąd obiektem niszczących działań wan-
dali. Niemniej dla członków mojej rodziny był zawsze, 
jak wspomniałam, częstym celem spaceru, o tym zaś, jaką 
wartość przedstawiał dla najbliższych Wojciecha Bogumiła 
już na początku swojego istnienia, świadczą słowa jego 
bratanka – Dionizego Jastrzębowskiego, który tak napisał 
na odwrocie fotografii z 1891, podarowanej w tym samym 
roku na gwiazdkę Wojciechowi Tadeuszowi, wnukowi 
Wojciecha Bogumiła (pisownia oryginalna): 

Na gwiazdkę Wosiowi Jastrzębowskiemu od D.J. 24 
grudnia 1892 r. Objaśnienie fotografji. W  prześlicznym 
ogrodzie, przed rokiem 1863 do Botanicznego należą-
cym, a później Górnym Łazienkowskim nazywanym i do 
parku Łazienkowskiego przyłączonym, leży jak na dłoni, 
wspaniały nieforemny głaz, tu na fotografii przedsta-
wiony. Witam cię odwieczny staruszku! Od roku 1828, 
przez lat przeszło 60 zapomniany i prawie nieznany! Ty 
dźwigasz na swych barkach Kompas Polski niepodobny 
do wszystkich, bo na krzywej powierzchni wykreślony! 
Na takiej powierzchni własnoręcznie odważył się tego 
dokonać wielki uczony Wojciech Jastrzębowski, zwany 
pierwszym apostołem wszechludzkiej Bożej pracy, za 
pomocą astronomicznego narzędzia własnego pomysłu, 
którego jedyny egzemplarz znajduje się w  Warszaw-
skim Astronomicznym Obserwatorium. Tenże opisał go 
w dziełku p.t. „Kompas polski” wydanym w Warszawie 
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1843 r. Odnowienie tego kompasu nastąpiło w r. 1887 ze 
składek Szanownych Marymontczyków, a zasadza się na 
tem, że dawne linje, cyfry i  litery są pogłębione i  białą 
olejną farbą uwydatnione z dodaniem pod rokiem 1828 
pierwszych liter autora W.J.; środkowy otwór jest głęb-
szy i szerszy dla osadzenia trwałej skazówki, w miejsce 
pierwotnej cienkiej, do dawna wyłamanej. Nowa ska-
zówka jest z żelaza kutego, gruba, stożkowata, kolcami 
stalowymi nabita dla przeszkodzenia wskakiwania na 
kamień i  ołowiem zalana, wyrobiona w  fabryce W-go 
Hantkego przy ulicy Twardej. Na skazówce jest wpodłuż 
głęboko wyryty przez Zaborowskiego napis „Kompas W. 
Jastrzębowskiego przez uczniów jego odnowiony 1887 
r.”, który jest zakitowany, z  powodu, że na niego nie 
było pozwolenia. Z lewej strony kamienia jest widoczna 
na tej fotografji część tablicy metalowej z napisem: „Upra-
sza się Szanowną Publiczność a  szczególniej młodzież, 
o poszanowanie skazówki na obocznym kompasie. Jest 
to bowiem naukowa pamiątka po profesorze Jastrzębow-
skim, opisana przez tegoż w osobnym dziełku”. Tablicę 
ze słupkiem wykonał Bitschau z ulicy Długiej, z prawej 
strony kamienia widać ławkę z  tegoż funduszu skład-
kowego sprawioną, a  tejże strony oparty jest o  kamień 
ośmioletni Wosio Jastrzębowski, wnuk autora kompasu, 
a syn Władysława. U dołu z  lewej strony jest data 3-go 
maja 1891, jako dnia fotografowania tego kamienia, bę-
dąca zarazem pamiątką stuletniej zbawczej Konstytucyi 
Polskiej, pamięć której chowa ruina w ogrodzie Botanicz-
nym, publicznie i  uroczyście obchodzona w  tym dniu 
przez mieszkańców Warszawy. 

Poniżej tej dedykacji widnieje jeszcze dopisek, wykona-
ny ręką dorosłego już wspomnianego Wosia (czyli mojego 
dziadka): „Tę fotografię otrzymałem od stryja Dyonizego 
Jastrzębowskiego, stryjecznego brata mojego Ojca”. Warto 
dodać, że dziś jest już dobrze widoczny napis umieszczony 
na żelaznej wskazówce, wykonany w 1887 roku przy okazji 
„prac konserwatorskich” z inicjatywy uczniów Wojciecha 
Bogumiła – to o nim pisze Dionizy jako o inskrypcji pod 
kitem ukrytej przed okiem carskiej cenzury. Natomiast ską-
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dinąd niebywałe uratowanie tej fotografii z pożogi wojen-
nej – bo przecież działo się to w Warszawie – jest zasługą 
mojej Babki, Marii Haliny Jastrzębowskiej, żony Wojciecha 
Tadeusza, która przeniosła zdjęcie wraz kilkoma innymi 
najważniejszymi dokumentami rodzinnymi z  Ochoty na 
Żoliborz, dokąd udała się w  sierpniu 1944, aby podjąć 
pracę w szpitalu Powstania Warszawskiego. 

Nie wybiegajmy jednak zbytnio do przodu poza cza-
sy osiągnięć badawczych Wojciecha Bogumiła, bo pod 
koniec roku 1830 w  jego tak świetnie zapowiadającą się 
karierę młodego naukowca brutalnie wkroczyło – jak to 
u nas często bywało – wyzwanie patriotyczne, czyli wy-
buch powstania listopadowego. Odpowiedział na nie bez 
wahania, zaciągając się ochotniczo jako szeregowiec do 
baterii artyleryjskiej Gwardii Narodowej. Potem, obsłu-
gując armaty, uczestniczył w walkach na Grochowie, a po 
najkrwawszej bitwie pod Olszynką Grochowską 25 lutego 
1831 miał już w głowie „na pobojowisku powzięte myśli” 
o konieczności działania na rzecz pokoju w Europie. Myśli 
te niebawem odnotował w  swojej pracy pt. Wolne chwile 
żołnierza polskiego, czyli myśli o wiecznym pokoju między na-
rodami ucywilizowanymi, a w jej ramach znalazł się projekt 
Konstytucji dla Europy jako ustawy mającej zapobiec wojnom, 
napisany w zbuntowanej powstaniem Warszawie w dniach 
21 kwietnia – 3 maja 1831 roku (publikacja AGAD, War-
szawa 1985). Zatem był to pomysł na europejską ustawę 
zasadniczą wyprzedzający o 180 lat dzisiejszą Konstytu-
cję Europejską, z  którą o  tyle ma coś wspólnego, że ani 
jedna, ani druga konstytucja nie została jeszcze przyjęta 
przez te kraje, których ma dotyczyć – ta stara za sprawą 
carskiej cenzury, a  ta nowa na skutek weta francuskiego 
i holenderskiego.

Oczywiście dzisiaj, po niemal 200 latach, wiele z 77 arty-
kułów projektu Jastrzębowskiego może razić anachronicz-
nością, a nawet budzić uśmiech i w ogóle nie znajdować 
żadnego zastosowania. Sam autor zresztą nadał im miano 
„najszaleńszych i najzuchwalszych” poglądów. 
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Ta idealistyczna, a czasem wręcz naiwna, próba „wiecz-
nego” zaradzenia konfliktom europejskim ma przecież 
blisko dwa stulecia. Jednak nie na treść postulatów Woj-
ciecha Bogumiła chciałabym tutaj zwrócić uwagę, ale na 
okoliczności, w jakich zostały sformułowane. Jastrzębowski 
wymyślił je tuż po bitwie pełnej śmiertelnych ofiar. A po-
nieważ był w większym stopniu myślicielem niż wojow-
nikiem, wrócił następnie do pióra, a nie do broni. Gniew, 
jaki nosił w  sercu, znalazł swój wyraz w  sarkastycznej 
przedmowie do jego Konstytucji dla Europy: 

My z  łaski najłaskawszego Mikołaja I  najszaleńsi 
buntownicy polscy, najzaciętsi nieprzyjaciele królow, 
najzapamiętalsi burzyciele praw boskich i  społecznych, 
najzapamiętalsi burzyciele praw boskich i społecznych... 

Zaś widok pola zasłanego zwłokami nie tylko powstań-
ców polskich, ale też żołnierzy rosyjskich sprowokował 
go do jeszcze bardziej gorzkich uwag na końcu traktatu: 

Niniejsze buntownicze pismo sprzedaje się po 25 
groszy na wsparcie rannych buntowników polskich i na 
wystawienie pomnika nieśmiertelnym bohaterom rosyj-
skim, którzy) podbiwszy pół świata i zbroczywszy krwią 
Azję i Europę, niosąc obecnie pokój, zbawienie i cholerę 
zagrożonemu gorszącym buntem Polaków Zachodowi), 
ponieśli chwalebną śmierć lub blizny za dobro całego 
społeczeństwa, a  teraz z woli swego najdobrotliwszego 
monarchy, anioła pokoju, poniewierając się bez pogrzebu 
po niedostępnych lasach i bagnach, lub jęcząc w głów-
nym szpitalu armii rosyjskiej, to jest w Warszawie, uczą 
niebaczną Europę, jak ma błogosławić swego najłaskaw-
szego protektora.

Nie trzeba dodawać, że sam autor Konstytucji dla Euro-
py, który cudem uniknął śmierci na polu walki, za udział 
w powstaniu i za powyższe poglądy swoją cenę, i to wyso-
ką, również zapłacił, bo szybko znalazł się – bez środków 
do życia – na bruku, na szczęście warszawskim, a nie na 
Syberii. Z  razu powrócił do zarabiania na życie, jak nie-
gdyś, korepetycjami. Jednak na szczęście już w roku 1836 
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został wykładowcą botaniki, zoologii, mineralogii i  fizy-
ki w  Instytucie Agronomicznym w  Marymoncie, gdzie 
w ciągu 22 lat wychował dziesiątki oddanych mu elewów, 
co między innymi unaocznia zarówno cytowana wyżej 
inskrypcja „konserwatorska” na wskazówce kamienia ła-
zienkowskiego, jak i tablica ku czci Wojciecha Bogumiła, 
umieszczona z inicjatywy uczniów w kościele św. Krzyża 
w Warszawie. Z nimi to jeździł na niezliczone wycieczki 
krajoznawcze i przyrodnicze po całej Polsce – od Bałtyku 
po Tatry. W swoim warszawskim ogrodzie sadził ginące 
gatunki roślin i drzew – gwoli zachowania ich dla przy-
szłych pokoleń. Zaś – jak przekazuje tradycja rodzinna 
– miłość do natury „przenosił” też na najbliższych, jako 
że każde jego nowo narodzone dziecko (a  miał pięć có-
rek i dwóch synów) było wkładane w bruzdę ziemi-mat-
ki (strach pomyśleć o  tych, które być może urodziły się 
były w  zimie!). Poza tym stał się w  Polsce prekursorem 
ergonomii, czyli nauki o  pracy, czym wówczas nikt się 
nie zajmował, a co dopiero w drugiej połowie XX wieku 
zostało w pełni docenione. 

Jego synowie nie mieli już jednak możliwości zrobienia 
kariery zawodowej, bo obydwaj w 1863 roku zaangażowali 
się w powstanie styczniowe, czemu też oczywiście sekun-
dował ojciec: starszy Ludomił znalazł się w cywilnej Or-
ganizacji Narodowej w Potkannej (w guberni radomskiej), 
gdzie sprzyjał stronnictwu Białych; zaś młodszy Włady-
sław, kulejący od dzieciństwa, przerwał studia w Szkole 
Sztuk Pięknych w  Warszawie i  przystał do stronnictwa 
Czerwonych, walczył w partyzantce i był więziony w Cy-
tadeli. Wydaje się, że głównie z  powodu tych „koloro-
wych” kontrowersji polityczno-społecznych rozeszły się 
dalsze drogi rodziny Ludomiła, pradziadka wspomnia-
nego wyżej Jurka Jastrzębowskiego, oraz bliskich Wła-
dysława, mojego pradziadka, aby spotkać się dopiero po 
prawie 120 latach w wyniku stanu wojennego Wojciecha 
Jaruzelskiego. Wtedy Jurek, rzecznik Regionu Mazowsze 
Solidarności, ścigany bezskutecznie przez kilkanaście mie-
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sięcy przez pogromców Pierwszej Solidarności, dwukrot-
nie ukrywał się w naszym domu, a „wszystkowiedzącej” 
bezpiece do głowy nawet nie przyszło, że może nas coś 
łączyć – a  to właśnie był prapradziadek i  poniekąd też 
jego zegar słoneczny.

Elżbieta Jastrzębowska
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DEBATA III 

SZUKAJĄC W SOBIE TEGO,  
CO UNIWERSALNE...



6 marca 2010 roku



SESJA I : IBERIA – EURAZJA – ORIENT – 
POLSKA

Jerzy Axer: Panie, panowie, dzień dobry. Zaczynamy 
drugi dzień naszych spotkań. Mam nadzieję, że noc upły-
nęła spokojnie. Do Warszawy wraca zima, zobaczymy, 
jakie ma zamiary… Irina mówiła, że źle to wszystko zor-
ganizowaliśmy, że miała być wiosna, a  tym czasem robi 
się zima. Mamy słabnące wpływy u  świętego Piotra, to 
wiemy. Ale nie będzie deszczu, tak że dzień powinien 
być w sumie przyjemny. Nasze poranne spotkanie nie jest 
dziś ostatnim, ponieważ o  godzinie szóstej po południu 
wszyscy państwo są zaproszeni do restauracji Przy Trakcie 
w  tak zwanym domu bez kantów. Pięterko jest dla nas 
i  tam będziemy pić, jeść, weselić się i, jak to powiedzie-
liśmy na początku, budować dalej środowisko. Wszyscy 
państwo najserdeczniej są zaproszeni... Panie tłumaczki, 
które umożliwiają nam budowanie środowiska, również 
i kto tylko może poświęcić sobotni wieczór na to spotkanie! 
Będzie nam bardzo miło. 

Prolog do dzisiejszego spotkania zatytułowaliśmy tak: 
„Iberia – Eurazja – Orient – Polska. Dyskusja panelowa 
poświęcona głównym tematom prac profesora Jana Kie-
niewicza”. To są pewne sygnały i  wedle tych sygnałów 
spróbowaliśmy prosić kilka osób o zabranie głosu. 

A skoro pierwsza jest Iberia, to zaczyna profesor Alfredo 
Alvar. Por favor.

Alfredo Alvar Ezquerra: Bardzo dziękuję. To wiel-
ki zaszczyt dla mnie, że znów mogę mówić o  naszym 
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przyjacielu i  koledze, profesorze Janie Kieniewiczu. Jak 
państwo wiecie, przyjechałem z Madrytu w Hiszpanii... To 
w samym rogu mapy... W Hiszpanii dokonania profesora 
Kieniewicza rozpatrywać możemy na dwóch płaszczy-
znach, na dwa sposoby: jako dokonania ambasadora Polski 
oraz nauczyciela i badacza. Do jego ważniejszych, znanych 
w  Hiszpanii, prac naukowych należą te dotyczące pol-
skiego pisarza z XIX wieku – Joachima Lelewela. W roku 
1991 – myślę, że było to właśnie w  tym roku – profesor 
przełożył na hiszpański studium Lelewela na temat podo-
bieństwa Hiszpanii i Polski. Po raz pierwszy tłumaczenie 
to zostało opublikowane w hiszpańskim czasopiśmie in-
ternetowym „Revista Española de Historia”. Jako przykład 
myślenia o historii praca Lelewela jest bardzo interesująca, 
ale z faktograficznego punktu widzenia – bynajmniej nie! 
W  moim przekonaniu Lelewel bardzo mało wie o  Hisz-
panii z  początków XVI stulecia i  dlatego w  swoim stu-
dium – być może nieświadomie – jakby podejmuje czarną 
legendę Hiszpanii, rozpowszechnianą w Europie w latach 
1820–1830 przez romantyzm i  liberalizm. Ale rzeczą na-
prawdę ważną jest, jak uważam, ujawniający się w pracy 
Lelewela sposób myślenia o historii. 

Profesor Kieniewicz, wraz z  profesorem Axerem, zaj-
mował się także w Hiszpanii (i publikował na ten temat) 
osobą i działalnością Jana Dantyszka. Jak państwo dobrze 
wiecie, Dantyszek podróżował po całej Hiszpanii, mieszkał 
tu, miał rodzinę. Był jednym z najwybitniejszych humani-
stów na dworze Karola V. Jego wnuk stworzył wspaniałą 
bibliotekę Escorialu. Niedawno w  Archivo Historico de 
Protocolos de Madrid oglądałem papiery innego wnuka 
Dantyszka, który tłumaczył na hiszpański dokumenty ła-
cińskojęzyczne. 

Inne wielkie przedsięwzięcie profesora to przygotowanie 
edycji Korpusu Dyplomatycznego Hiszpańsko-Polskiego. 
Wielkim problem było zdobycie funduszy na dokończenie 
tego projektu. Pamiętam... raczej bez przyjemności... nasze 
wysiłki, by opublikować dokumenty z XVI i XVII wieku, 
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dotyczące Polski; w  archiwach hiszpańskich, zwłaszcza 
w Madrycie i w Simancas, jest ich bardzo, bardzo wiele.

Profesor Kieniewicz wielokrotnie zapraszany był do 
Hiszpanii. W  roku 2000 mówił o  koncepcji imperium 
w Polsce i w Hiszpanii, uczestniczył także w madryckiej 
konferencji poświęconej Karolowi V. No i mamy jeszcze 
jego historię Polski, przetłumaczoną na hiszpański i wyda-
ną przez Fondo de Cultura Economica. Na koniec chcę też 
powiedzieć, że profesor Kieniewicz wprowadził do Hisz-
panii nowe metody prowadzenia badań historycznych, 
a  także nowe podejście do takich zagadnień jak historia 
Polski czy dzieje imperiów.

Cieszę się bardzo, że mogłem gościć i wspierać badaczy 
z  tego ośrodka, zajmujących się stosunkami polsko-hisz-
pańskimi w XVI i XVII wieku, czy to podejmując ich w Ma-
drycie, czy to kierując do innych archiwów w Hiszpanii.

Cóż, mogę być tylko wdzięczny losowi za to, że na 
swej drodze – także tej naukowej – spotkałem profesora 
Kieniewicza. Jestem naprawdę szczęśliwy, będąc tutaj, 
choć i  nieco zakłopotany, bo zabieram głos, nie przygo-
towawszy żadnego wystąpienia, żadnej przemowy, i  to 
wszystko, czego słuchacie, płynie wprost z serca. Bardzo 
państwu dziękuję. Gracias.

Jerzy Axer: Gracias. Teraz zwrócimy się ku euroazjatyc-
kiej przestrzeni i pozwolę sobie prosić panią doktor Marię 
Krisań o komentarz.

Maria Krisań: Dziękuję bardzo. Przede wszystkim 
chciałam podziękować panu profesorowi Kieniewiczowi 
za zaproszenie. Jest tutaj sporo osób mówiących po rosyj-
sku, i ja będę więc mówiła po rosyjsku.

Wspominano tu wczoraj o  tym, w  jaki sposób różne 
grupy społeczne – czy ogólnie: społeczeństwo – wywierają 
presję na historyków. Nie mówiono, w jakim stopniu sama 
historiografia „przygniata” młodych badaczy, jak trudno 
im oderwać się od tych zagadnień, które już zostały opisa-
ne, czy rewidować przyjęte wnioski, których rewizja wyda-
je się niemożliwa i które należy przyjmować takimi, jakimi 

Axer, Krisań
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są. Myślę, że akurat prace profesora Kieniewicza z ostat-
nich lat dają możliwość nowego spojrzenia na przeszłość 
– na wiek XIX, na okres po II wojnie światowej – właśnie 
dzięki temu, że wprowadzają nowe koncepcje i poglądy. 
Mogą one być dyskusyjne, mogą wywoływać zdziwienie 
i pytania, lecz ich świeżość sprawia, że zmuszają do my-
ślenia, do nowego spojrzenia na źródła, na dotychczasową 
historiografię. Pomagają też zrozumieć pewne pojęcia, tak 
by można je było przełożyć na język, na który wydają się 
nieprzekładalne. Bo istnieją nie tylko ramy pamięci, jak 
zauważył Maurice Halbwachs, ale i  ramy języka – to, co 
myślimy, wypowiadamy w ramach tego języka, w którym 
funkcjonujemy. Na przykład całkiem zwyczajne polskie 
słowo „zabór” trudno jest przetłumaczyć na język rosyj-
ski, musimy używać określeń: территория разделенная 
(‘terytorium podzielone’), земли, которые вошли в состав 
Австрии или Российской империи (‘ziemie, które weszły 
w skład Austrii lub imperium rosyjskiego’). Albo inne wy-
rażenie – „kraje zaborcze”. Redaktor rosyjskiego przekładu 
książki poświęconej Piłsudskiemu mówił mi, że tłumacz 
używa zwrotów страны захватчики (‘kraje zaborcy’), 
страны разделители, (‘kraje rozdzielające’), a przecież tych 
wyrażeń nie ma w języku rosyjskim. Oczywiście, że ich nie 
ma, skąd miałyby się wziąć? Otóż właśnie to, co proponu-
je profesor Kieniewicz, sposób, w  jaki wprowadza nowe 
pojęcia – losu, milczącej inteligencji – stwarza, jak mi się 
wydaje, możliwość rewizji istniejących w  danym języku 
terminów. Profesor proponuje nowe pojęcia, należące do 
sfery filozofii historii, które pozwalają wyodrębnić pewne 
zjawiska i idee i spojrzeć na nie inaczej, rozpatrywać je nie 
tylko w ramach języka polskiego, lecz także na przykład 
rosyjskiego. 

Co do filozofii historii profesora Kieniewicza: początek 
jego myślenia stanowi koncepcja zderzenia się – czy spo-
tkania – cywilizacji; w rezultacie tego zderzenia, w efekcie 
wybuchu nastepuje ruch. Ruch ten, tak jak rozumie go 
Kieniewicz, nie jest swoisty dla każdego społeczeństwa; 
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występuje również stan braku ruchu, który profesor opi-
suje jako milczenie. W moim przekonaniu to nowatorska 
koncepcja, która daje możliwość spojrzenia w odmienny od 
dotychczasowego sposób na tak ważną dla XIX wieku gru-
pę społeczną jak inteligencja. Istnieją różne koncepcje, od 
całkowitej negacji do bezwarunkowej akceptacji inteligen-
cji, lecz właśnie pojęcie milczącej inteligencji pozwala spoj-
rzeć na tę grupę bez jej odrzucania, natomiast w sposób, 
który uwzględnia jej stosunek do różnych spraw i zjawisk.

Pojęciem nadzwyczaj ważnym dla inteligencji jest poję-
cie losu, które na język rosyjski z reguły tłumaczy się jako 
судьба, a moim zdaniem powinno się tłumaczyć доля. Доля 
jest tym, co człowiek wybiera, co przypada mu w udziale, 
lecz jednocześnie słowo to zawiera w sobie pewien ciężar, 
krzyż, który człowiek musi wziąć na siebie i nieść przez 
całe życie. Właśnie wybór losu (доля) dokonywany przez 
inteligencję zajmuje w pracach profesora Kieniewicza bar-
dzo znaczące miejsce. 

Koncepcje dotyczące cywilizacji, losu rozumianego jako 
wybór, milczącej inteligencji – jakie to wszystko może 
mieć zastosowanie w  kontekście rosyjskiego rozumienia 
przeszłości historycznej? Otóż dzięki profesorowi Kienie-
wiczowi miałam sposobność poznać profesora Daniela 
Beauvois i powstał nasz wspólny projekt – przekład jego 
prac na język rosyjski. W  tej chwili jesteśmy na etapie 
redakcji naukowej; redaktor, mądry i w ogóle znakomity, 
specjalizuje się w drugiej połowie XIX wieku, zwłaszcza 
w sytuacji guberni północno-zachodnich. Przy okazji ko-
rekty zawiadamia mnie: „Pani Mario, mam wrażenie, że tu 
wypadło jedno słowo – «nowych»”. „W którym zdaniu?” 
„Mówi ono o tym, że na «przyłączonych» [tak, w cudzy-
słowie] do Imperium Rosyjskiego ziemiach Prawobrzeżnej 
Ukrainy szlachta, mimo że pozostawała na swoich stano-
wiskach, mimo że otrzymywała ordery, nie miała rang. 
Mario, wypadło Pani słowo, proszę mi wierzyć, tutaj po-
winno być «nowych rang», bo czy to możliwe, że istniała 
osoba piastująca jakąś funkcję bez rangi nadanej zgodnie 
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z tabelą?”. Tłumaczę więc redaktorowi, że ziemie zostały 
przyłączone ze swymi tradycjami, że to była całkiem inna 
cywilizacja, z innymi wyobrażeniami o tym, jak powinna 
funkcjonować. Że na początku ziemie te po prostu zostały 
włączone do obszaru Imperium, a dopiero później zaczęto 
wprowadzać zwyczaje, które istniały w całym państwie. 
Redaktor odpisuje: „O zgrozo! Patrzę z imperialnego punk-
tu widzenia! Co za koszmar!”. A ja sobie myślę, że gdyby 
Daniel Beauvois lepiej wykorzystał koncepcje profesora 
Kieniewicza, wyraźniej pokazał pewną prawidłowość, ro-
syjskiemu czytelnikowi znacznie łatwiej byłoby zrozumieć, 
o co właściwie chodzi. Dziękuję. 

Jerzy Axer: Swoistym dopełnieniem tego głosu jest list, 
który wysłał na moje ręce profesor Roman Szporluk. Ro-
dzinne kłopoty nie pozwoliły mu wziąć udziału w  spo-
tkaniu, w ostatniej chwili okazało się, że nie będzie mógł 
przylecieć... I przesyła nam głos, który ja państwu przeczy-
tam. Tytuł brzmi: Janowi Kieniewiczowi słowa podziękowania.

Istnieje popularne amerykańskie powiedzenie, we-
dle którego „All politics is local politics”. Można mieć 
poważne wątpliwości co do tego, czy jest tak naprawdę 
w  odniesieniu do polityki, ale z  całą pewnością czegoś 
podobnego nie da się powiedzieć o historii: wręcz prze-
ciwnie, nie zaprzeczając prawa do istnienia historii lokal-
nej, uznać wypada, że bardziej przekonująco brzmi teza, 
iż Historia – przez duże „h” – to historia g l o b a l n a . 
Na scenie tak pojmowanej historii za konkretnymi dra-
matis personae (bo nawet globalna historia jest przecież 
historią konkretnych l u d z i ) widzimy kultury, państwa 
i narody, cywilizacje. 

Taką historię uprawia Jan Kieniewicz – bez względu 
na to, jaki okres, teren czy problem, w takim lub innym 
przypadku, jest przedmiotem jego uwagi. 

Prace Kieniewicza, bez względu na ich temat, świad-
czą o tym, że nie jest mu obca myśl zawarta w pytaniu, 
które stawiają przed studentami niektórzy nauczyciele 
historii, i to nie tylko historii Anglii: „What do they know 
of England, who only England know?”.
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Nie wiedzieliśmy, że profesor Szporluk tak głęboko ro-
zumie ukryte mechanizmy działania naszego Instytutu, bo 
to jest cytat z Kiplinga, który jest naszym – Janka i moim 
– kultowym pisarzem. 

Uważny czytelnik Kieniewicza, idąc za Mistrzem, 

Janku, „idąc za Mistrzem”... 
uczy się, poznaje historię Polski i jej sąsiadów w wydaniu, 
które zawdzięcza temu, co autor wie o krajach i kulturach 
daleko od Wisły, Dniepru, Dźwiny i Wołgi. Pozwolę so-
bie zacytować kilka zdań, które ilustrują z konieczności 
bardzo fragmentarycznie pogląd Kieniewicza na historię 
naszego regionu. 

Teraz nastepuje cytat ze Spotkań Wschodu Kieniewicza: 
„Obszar określany później jako Kresy w epoce nowo-

żytnej trzeba charakteryzować jako pogranicze cywiliza-
cji. Oznacza to, że kwestia przynależności nie była tam 
rozstrzygnięta. Niezależnie więc od przynależności pań-
stwowej można się zastanawiać, czy jest możliwa, bądź 
sensowna, interpretacja przynależności cywilizacyjnej”.

Dalej tekst profesora Szporluka. 
Kieniewicz odpowiada, że można. Jak widzimy, nie ma 

tu nie tylko determinizmu ekonomicznego, nie ma tu tak-
że determinizmu etnicznego, względnie „filologicznego”, 
wyznawanego przez tych, dla których historia jest etnicz-
ną, względnie narodowo-państwową a u t o b i o g r a f i ą . 

Kieniewicz przypomina nam – jak uczono nas kiedyś, 
jeszcze w pierwszej połowie XX wieku, w polskiej szkole 
średniej – że „Omnis definitio est negatio”. Ale ta negacja 
nie oznacza, iż konflikt ma miejsce między niedającymi 
się pogodzić stronami: „Konflikt polsko-ukraiński wydaje 
się sięgać tak głęboko, jak wschodnia ekspansja Europy. 
Wynikłe stąd urazy – dalsza część cytatu – utrudnia-
ją rozpoznanie istoty wzajemnych stosunków. Polacy 
i  Ukraińcy patrzą na siebie jednostronnie, ich pamięć 
jest nie tylko osobna, ale drastycznie ograniczona. […] 
W szczególności zaś trudno jest obu stronom dostrzec, że 
konflikt ten ma miejsce wewnątrz tej samej cywilizacji”. 

Axer
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Pisze dalej Szporluk:
Konkretyzując tę myśl, Kieniewicz ofiarowuje swoją 

interpretację trójkąta Ukraina – Polska – Rosja (choć sam 
słowa „trójkąt” w cytowanej pracy nie używa).

I znowu cytacja ze Spotkań Wschodu:
„Dramatyzm i napięcie emocjonalne konfliktu polsko-

-ukraińskiego są więc także konsekwencją jego charakteru 
wewnątrzeuropejskiego. Jest to konflikt zasadniczo od-
mienny od relacji, jaka występuje miedzy Polską a  Ro-
sją. Podobnie widzę relację zachodzącą między Ukrainą 
a  Rosją. Ujmując rzecz w  ogromnym skrócie, postępy 
dominacji rosyjskiej prowadziły do swego rodzaju układu 
kolonialnego. Dominacja rosyjska świadomie skazywała 
ukraińskość na podległą drugorzędność. W oporze wobec 
Rosji nie kształtowały się struktury narodowe. Ich zarodki 
były skutecznie eliminowane. Ukraińska tożsamość naro-
dowa i dążenie do niepodległego państwa kształtowały 
się natomiast właśnie przeciw dominującej polskości”.

 Profesor Szporluk kończy tak: 
Ostatnie zdanie pozwolę sobie powtórzyć: „Ukraińska 

tożsamość narodowa i dążenie do niepodległego państwa 
kształtowały się natomiast właśnie przeciw dominującej 
polskości”. Tłumacząc tę myśl na „prostą mowę”, mo-
żemy powiedzieć, że aby pewni ludzie mogli zawołać 
„Będziem Ukraińcami!”, potrzebne im były: znajomość, 
konfrontacja, konflikt z tymi, którzy nieco wcześniej wo-
łali: „Będziem Polakami!”. Nawet kiedy występowali 
oni przeciw „dominującej polskości” (do której jeszcze 
niedawno sami czasem należeli), działo się to – powtarza 
Kieniewicz – wewnątrz E u r o p y . Dziękuję mu za to.

To był głos profesora Szporluka i  teraz przechodzimy 
do części, która nazywa się „Orient”. Berło – w ręce pana 
profesora Byrskiego...

Maria Krzysztof Byrski: Pozwolę sobie powiedzieć 
najpierw dwa słowa po angielsku.

Because I have been provoked by the problem of Eurasia. 
It is a problem I am treating almost like those windmills 
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that are confronted by Don Quixote. I  do insist that the 
time is to abandon thinking in terms of Ruso-Soviet con-
cept of Eurasia. But we should start to think about the 
great Eurasia which begins with Ireland, ends with Japan, 
and begins with Spitsbergen and ends with Florence. It is 
a great Eurasia. So we are all Eurasians. So this is a type 
of pace I wanted to share with you. I am running a course 
where I try to indoctrinate my young colleagues, students, 
and try to convince them that we should abolish the Ural 
mountains as a  frontier – it has never been a  frontier – 
and we should reduce the number of continents. Just one 
Eurasia is enough. And we are all Eurasians. One more 
word in English: 

Oh, East is East, and West is West, and never the 
twain shall meet,

Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judg-
ment Seat;

But there is neither East nor West, Border, nor Breed, 
nor Birth,

When two strong men stand face to face, tho’ they 
come from the ends of the earth!

Pomyślałem sobie o tym cytacie, pragnąc określić moje 
rozumienie roli profesora Kieniewicza i  jego postawy 
wobec Orientu. Ten fragment wiersza Kiplinga, zwykle 
cytowany tylko w  pierwszym wersie, pozostawia nas 
z przekonaniem, że do spotkania nie dojdzie, tymczasem 
kończy się bardzo optymistycznie – spotkanie jest wtedy, 
kiedy spotyka się dwóch silnych mężów. Przeczytam, co 
napisałem.

Kieniewicz przez swoją głęboko zinterioryzowaną toż-
samość polsko-europejską, w równym stopniu będącą ro-
dowym dziedzictwem, jak i wynikającą z jego naukowej 
zażyłości z historią Europy, odpowiada Kiplingowskiej 
wizji silnego męża, który podejmuje wyzwania innych 
cywilizacji nie z  powodu zagubienia, niepewności czy 
szukania odpowiedzi na egzystencjalne pytania, na które 
jej we własnym kontekście kulturowym nie odnajduje, ale 
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dlatego, że spotkanie z innym uważa właśnie za realizację 
własnej europejskości. 

I tutaj, przeglądając najnowszą, jak rozumiem, lub jedną 
z najnowszych publikacji profesora Kieniewicza, znalazłem 
taki fragment. Mianowicie, pytając o to, czy dialog między 
ludźmi różnych cywilizacji jest możliwy, Kieniewicz odwo-
łuje się właśnie do cytowanej ballady Kiplinga, uważając, 
iż jest on możliwy, cytuję, „jeśli stają twarzą w twarz silni 
ze swymi wartościami, lecz bez lęku o swe tożsamości”. 

To jest moim zdaniem niezwykle istotny aspekt spo-
tkania z... no, ja będę mówił raczej o  Indiach niż o Azji 
w ogóle. Trochę się zżymałem, że w swojej ostatniej książce 
profesor Kieniewicz mówi często o Azji, nie uszczegóło-
wiając, o jaką Azję chodzi. Azja, jak już państwo się zorien-
towali, słuchając tego, co powiedziałem przed chwilą, Azja 
w gruncie rzeczy jest koncepcją, która do niczego się nie 
przydaje. Nie ma czegoś takiego, co by można było określić 
jako po prostu azjatyckie. Jednej azjatyckiej tożsamości 
na pewno nie ma. Zresztą może warto sięgnąć do bardzo 
starożytnej etymologii i  słowa „Europa”, i  słowa „Azja”. 
Europa to zachód, Azja to wschód, więc może lepiej, żeby 
te dwie strony wreszcie się spotkały. 

A więc tym, co chciałbym podkreślić, jest właśnie cha-
rakter owego spotkania. Będąc w Indiach dość długo, spo-
tykałem w wielu momentach ludzi, którzy właśnie czegoś 
szukali, czegoś, czego nie mogli znaleźć u siebie. W moim 
poczuciu spotkanie polega jakby na odkrywaniu – przy 
pomocy tego innego – przede wszystkim siebie. I myślę, 
że to spotkanie, które, nie pamiętam już dokładnie, w któ-
rym roku, wydarzyło się nam przed szafą biblioteczną 
na indologii w Uniwersytecie Warszawskim, miało jakby 
podobny charakter. Bardzo szybko doszliśmy do wniosku, 
że bardzo wiele poglądów na ten rodzaj spotkania jest 
nam wspólnych. 

Chciałbym powiedzieć jeszcze słowo o pewnym ważnym 
elemencie dorobku naukowego profesora Kieniewicza po-
święconego Orientowi. Jest to dążenie do wyważonej oceny 
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wzajemnych relacji między dynamicznie rozwijającym się 
Zachodem a Wschodem, który jeszcze do bardzo niedawna 
był postrzegany najpierw jako obszar stagnacji, a potem 
zacofania. Kieniewicz nadzwyczaj trafnie odczytuje tamtą 
rzeczywistość, kiedy pisze, cytuję: „Stan wszystkich syste-
mów społecznych określam jako stacjonarny. Oznacza to, 
że rozwój tych systemów był samodzielny i utrzymywana 
była równowaga ekologiczna”. Dalej, wyjaśniając jeszcze 
precyzyjniej swoje stanowisko, powiada, że „swymi dzia-
łaniami społeczeństwo nie wywołuje w środowisku zmian, 
które z  kolei mogłyby zmusić je samo na przykład do 
wprowadzania nowych technologii, zwiększających jego 
nacisk na zasoby ekosystemu, czy też innej reakcji prowa-
dzącej w konsekwencji do zwiększenia obciążeń środowi-
ska”. Dzisiaj już wiemy z całą pewnością, że do momentu 
narzucenia zachodnich standardów rozwoju na przykład 
Indiom mieliśmy tam do czynienia z czymś, co dziś mo-
głoby być określone mianem zrównoważonego może nie 
tyle rozwoju, co bytowania. Tej oceny, moim zdaniem, nie 
przekreśla godna pożałowania sytuacja polityczna charak-
teryzująca schyłek cesarstwa Wielkich Mogołów.

I  jeszcze dwie sprawy. Orientalizm. Profesor Kienie-
wicz już bardzo dawno wyłożył swoje poglądy na ten 
temat (w roku 1980, publikacja w 1985), przytoczę jednak 
ważny cytat: „Orientalizm jest więc specyficzną formułą 
agresji ukształtowanego społeczeństwa kapitalistyczne-
go w  stosunku do Wschodu, który zdołano podporząd-
kować”. Otóż bardzo mi się podoba ten typ myślenia, 
wręcz podzielam ten sąd. Uważam, że prawie cały wiek 
XIX i przynajmniej lwia część XX wieku to było ubieranie 
w  szaty orientalizmu tej rzeczywistości, która wcale tak 
nie wygląda i wcale do tych szat nie pasuje. Zatem znowu 
jeszcze jedna ważna styczność, że tak powiem, profesora 
Kieniewicza i moich poglądów. 

Ale nie tylko w  dziedzinie teoretyzowania stanęliśmy 
razem. Stanęliśmy również razem, próbując przełożyć na 
język politycznego protestu to, co Gandhi robił w Indiach. 
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Był taki ruch już pod koniec okresu komunistycznego, 
Ruch Trzeźwości. Próbowaliśmy, inspirowani postawą 
Gandhiego, ożywić i  nadać jakiś impet swego rodzaju 
bojkotowi alkoholu, przy czym ów bojkot nie miał wyni-
kać z  tego, że niedobrze jest pić alkohol i niedobrze być 
pijanym, ale z tego, że trzeba uderzyć w państwo komuni-
styczne tam, gdzie to najbardziej boli – jedna piąta ówcze-
snego budżetu państwa pochodziła z podatku od alkoholu. 
I to był jakby dowód na to, że spotkanie jest możliwe, bo 
naprawdę do spotkania dochodzi wtedy, kiedy doświad-
czenie niezwykle praktyczne, konkretne doświadczenie 
polityczno-moralne, polityczno-etyczne powiedziałbym, 
takiego przywódcy jak Gandhi możemy przełożyć na na-
szą rzeczywistość. Wolność przyszła zbyt wcześnie, więc 
sprawa nie nabrała odpowiedniego rozpędu.

Kończę już. Pierwszą część swej książki zatytułowa-
ną Wokół ekspansji kolonializmu Kieniewicz kończy bardzo 
sugestywną propozycją włożenia naszego niedawnego 
doświadczenia PRL-u właśnie w ramy kolonializmu. Moje 
doświadczenie indyjskiego przeżywania kolonializmu bo-
daj potwierdza słuszność tej propozycji, choć narzuca się 
bardzo niekorzystne dla Sowietów porównanie z Brytyj-
czykami, przynajmniej z naszego punktu widzenia. Przy-
puszczam jednak, że elity imperium Wielkich Mogołów 
traktowały Brytyjczyków podobnie jak my Sowietów. 

Już raz... nie raz chyba, dwa czy trzy razy użyłem w swej 
wypowiedzi terminu „spotkanie”, terminu, którego Kienie-
wicz używał często w naszych rozmowach w kontekście 
kontaktów między cywilizacjami. W gruncie rzeczy żałuję, 
że ostatnim akcentem pierwszej części jego ostatniej książki 
jest niedawna kolonialna przeszłość naszego kraju, a nie 
właśnie spotkanie, przeciwstawione Huntingtonowskiemu 
zderzeniu cywilizacji. Kieniewiczowskie spotkanie wydaje 
się trafniejsze niż dialog, o którym też pisze, bo bardziej 
pojemne. Dialog wymaga podobnego zaangażowania obu 
partnerów. Spotkanie może, ale nie musi przerodzić się 
w dialog. Jeśli nawet się nie przerodzi, pozostanie zawsze 
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znaczącym doświadczeniem, choć zapewne doświadcze-
niem odmiennym dla tych, którzy się spotkali. Dziękuję 
za uwagę.

Jerzy Axer: Dziękuję serdecznie. I  przyszedł czas na 
czwarty człon struktury sygnalizowanej w tytule naszego 
spotkania. Polska. 

Nie będę mówił o pojmowaniu Polski, o motywach pol-
skich w twórczości naukowej profesora Kieniewicza, lecz 
pozwolę sobie podzielić się z państwem obserwacjami do-
tyczącymi drogi mojego przyjaciela do wypowiadania się 
o ojczystej historii. W posłowiu do jego książki Ekspansja,
kolonializm, cywilizacja pisałem przed trzema laty:

Profesor Jan Kieniewicz okrężną drogą wracał ad fontes 
– do ojczystej historii. Z trudnej sytuacji syna wielkiego
historyka zajmującego się dziejami Polski szukał wyjścia,
puszczając się szlakiem kupców portugalskich do Indii,
przemierzając drogi i  bezdroża europejskiej ekspansji
kolonialnej, towarzysząc Hiszpanom na wyboistym go-
ścińcu ich wędrówki od „niegdyś” do „teraz”.

Zdanie to jest dobrze zbudowane retorycznie, zawiera 
jednak bardzo powierzchowną diagnozę. Nie ośmieliłem 
się wówczas na to, co zrobię teraz, korzystając z owoców 
wczorajszej debaty i z tych szczególnych okoliczności, ze 
swoistego przyzwolenia, jakiego udzielił nam Jubilat, kiedy 
zdecydował się na wczorajszą formułę wiwisekcji wła-
snej pamięci rodzinnej. Myślę, że stałą cechą działalności 
i osobowości Jana Kieniewicza jest zatroskanie o Polskę. 
To sformułowanie, zależnie od intencji mówiącego i  na-
stawienia słuchaczy, może być śmieszne lub wzniosłe. Ja 
jestem skłonny traktować je z wielką powagą. To znaczy 
uważać, że Jan Kieniewicz ma prawo do takiego zatroska-
nia. Co mu daje takie prawo? Daje mu je przywoływane 
z  nieukrywanym poczuciem duchowej bliskości pokre-
wieństwo z  Tadeuszem Rejtanem, cała historia rodzinna 
i kilkudziesięcioletnia droga obywatelskich na miarę okazji 
i sytuacji podejmowanych prac; o jednym z takich wątków 
mówił profesor Byrski przed chwilą. Nade wszystko jed-
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nak daje mu do tego prawo refleksja naukowa, naukowy 
namysł nad losem Polski, jej szansami na przyszłość, to-
warzyszący mu stale, także wtedy, kiedy o  Polsce jesz-
cze wcale nie pisał. Potem zaczął pisać. Patrzę na teksty 
z ostatnich pięciu lat, kiedy dotyka Lelewela i publikuje 
krytyczne wydania Historycznej paraleli Polski z Hiszpanią 
z jej niedrukowaną wcześniej kontynuacją. Pragnie, by czy-
telnik skupił się na problemie wierności autora gwieździe 
wytrwałości, z jawną aluzją do Pruszyńskiego, i wyjaśnia 
czytelnikowi, że chodzi mu o  nieustępliwe przekonanie, 
że Polska podniesie się i  odzyska niepodległość. Widać, 
pisząc to w roku 2005 na Zaciszu, uważał, że taki przykład 
jest Polakom nadal potrzebny. Kiedy w książce Ekspansja, 
kolonializm, cywilizacja wydanej trzy lata po tym umiesz-
czał jako zwieńczenie tomu studium zatytułowane Aspek-
ty cywilizacyjne wschodniej granicy Europy, rozwijał w nim 
i  doformułowywał myśl, że dawna Rzeczpospolita była 
eksperymentem budowania Europy na wschodzie, którego 
konsekwencje nie mogą być obojętne nikomu, kto myśli 
o konsekwencjach zmian zachodzących na tym obszarze 
po roku 1989. 

Ale proszę się nie niepokoić, to nie jest prosta po-
chwała Rzeczypospolitej Obojga Narodów czy też Trojga 
Narodów. Już bowiem w  zakończeniu książki Spotkania 
Wschodu, wydanej kilka lat wcześniej, wzywał do rozum-
nej pamięci o  niepowodzeniu eksperymentu Pierwszej 
Rzeczypospolitej jako niezbędnym składniku pozytywne-
go działania Polaków we współczesności. To jest piękny 
paradoks, mówiący wiele o tym, jak profesor Kieniewicz 
rozumie wartość zapamiętywania i niebezpieczeństwo za-
pominania i na odwrót. 

Wczoraj profesor Andrzej Nowak mówił, iż ma wra-
żenie, że w swoim exposé Jan Kieniewicz dał świadectwo 
swoistej chytrości. Po części miał rację. Miał rację w tym 
sensie, iż oczywiście ta wypowiedź miała drugie dno. 
Przedstawiając wizję odbudowywania z  materii pamięci 
rodzinnej wspólnoty innej niż rodzinna, Jan Kieniewicz 
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mówił nie wprost, iż pyta o szanse odbudowy wspólnoty 
Polaków, wspólnoty narodowej, której kruchość niepokoiła 
go od kilku dziesiątków lat. 

Nie upatrywałbym jednak w wypowiedzi Kieniewicza 
tego, co zwykle rozumiemy pod pojęciem chytrości. Ona 
była przejmująco szczerym wyznaniem wiary. Jej autor 
naprawdę wierzy w tajemniczą alchemię, która może prze-
tworzyć to, co zapamiętane, i to, co zapomniane, w nowe 
poczucie więzi na pożytek przyszłej wspólnoty. To właśnie 
nazywam jego zatroskaniem o Polskę. To nie jest w żadnym 
wypadku wyraz pychy. To jest duma. Potrzeba magnanimi-
tas, żeby się z taką nadzieją i takimi zwątpieniami zmagać. 

I dlatego wzrusza mnie, kiedy mój przyjaciel, przekra-
czając po wielokroć granice dyscypliny historycznej, wda-
je się w dialog ze Słowackim, słuchającym zaczarowanej 
harfy w  grobie Agamemnona. I  stale mnie porusza jego 
wierność samemu sobie i  swojemu marzeniu, sprzężona 
nierozerwalnie z pietas erga parentem, z wiernością wobec 
ojca. To przychodzi mi na myśl, kiedy patrzę na to, co 
robi, i czytam to, co pisze.

Tak, proszę państwa, domknęły się te cztery głosy. 
Mamy bardzo niewielki poślizg i  mam następującą pro-
pozycję. Teraz pójdziemy na kawę i ciastka, które czekają 
w  sąsiedztwie, a  dwie fazy panelu, który następuje po-
tem, sesję drugą i  trzecią, połączymy. Głosy otwierające 
pani Ewy Domańskiej i pana Włodzimierza Mędrzeckiego 
odczytamy na początku i będziemy mieli prawie dwugo-
dzinną dyskusję wspólną, bo przecież te wątki organicznie 
się łączą. Poza ciastkami i  kawą po prawej stronie leżą 
książki profesora Jana Kieniewicza i  to jest dar Instytu-
tu dla tych z Państwa, którzy zechcą z niego skorzystać. 
Dziękuję bardzo.

Axer



SESJA II : CZY ISTNIEJE METAFIZYKA  
HISTORII? 

HISTORIA – ZAWÓD CZY POWOŁANIE?

Metafizyka historii – czy kiedykolwiek była? Czy jest? 
Jeśli tak, gdzie jej szukać? Jeśli jej nie ma, czy być powin-
na? Czy mamy prawo, a  może obowiązek, konstruować 
własną metafizykę? Metafizyka zbiorowa i osobista? Jeśli 
nie ma i nie musi być metafizyki historii, to po co się nią 
zajmować? Czy historyk ma służyć prawdzie? Czy prawda 
ma służyć światu? Czy historyk ma służyć światu? Badanie 
przeszłości – indywidualna wyprawa dla poznania natury 
świata czy (i) społeczna odpowiedzialność historyka? 

Jerzy Axer, Włodzimierz Mędrzecki

Aleksander Kamienski: Dzień dobry! Jak powiedział 
profesor Axer, mamy dzisiaj dwa tematy. Jeden to meta-
fizyka historii – czy ona w ogóle istnieje, a  jeżeli istnieje, 
to gdzie, i czy jest nam potrzebna, jeżeli zaś jej nie ma, to 
czy powinniśmy ją wynaleźć. Tak ten temat rozumiem. 
Drugi, stanowiący kontynuację pierwszego, to pytanie, czy 
powinni historycy służyć prawdzie, a prawda światu, czy 
badanie przeszłości to prywatna sprawa czy obowiązek 
społeczny, social responsibility. Jaki więc mamy porządek?

Jerzy Axer: Tezy do metafizyki napisała profesor Ewa 
Domańska; ja będę grał zwolennika tych tez i przeczytam 
je z  możliwie wyraźnym zaangażowaniem. Przy czym 
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nie twierdzę, że one mi się nie podobają, ale kompetencje 
pani Ewy przekraczają moje, więc nie chciałbym, żebyście 
państwo myśleli, że ja mam kwalifikacje, które pozwoliłyby 
mi tak dobrze sformułować zagadnienie.

Ewa Domańska 

Czy istnieje metafizyka historii?  
Tezy wstępne do debaty

Istotnie, w  czasach dominacji nurtów związanych 
z postmodernizmem metafizyka, rozumiana jako refleksja 
o podstawach istnienia rzeczywistości, próbach wyjaśnie-
nia istoty bytu i mechanizmów nim rządzących, była jed-
nym z tych „gotyckich pojęć”, które nie były pozytywnie 
wartościowane. Uznane za totalizujące, wielkie narracje, 
wielkie filozofie historii, które są w istocie metafizykami 
historii (Hegel, Spengler, Toynbee, Bierdiajew, Unamuno), 
nie cieszyły się wśród postmodernistów popularnością. 
Zatem trudno się dziwić, że to właśnie książki typu Ko-
niec historii Fukuyamy (wydany dwadzieścia lat temu) 
i Zderzenie cywilizacji Huntingtona (sprzed piętnastu lat), 
wraz ze wzrastającym od połowy lat dziewięćdziesiątych 
zainteresowaniem problemem pisania historii globalnej 
i  związanymi z  tym dyskusjami o  uniwersaliach, zwia-
stowały obumieranie tego pojęcia. Zarazem jednak czy 
przyświecająca postmodernizmowi ideologia końców 
i śmierci – koniec podmiotu, koniec historii, śmierć auto-
ra, i  tak dalej – nie ma charakteru metafizycznego? Czy 
za metafizyczne nie można uznać fundamentów pojęć 
organizujących, które tworzą podstawy takich ujęć jak 
wiedza i władza Foucaulta, tropy i figury White’a, trauma 
LaCapry czy teoria aktora-sieci Latoura? 

Szybki postęp technologiczny, kryzysy ekologiczne i na-
silające się klęski żywiołowe, rozwój globalnego kapitali-
zmu, kolejne ludobójstwa, terroryzm, ruch emigracyjny 
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coraz częściej stawiają badaczy w sytuacji badawczej nie-
mocy i nieprzystawalności opisywanych zjawisk. W poczu-
ciu owej niemocy model nauki kontemplacyjnej ustępuje 
miejsce modelowi performacyjnemu, w którym ważna jest 
przydatność i skuteczność tworzonej wiedzy. 

Powracamy zatem do rozważań o  problemach świa-
todziejowych, to jest kluczowych dla przyszłości świata 
i człowieka, w których tle stoją odwieczne dylematy dobra 
i zła, prawdy, wartości i cnót, uniwersaliów, natury ludz-
kiej i sacrum, poszukując praktycznych wskazówek jak żyć 
w  świecie, gdzie każdy ma, i  podobno ma prawo mieć, 
swoją własną prawdę. Coraz częściej na ostrzu krytyki 
staje narcystyczny ludzki podmiot i  coraz częściej mówi 
się o wspólnocie ludzkiej, o kolektywach, które stanowią 
zrzeszenia ludzi i nie-ludzi, a także o tym, że człowiek jest 
w świecie gościem, a nie jego panem (krytyka humanizmu 
i antropocentryzmu). W obliczu wskazanych zmian ważne 
staje się postawienie pytania o  cele budowania wiedzy 
o przeszłości, o to, jakiego rodzaju pytania badawcze legi-
tymizują i uprawomocniają dzisiaj naszą wiedzę. Czy jest 
to prawda, sprawiedliwość, równość, demokracja, wolność, 
prawa człowieka, godność, Bóg, inne sacrum? Czyż pytania 
te nie mają charakteru metafizycznego? 

W tym kontekście rola historii rozumianej jako ludzka 
samowiedza (Collingwood) niezwykle zyskuje na zna-
czeniu pod warunkiem, że na afirmację człowieczeństwa 
spojrzy się krytycznie. Historia jako wiedza pokazująca 
dokonujące się w  czasie zmiany ma zatem za zadanie 
wskazać, co to znaczy być człowiekiem, nie tylko w sen-
sie kulturowym, lecz także w  sensie gatunkowym. Być 
może staje przed nią najważniejsze zadanie i wyzwanie: 
pokazanie możliwości tworzenia i wzmocnienia poczucia 
wspólnego człowieczeństwa, solidarności gatunkowej, po-
kazanie, na czym ono polega i  jak się zmieniało, a  także 
wspieranie przeświadczenia, że warto być człowiekiem, 
do czego często historia, która, jak kiedyś napisał Hegel, 
jest rzeźnią, wcale nie przekonuje. 

Debata III: Szukając w sobie tego, co uniwersalne...



 167

Dlatego też we współczesnych badaniach historycznych 
tak istotne stają się studia nad relacjami między człowie-
kiem i nie-ludzkimi zwierzętami, roślinami, rzeczami oraz 
środowiskiem, co przejawia się w rozwoju takich tendencji 
badawczych, jak nowa historia materialna czy historia śro-
dowiskowa. Oczywiście nie jest tak, że badania zwierząt 
czy rzeczy stanowią nowy obszar rozważań historycznych, 
jednak obecnie prowadzi się je w  zupełnie nowym kon-
tekście, zadawane są zupełnie inne pytania, inny jest cel 
tych badań. 

Kiedy w latach siedemdziesiątych Henryk Skolimowski 
pisał, że obecnie to nie fizyka, lecz biologia wykuwa para-
dygmat ludzkiego poznania, zwracał także uwagę, że roz-
winięta pod auspicjami nauk fizykalnych racjonalność stała 
się jarzmem, obiektywność zaś narzędziem poznawczego 
zastraszania. Jedno zaś i  drugie, jak twierdził, odgrywa 
szkodliwą rolę w  zdobywaniu wiedzy i  nie odpowiada 
poznawczym potrzebom człowieka. Skolimowski zazna-
czał także, że z  punktu widzenia interesów zachowania 
gatunku ludzkiego potrzebna jest nam nie wiedza abstrak-
cyjna, ale właśnie taka, która sprzyja jego utrzymaniu przy 
życiu, i stawiał pytanie, dlaczego wiedza ludzka przestała 
służyć temu celowi. Istotnie, obserwując masę publikacji 
poświęconych na przykład Holocaustowi, można się za-
stanawiać, dlaczego wiedza wypływająca z tych prac nie 
przyczyniła się w najmniejszym stopniu do zapobieżenia 
zbrodniom przeciwko ludzkości dokonywanym w czasie 
wojny w byłej Jugosławii albo ludobójstwu w Ruandzie. 

Kiedy zatem zadajemy sobie pytanie, jakiej humanisty-
ki, jakiej historii nam potrzeba, można odpowiedzieć, że 
potrzeba nam takiej wiedzy, takiego rodzaju poznania, 
takiego rodzaju humanistyki, która służy ochronie i prze-
dłużeniu życia gatunku, a  może gatunków. Czy zatem 
chodzi o  zbudowanie humanistyki prewencyjnej? Jeżeli 
tak, to trzeba przyznać, że pokładając nadzieję w produ-
kowaniu takiego rodzaju wiedzy, która ma ową wartość 
przeżycia, wracamy do oświeceniowej retoryki. Być może 
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jednak rehabilitacja, przemyślenie w  nowym kontekście, 
połączone z redefinicją takich zakazanych przez postmo-
dernizm pojęć jak oświecenie, esencjalizm, mocny podmiot 
czy uniwersalia, staje się dzisiaj niezbędne do odbicia się 
humanistyki od gotyckich metafor końca, śmierci, apo-
kalipsy i katastrofy i skierowania jej w stronę krytycznej 
nadziei. Wspólnym punktem do przyszłych dyskusji może 
zatem stać się pytanie, jakie to teorie, podejścia badawcze, 
opcje filozoficzne i  stające za nimi wizje świata mają dla 
świata ludzi i nie-ludzi wartość przeżycia. 

Jak przewidywał już dawno Marc Bloch, nasza cywiliza-
cja odwraca się od historii. Historia, by spełnić wyzwania, 
które rzuca jej współczesny świat i oddająca jego problemy 
humanistyka, powinna stać się rodzajem wiedzy perfor-
macyjnej, to znaczy takiej, która dostarcza człowiekowi 
wiedzy umożliwiającej elastyczne przystosowanie się do 
zmieniających się warunków, radzenie sobie ze zmienia-
jącym się środowiskiem. Owa przywoływana wcześniej 
wartość przeżycia decyduje zatem o  wadze tej wiedzy. 
Taka opcja, mimo pewnej nostalgii za kontemplacyjnym 
modelem wiedzy, wymuszona jest przekonaniem, że obec-
nie potrzebna jest nam praktyczna i  skuteczna wiedza, 
która zwiększa szanse przetrwania. Nie chodzi jednak 
o  powrót do znanej idei historii jako nauczycielki życia 
– aż nadto dobrze przekonaliśmy się, że, jak już dawno 
zauważył Hegel, z historii nauczyliśmy się tylko tego, że 
niczego się nie nauczyliśmy – ale o to, by budując obraz 
przeszłości, tworzyć pożądaną wizję przyszłości. Historia 
wspomagała proces generowania mikroutopii, tak jak to 
się dzieje w przypadku mikrohistorii, oferującej wcale nie 
sielankowy, ale oparty na idei wspólnotowości obraz życia 
w ludzkich społecznościach. 

Na pytanie, czy istnieje metafizyka historii, odpowie-
działabym zatem, że taka metafizyka, jakkolwiek pod 
różnymi postaciami i w sposób mniej lub bardziej jawny, 
zawsze istniała i  że trudno wyobrazić sobie historyka, 
który nie ma własnego ujęcia metafizyki historii. Nawet 
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jeżeli nie zdaje sobie z tego sprawy. Wobec zachodzących 
we współczesnym świecie zmian istnieje potrzeba meta-
fizyki historii. Otwarte pozostaje pytanie, jakiej to metafi-
zyki historii potrzebujemy. Formułując kolejne problemy 
badawcze, zastanowić się zatem warto, nie tylko co badać 
i jak, ale przede wszystkim dlaczego, to jest: jaką wartość 
dla człowieka, świata i  życia jako takiego mają badania, 
które podejmujemy. Zaś odpowiedzi na takie pytania trud-
no nie stawiać właśnie w  odniesieniu do indywidualnie 
wyznawanej filozofii metafizyki historii.

Włodzimierz Mędrzecki: Tekst pani profesor Domań-
skiej, z  którym zapoznałem się dziś rano, wzbudził we 
mnie żywiołowy i  potężny sprzeciw. I  jemu chciałbym 
teraz dać wyraz. Dziewięć dziesiątych tego tekstu jest, 
jak się wydaje, do przyjęcia: same słuszne stwierdzenia 
i  pomysły. Ale i  czytając tę wypowiedź dziś rano, i  słu-
chając jej teraz, czułem się jak ktoś, kogo zmusza się do 
kapitulacji – ma grzecznie stanąć w szeregu tych, którzy 
będą dbać o ludzkość, ratować ją na wszystkich możliwych 
polach i  karnie zajmować się tym, co jest potrzebne do 
zachowania gatunku.

Jerzy Axer: Gatunku lub gatunków!
Włodzimierz Mędrzecki: Gatunków. Jest to całkowicie 

sprzeczne z moim poczuciem wolności, z zamiłowaniem 
do anarchii, które, co chcę bardzo mocno podkreślić, nasila 
się, im dłużej uprawiam historię. 

Chcę państwa przekonać, że być może wbrew temu, 
czego jako historycy byśmy sobie życzyli, historia jest 
przede wszystkim zawodem. I  nie jest to stwierdzenie 
deprecjonujące. Ten zawód posiada bardzo rozbudowane 
instrumentarium warsztatowe, solidne podstawy metodo-
logiczne, bardzo dobrze skonstruowany, choć oczywiście 
poddający się manipulacjom, kodeks etyczny. Każdy, kto 
rzetelnie uprawia historię jako zawód, ma ku temu in-
telektualne i  moralne warunki. Treścią tego zawodu jest 
rekonstrukcja tego, co wydarzyło się w przeszłości, oraz 
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budowanie – i  moje zdanie nie różni się w  zasadzie od 
zdania profesor Domańskiej – narracji społecznie użytecz-
nych. Mówiąc o pracy historyka jako o służbie, mówimy 
o służbie społecznej. Jest taka kategoria „nauczyciel z po-
wołania”. O  nauczycielu historii, który za poprzedniego 
systemu kształtował właściwe postawy społeczne, chronił 
przed komunizacją myślenia, przed wulgarnym marksi-
zmem, mówiono, że jest nauczycielem z powołania. Moim 
zdaniem – i chcę to podkreślić bardzo mocno – chodzi tu 
o  powołanie społeczne. Powołanie społeczne dyktowa-
ło to, co pisał Bobrzyński, Szujski, Konopczyński i  inni 
wielcy w  naszej historiografii, długo można by wymie-
niać... Dzisiaj taką służbą społeczną jest przygotowywanie 
podręczników, inicjowanie i  uczestnictwo w  dyskusjach 
publicznych, jak w wypadku Jedwabnego. Wysiłek środo-
wiska historycznego to właśnie – w przeważającej mierze 
– formułowanie rozwiązań problemów społecznych, pro-
ponowanie społeczeństwu uzasadnienia pewnych sytuacji, 
wyjaśnianie, dlaczego coś wygląda tak, a nie inaczej. 

Teraz zaczyna się mój bunt przeciwko tezom profesor 
Domańskiej, albowiem jestem głęboko przekonany, że na 
tej płaszczyźnie – przyjąwszy, że historyk jest kimś, kto 
służy narodowi i  jego obowiązkiem jest konstruowanie 
społecznie potrzebnego obrazu historii – niewiele mamy 
do czynienia z metafizyką. Ten obraz może być apologe-
tyczny, może być krytyczny, jeśli uznamy, że narodowi 
potrzebna jest krytyka i chłostanie. Krytyka też będzie wy-
korzystywaniem przeszłości, elementów domina wydoby-
wanych z tego, co się wydarzyło, w odpowiedzi na tak czy 
inaczej definiowaną przez historyka potrzebę społeczną. 

Ale w  pewnych momentach historyk uwalnia się od 
społeczeństwa, zaczyna dyskusję ze źródłami, dyskusję 
z  przeszłością, nie myśląc o  tym, że jego zadaniem jest 
w odpowiedni sposób kształtować postawę młodego po-
kolenia czy budować stosunki polsko-ukraińskie. Stojąc 
w obliczu źródeł, zdaje sobie sprawę, że w tym, na co pa-
trzy, czego dotyka, tkwi jakaś tajemnica. Że wcale nie jest 
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tak, że czyjeś czyny powodowane były szlachetnością albo 
wiarą, albo czymkolwiek innym i że pewien ciąg wydarzeń 
można nie tylko rozmaicie interpretować, ale że kryje się 
w nim coś, czego nie można dotknąć, a co czasami da się 
przeżyć. Dlatego nie pozbywałbym się Ankersmita jako 
tego, który odsuwa nas od nauki. 

Innymi słowy, są ludzie, dla których historia to indy-
widualne, jakby prywatne wędrowanie, którego celem 
jest poznania świata. Takie traktowanie historii opiera się 
na założeniu, że w  tym, co się wydarzyło, zawiera się 
prawda, że można tam szukać metafizycznego sensu... 
I  tu upatrywałbym sedna historii jako powołania, zrów-
nując historię z filozofią. Przeszłość jest polem zadawania 
pytań i  szukania na nie odpowiedzi z głęboką wiarą, że 
odpowiedź gdzieś jest, i z nadzieją, że może kiedyś tam 
się zbliżymy. Książki, które są wynikiem takich właśnie 
poszukiwań, najczęściej nijak się mają do mód naukowych, 
do aktualnych dyskusji społecznych, ale czasem są odkry-
wane po latach i wtedy okazuje się, że jest w nich coś, co 
zainteresowało historyka z  innej epoki, ale wędrującego 
podobnym szlakiem w  swoim indywidualnym poszuki-
waniu prawdy. Dlatego uważam, że owa, jak nazwała ją 
profesor Domańska, historia kontemplacyjna jest w gruncie 
rzeczy istotą tego, co historyk może zrobić. Co więcej, jest 
to pewien luksus, dostępny stosunkowo nielicznym, którzy 
dzięki temu osiągają we współczesnym świecie coś, co 
jest dobrem bardzo deficytowym: indywidualną, własną 
przygodę z wolnością. Bardzo dziękuję.

Aleksander Kamienski: Rozpoczynamy teraz dyskusję. 
Bardzo proszę. 

Zoja Morochojewa: Chciałabym powrócić do wczo-
rajszego wystąpienia pana profesora Kieniewicza, który 
powiedział, że historyk powinien patrzeć w  przyszłość. 
Bardzo to mi się spodobało. Nie jestem historykiem, ale te-
mat tej dyskusji, jej wątek metafizyczny pozwala mi zabrać 
głos. Skojarzenie historii z przyszłością kazało mi myśleć 
o  kulturze, z  której się wywodzę, tradycyjnej kulturze 
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buriackiej, i  o  wszystkich wschodnich kulturach, w  któ-
rych występuje czas cykliczny. W  językach mongolskich 
przyszłość i przeszłość, to, co będzie, i to, co było, mają ten 
sam rdzeń; bardzo upraszczając: tam, gdzie byliśmy i gdzie 
kiedyś przyjdziemy. Zastanawiając się nad przyszłością, 
określając nasze cele, zwracamy się ku temu, co już zro-
biliśmy, ku tej drodze, którą już przeszliśmy. Wiemy, co 
potrafimy, na czym możemy się oprzeć, czego musimy 
unikać, znamy nasze błędy. 

Tyle tylko. W każdym razie motto, które pan profesor wy-
brał sobie jako historyk bardzo mi się spodobało. Dziękuję.

Irina Sawieliewa: Nie miałam wcześniej okazji zapo-
znać się z tezami profesor Domańskiej, usłyszałam je do-
piero teraz. Być może jakichś szczegółów nie zrozumiałam 
dokładnie, chciałabym jednak zaproponować nieco inny 
typ rozważań o potrzebie metafizyki lub może raczej: fi-
lozofii historii. 

Wydaje mi się, że nie warto mówić o  filozofii historii 
w  ogóle, o  prawdzie w  ogóle i  o  historii w  ogóle. Nale-
ży wprowadzić pewne rozróżnienia dyscyplinujące myśl 
i  precyzujące, o  jakiej filozofii, jakiej prawdzie i  jakiej 
historii rozmawiamy. W  zasadzie owe rozróżnienia są 
historykom znane. Przez wiele stuleci filozofia historii 
rzeczywiście była substancjalna, to znaczy była rozwa-
żaniem o  bycie ludzkości, o  tym, jak się odbywa proces 
historyczny. W wieku XX została uzupełniona – i to bar-
dzo pomyślnie – o analityczną filozofię historii, to znaczy 
filozofię rozważającą budowę tekstów historycznych. Wy-
starczy, jeśli wymienię Arthura Danto i Williama Draya, 
przedstawicieli tego nurtu w filozofii historii, który przede 
wszystkim analizuje teksty, usiłując pokazać, że z punktu 
widzenia logiki naukowej tekst historyczny jest zbudowa-
ny tak samo jak inne teksty naukowe. O ile jeszcze w XIX 
stuleciu i na początku XX wielki wpływ na myślenie hi-
storyczne wywierali tacy filozofowie historii jak choćby 
Nietzsche, o  tyle w  tej chwili nawet wymienieni przez 
profesor Domańską Fukuyama czy Ankersmit wpływają na 
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nasze myślenie przez krótki czas lub też ich oddziaływanie 
dotyczy jedynie określonych typów myślenia. 

Również prawda nie istnieje w dyskursie filozoficznym 
w jakimś ogólnym sensie, ponieważ może być definiowana 
na różne sposoby. Mamy więc prawdę analityczną – po-
jęcie ukształtowane w filozofii analitycznej, prawdę egzy-
stencjalną rodem z  filozofii egzystencjalnej oraz prawdę 
pragmatyczną, która pochodzi z  filozofii pragmatycznej 
i  jest określana bardzo prosto: prawdą jest to, co uważa 
się za pożyteczne i czego pożyteczności można dowieść. 
Odpowiednio możemy mówić o trzech typach historiogra-
fii (nie jest to powszechnie uznany podział historiografii, 
Andriej Poletajew i ja przedstawiliśmy go w naszej książ-
ce). Jest więc historiografia analityczna, którą wszyscy 
dobrze znamy, na której gruncie w  sposób racjonalny, 
zgodnie z konwencjami przyjętymi w naukach historycz-
nych dowodzi się takiej lub innej tezy i konstruuje narrację 
historyczną. Jest historiografia romantyczna lub egzysten-
cjalna, której oddziaływanie jest przede wszystkim od-
działywaniem na emocje. I wreszcie mamy historiografię 
pragmatyczną, która – przynajmniej w  znacznej części 
– dotyczy historii politycznej i zajmuje się dowodzeniem 
korzyści tej lub innej tezy historycznej. Jest historiografia 
narodowa, historiografia polityczna, ukierunkowana na 
tworzenie narracji narodowej, a  jej skrajne przykłady to 
między innymi agreed history, czyli taka historia, na któ-
rą ma wyrazić zgodę społeczeństwo. Historia nauczana 
w szkole wywodzi się z historiografii romantycznej. Histo-
riografię postmodernistyczną – co może państwa zdziwić 
– zaliczyłabym do historiografii pragmatycznej, ponieważ 
postmoderniści mówią o  kreowaniu obrazu przeszłości, 
dyskursu przeszłości, który jest społeczeństwu narzucany 
i który ma ono tolerować... 

Wydaje mi się, że zanim postawimy pytanie o  to, czy 
jest prawda, czy potrzebna jest filozofia historii i  po co 
nam historia, zasadne byłoby rozdzielenie wszystkich tych 
pojęć. Dziękuję.

Sawieliewa
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Aleksander Kamienski: Dziękuję bardzo. Proszę, kto 
chciałby… 

Anna Grześkowiak-Krwawicz: Odniosę się do wypo-
wiedzi profesora Mędrzeckiego, z którym całkowicie się 
zgadzam: tak chyba czuje każdy historyk. Ale chciałabym 
jeszcze coś dopowiedzieć. Zastanawiam się od jakiegoś 
czasu, jak to jest z powołaniem historyka, i podczas gdy 
pan łączy je ze służbą społeczną, ja myślę o nim w takich 
kategoriach, w jakich mówimy o powołaniu do stanu du-
chownego. To znaczy: my właściwie nie mieliśmy wyboru, 
historyk, prawdziwy historyk – tak w każdym razie myślę, 
nie wiem, czy jestem prawdziwym historykiem, ale nim 
się czuję – został historykiem, bo nie mógł zostać nikim 
innym. I z tym się łączy druga rzecz. Na pewno historia 
jest zawodem, który ma bardzo dobre podstawy, regu-
ły, zasady, ale jest też zabawą (myślę zresztą, że żadna 
zabawa nie będzie dobra, jeżeli nie będzie miała reguł), 
a nawet bardzo egoistyczną przyjemnością, która w jakimś 
momencie może się spotkać z ową społeczną potrzebą... 

Pierwsza przyjemność to przyjemność postawienia pro-
blemu, szczególnie wielka w chwili, kiedy uda się nam za-
dać pytanie, którego nikt nie zadał. I nie chodzi tu o dumę 
z tego, że to my zadaliśmy pytanie, ale o to, że zobaczy-
liśmy jakiś kawałek świata, którego przed nami nikt nie 
widział i  który, być może, uda nam się pokazać innym. 
Druga przyjemność – mówił o tym profesor Mędrzecki – 
to szukanie prawdy. Rzeczywiście, chyba niewiele zawo-
dów polega na szukaniu prawdy. Zdajemy sobie sprawę 
z tego, że jej nie znajdziemy, i spieramy się o to, czym jest 
prawda. Ale samo poszukiwanie prawdy i – jednocześnie 
– rozwiązywanie problemów, które sobie sami postawili-
śmy, to chyba najprzyjemniejsza rzecz w  tym zawodzie. 
Oczywiście jest też kontakt ze źródłem historycznym, czyli 
kontakt z  przeszłością, bliższą, dalszą, to już zależy od 
tego, czym się zajmujemy. O satysfakcji, jaką on daje, nie 
sposób chyba opowiedzieć komuś, kto nigdy jej nie przeżył 
i w ogóle nie odczuwał takiej potrzeby. To jest zupełnie 
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nieprawdopodobna przyjemność. I wreszcie przyjemność 
trzecia, związana zresztą z  przydatnością historyków 
w społeczeństwie. Przyjemność opowieści. Moment, kie-
dy dochodzimy do wniosku, że rozwiązaliśmy jakiś pro-
blem, odpowiedzieliśmy na jakieś pytanie, odtworzyliśmy 
jakąś rzeczywistość i  chcemy o  tym opowiedzieć, także 
po to, aby ktoś inny mógł zrozumieć otaczający go świat. 

Jest więc historia powołaniem i jest ogromną przyjem-
nością dla tych, którzy się nią zajmują. Co do pytań me-
tafizycznych, to myślę, że w  jakimś momencie stawia je 
sobie każdy historyk, bo nie da się ich uniknąć. Natomiast 
tworzenie metafizyki historii, tak jak robią to filozofowie 
niezajmujący się badaniami historycznymi, to dla mnie już 
zupełnie inny krąg zagadnień... Dziękuję bardzo.

Taras Finikow: Moja wypowiedź dotyczy drugiej 
kwestii. Czy historia jest zawodem, czy też powołaniem? 
Mówimy cały czas o  zawodowych historykach, o  tych, 
którzy zajmują się pracą naukową w  dziedzinie historii, 
tworzą wiedzę. A  jest przecież wielka liczba osób, któ-
rych działalność zawodowa też dotyczy historii: publicyści 
historyczni i  dziennikarze, pracownicy muzeów i  archi-
wów, wykładowcy uniwersytetów i przeróżnych instytucji 
oświatowych, którzy, jak wszyscy tu obecni doskonale 
wiedzą, nie są uczonymi, lecz tylko reprodukują to, co 
ktoś dla nich stworzył. Są nauczyciele historii w szkołach 
wszystkich typów i szczebli. Wreszcie – są ludzie, którzy 
samodzielnie, bez przygotowania zawodowego czy też 
z  jakimś przygotowaniem, badają historię swojej miej-
scowości, swojej rodziny, i  tak dalej. Mieliśmy wczoraj 
świetny przykład w osobie profesora Kieniewicza, który 
zajmuje się historią swojej rodziny, będąc zawodowym 
historykiem, lecz ogromna rzesza ludzi zajmuje się tym 
całkowicie amatorsko. Czym jest dla nich to zajęcie – za-
wodem czy powołaniem? Byłbym ciekaw opinii profesora 
Mędrzeckiego oraz innych na ten temat. Dziękuję.

Aleksander Kamienski: Dziękuję. Głos profesora Fini-
kowa przypomniał mi pytanie, jakie na stronie internetowej 
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wydziału, którego jestem dziekanem, zadał kandydat na 
studenta: „Kim będę z  zawodu, ukończywszy studia na 
Wydziale Historycznym?”. 

Elżbieta Kaczyńska: Sądzę, że pewna metafizyka hi-
storii ukryta jest głęboko w takim zagadnieniu jak historia 
rodziny, o której rozmawialiśmy wczoraj. Gdzie ją widzę? 
Badamy historie rodzinne, poszukując pewnych wartości, 
ważnych dla nas i  ważnych całe pokolenia wstecz, tym 
samym stawiamy więc pytania na przykład o  trwałość 
i zmienność. Ja osobiście traktuję siebie jako człowieka, któ-
ry ma pewien zawód, wcale nie twierdzę, że zostałam po-
wołana. Nawet przypadkowo wybrany zawód zaczyna się 
nam podobać i uprawiamy go z wielką satysfakcją. Wczoraj 
profesor Samsonowicz zwracał uwagę na to, że jesteśmy po 
prostu ciekawi, że podejmujemy różne działania właśnie 
z ciekawości, a nie z poczucia misji czy poczucia powołania. 

Natomiast wracając jeszcze do sag rodzinnych – ten 
wątek wydaje mi się i najciekawszy, i ważny ze względu 
na osobę profesora Kieniewicza – chciałam przypomnieć 
refleksję Lévi-Straussa, która pojawia się w Smutku tropi-
ków. Pisze on, że w pogoni za starymi kulturami, za tym, co 
dawne, można przeoczyć to, co właśnie staje się dawnym, 
to znaczy to, co zanika – jeszcze istnieje, jeszcze możemy 
to zobaczyć, ale już zaczyna zanikać. Mnie najbardziej fa-
scynuje ta część historii: coś staje się przeszłością, wchodzą 
zupełnie nowe zjawiska, możemy zadać pytanie o  to, co 
trwa, a  co się zmienia. To jest pytanie Braudela, Blocha, 
powtarzał je Witold Kula w rozważaniach o metodologii 
historii. I w związku z tym właśnie chciałabym na koniec 
przeczytać fragment wiersza, który w moim przekonaniu 
pasuje do Jubilata: 

Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta, 
kiedy szedłeś wzdłuż bloku. A w tej samej chwili 
waliły się i z gruzów wstawały mocarstwa.

To wiersz Barańczaka, mówi o tym, że jest jednak coś, 
co nie przemija. Wydaje mi się, że mogłoby to być bardzo 
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dobre motto do wczorajszej dyskusji o rodach. Byłam bar-
dzo sceptyczna, kiedy rozmawialiśmy na temat pamięci 
i zapominania, a w tym wierszu przeszłość ma pozytywny 
wydźwięk, to, co tkwi w  przeszłości, jest bardzo warto-
ściowe. Dziękuję.

Włodzimierz Mędrzecki: Bardzo dziękuję pani profe-
sor Krwawicz za wsparcie. Dodam tylko, że w moim prze-
konaniu właśnie duchowy wymiar powołania jest w byciu 
historykiem najważniejszy. Powołanie społeczne nie jest 
niczym gorszym, historycy, którzy piszą w poczuciu mi-
sji społecznej, służby społeczeństwu, służby narodowi, 
krajowi czynią to przecież zgodnie z  sumieniem nauko-
wym i zasadami sztuki historycznej. Oczywiście profesor 
Samsonowicz ma rację, kieruje nami ciekawość, tyle że 
jednych ciekawi biologia, innych matematyka, a  są tacy, 
którzy czują się powołani do historii, którzy mają talent 
do historii i tu się odnajdują, potrafią zobaczyć więcej niż 
inni, co zresztą niekoniecznie jest ich zasługą. 

Profesorowi Finikowowi odpowiedziałbym, że histo-
ria jest jako ocean, w  którym znajduje się nieprzebrana 
ilość różnych bytów. I  nie ma żadnej furtki ani legity-
macji uprawniającej do korzystania z  tego oceanu. Jedni 
łowią tam ryby i  pożywiają się nimi, inni lubią pływać 
z  maską i  patrzeć sobie na dno morskie, a  jeszcze inni 
starają się zejść jak najgłębiej, żeby zobaczyć to, czego nie  
widzą inni. 

Profesor Domańska powiedziała, że świat nie obraca 
się wokół historii. Otóż w moim przekonaniu wcale nie. 
Przeszłość nadal jest niezwykle ważnym elementem dys-
kursu publicznego i służy do uzasadniania, wyjaśniania, 
tłumaczenia ogromnej ilości rzeczy. Tak było, jest i zapew-
ne tak będzie. Czytałem niedawno Grę szklanych paciorków 
Hessego; ta powieść pokazuje, że budowanie czegokolwiek 
bez przeszłości okazuje się jałowe, puste i  pozbawione 
w dużej mierze metafizyki właśnie, a skoro przeszłość jest 
tak ważna, wszyscy mają prawo, mają obowiązek z  niej 
korzystać i robią to tak, jak umieją…

Kaczyńska, Mędrzecki
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Jerzy Axer: Widać wyraźnie, że ta dyskusja zaczyna roz-
wijać się na kilku płaszczyznach, przy czym niektóre z nich 
są całkiem nieproduktywne. Jak słusznie zauważyła pani 
profesor Krwawicz, nie ma sensu powtarzać tutaj sporu 
między filozofami historii a praktykującymi historykami, 
bo spór jest znany, nie był on zresztą przedmiotem na-
szych pytań panelowych. Można natomiast w tezach Ewy 
Domańskiej usłyszeć wezwanie do tego, aby historycy byli 
zaangażowani społecznie. To zaś wezwanie jest całkowicie 
zbieżne z  postawą, którą akceptuje profesor Mędrzecki. 
Ale widzę też zbieżność z tą drugą możliwością – choć nie 
wiem, czy trzeba tu mówić o powołaniu – z tym szczegól-
nym stanem ducha, który sprawia, że czerpiemy przyjem-
ność z paraartystycznego doznania, jakim jest doświadcze-
nie przeszłości. Przekład i wstęp profesor Domańskiej do 
wyboru studiów Ankersmita wskazuje bardzo wyraźnie 
na to, że ona doskonale to czuje i  rozumie. W  jej propo-
zycji najciekawsze wydaje mi się własnie napięcie między 
pokusą wyosobnienia się i czerpania przyjemności z tego 
szczególnego daru, tej paraartystycznej zdolności, jednym 
danej, innym nie (ten dar sprawia, że profesor Mędrzecki 
połową swojej duszy głosi wolność anarchistyczną), a we-
zwaniem do tego, aby – skoro historyk ma być społecznie 
zaangażowany – wyartykułować społecznie ważne pola 
tego zaangażowania. Profesor Mędrzecki ukrywa przed 
nami, że sam jest w  najwyższym stopniu społecznie za-
angażowany, bo wykonuje Herkulesową pracę na polu 
tej historii, o której mówił Taras Finikow, to znaczy pracę 
na rzecz uczniów i nauczycieli w szkołach. Innymi słowy, 
próbuje doprowadzić do tego, żeby ci, którzy kłusują na 
oceanie historii, zaczęli łowić według pewnych reguł, nie 
wybijając wszystkich ryb przedwcześnie. 

Ale przede wszystkim chciałbym przywołać jeden 
z wczorajszych wątków, mający bez wątpienia pewne ce-
chy metafizyczne. Dzisiaj już nie powrócił, ale wczoraj 
wzywano nas do wsłuchania się w głosy umarłych, pytano: 
„A  gdzie zobowiązania wobec umarłych?”. Mówiliśmy 
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tutaj o zobowiązaniach wobec różnych instytucji, które pła-
cą lub mogłyby płacić za badania, natomiast nie wracamy 
do pytań o powinności wobec umarłych, chociaż na dnie 
poszukiwań pamięci rodzinnej są zobowiązania wobec 
ludzi umarłych, wobec wartości umierających lub prze-
chodzących do historii. Zobowiązania wobec umarłych są 
silnie odczuwane przez szerokie kręgi społeczne. Różne 
ryty temu służą. Czy historyk jest jednym z  kapłanów 
powołanych do narzucania lub regulowania tych praktyk? 
Czy też powinien uprawiać je tylko prywatnie? 

Michał Tymowski: Proszę państwa, spośród kwestii, 
które pojawiły się we wprowadzeniach do dzisiejszej dys-
kusji, najbardziej zainteresowała mnie kategoria prawdy. 
Wczoraj odwoływał się do niej również profesor Rotfeld. 
Otóż, od naszego światopoglądu zależy, czy dążymy nie-
udolnie, wśród błędów do odtworzenia prawdy, czy też 
godzimy się na to, co nas otacza i  bez przerwy atakuje, 
mianowicie, że istnieją różne prawdy. 

W  największym uproszczeniu można powiedzieć, że 
prawda to zgodność z faktami. Jest prawdą, że tu siedzimy 
i rozmawiamy, nasze spotkanie w tej sali jest faktem, ale 
relacje z  tego spotkania mogą być bardzo różne, a  to na 
ich podstawie historyk będzie odtwarzał przebieg owego 
prawdziwego zdarzenia. Zresztą dzisiaj zadaniem histo-
ryka jest nie tylko odtworzenie faktów: odwołując się do 
socjologii, ekonomii, antropologii, historyk ma budować 
modele przeszłości, łączyć fakty w pewne zespoły zjawisk, 
analizować długotrwałe procesy. Tym nowocześniejsza jest 
dzisiaj historia, w im większym stopniu zajmuje się owymi 
modelami, procesami, uogólnieniami. A jednocześnie tym 
trudniejsze staje się docieranie do prawdy, tej prawdy, ku 
której, jak mówił profesor Mędrzecki, nieudolnie dąży-
my, uzależnieni od własnych zdolności oraz tego, jak nas 
ukształtowała nasza współczesność. 

Ale jest jeszcze praktyczna strona historii. W naszych de-
batach odezwała się ona dwa razy. Po raz pierwszy wtedy, 
gdy profesor Rotfeld mówił o swojej rezerwie wobec poli-
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tyki historycznej (to jest przecież bardzo praktyczne użycie 
historii). Po raz drugi, choć w innym nieco wymiarze, we 
wprowadzeniu profesor Domańskiej – w  postulacie, by 
historyk zadbał o przetrwanie gatunku, by wiedza, którą 
przekazuje, pomagała człowiekowi przystosować się do 
zmienności świata. 

Jako historycy musimy liczyć na swoje siły i znać swoje 
słabości. Czy mamy jakiś pancerz, który zniwelowałby na-
sze słabości i ochronił przed nacierającym na nas światem, 
domagającym się ekspertyz, właśnie p r a k t y c z n y c h 
uwag, i tak dalej? Otóż tym pancerzem jest metoda. Oczy-
wiście niedoskonała, dziedziczona po przeszłości, uzupeł-
niana w  każdym pokoleniu... Dlatego muszę przyznać, 
że dla mnie najciekawszą częścią każdej pracy jest wstęp. 
Wstęp, w którym ujawnia się samoświadomość autora: po 
co badam, jaką metodą badam, czego się spodziewam... 
Sam staram się pisać takie wstępy w  swoich książkach 
nie tylko dla czytelnika, ale także dla siebie. Metoda to 
także praca ze źródłem. I  tutaj znów chciałbym odwo-
łać się do wystąpienia profesora Rotfelda, który mówił 
o  autentycznych dokumentach przedstawiających fakty 
zupełnie inaczej, niż je pamiętają ich świadkowie. Źró-
dła to wielkie wyzwanie dla historyka – są niepewnym, 
wadliwym, wykrzywionym odbiciem rzeczywistości, ale 
historyk dysponuje metodami krytyki źródeł, osadzenia 
ich w czasie, skonfrontowania jednych z drugimi. 

Kwestia źródeł pojawiła się także w  głosie profesora 
Nowaka, który mówił wczoraj o tym, że w świecie współ-
czesnym zewsząd atakowani jesteśmy obrazami, że obrazy 
te czytane są pobieżnie, w sposób niepogłębiony. Muszę 
przyznać, że od razu zasygnalizowałem profesorowi swój 
sprzeciw. Otóż wydaje mi się, że także te współczesne 
obrazy niosą w  sobie bardzo wiele informacji, choć nie-
rzadko ukrytych głęboko i  trudnych do uchwycenia, że 
powinniśmy traktować je jako wspaniały przekaz. Najdo-
skonalszym, a bardzo już dawno opublikowanym tekstem 
unaoczniającym rolę ikonografii w odtwarzaniu przeszło-
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ści jest Kultura Europy średniowiecznej Jacques’a Le Goffa. 
Mamy tam około stu pięćdziesięciu ilustracji, każdej z nich 
towarzyszy około pół strony komentarza, pogłębionego, 
źródłoznawczego komentarza. Bez wątpienia pobieżne 
traktowanie ilustracji, bieganie wzrokiem za obrazami mi-
gającymi na ekranie spłyca naszą znajomość rzeczy. Ale 
źródło ikonograficzne analizowane profesjonalnie, również 
poprzez krytykę tego źródła, odsłania swoje najróżniejsze 
warstwy i bardzo bogaty przekaz. Dlatego nie upatrywał-
bym w tak rozpowszechnionym dzisiaj obrazie elementu 
charakterystycznego jedynie dla naszych czasów ani tego, 
że jest to raczej wada niż zaleta. Bardzo dziękuję.

Piotr Wilczek: Chciałbym nawiązać do pierwszej czę-
ści dzisiejszego spotkania, czyli do rozmowy o tematach 
prac profesora Kieniewicza. Pierwszą książką profesora, 
jaką przeczytałem, była Historia Indii. Byłem w klasie ma-
turalnej, kiedy się ukazała, i pamiętam, że czytałem ją całą 
noc. Natomiast jedną z  ostatnich przeczytanych przeze 
mnie publikacji profesora jest artykuł, dla mnie bardzo 
ważny, Polski los. Imperium Rosyjskie jako sytuacja kolonialna. 
Uważam, że to jeden z najtrudniejszych problemów, z któ-
rymi musimy się teraz zmierzyć i byłoby bardzo dobrze, 
gdyby ten artykuł rozrósł się w cały tom czy jakieś duże 
studium. Bo mamy przecież książkę Beauvois, pokazującą 
inną sytuację kolonialną i Polskę w roli kolonizatora, książ-
kę Saida, od której wszystko się zaczęło, która sprawiła, 
że kolonializm i  jego konsekwencje dyskutowane są na 
co raz to innych obszarach, mamy wreszcie książkę Ewy 
Thompson, którą profesor Kieniewicz wymienia w swoim 
artykule i która wyszła w Polsce pod tytułem Trubadurzy 
imperium. Byłem akurat w Stanach Zjednoczonych, kiedy 
książka Ewy Thompson została opublikowana, i pamiętam 
niezwykle szeroką, ale też bardzo agresywną dyskusję, 
jaką wywołała. Wszystkie recenzje, które ukazały się wtedy 
w Ameryce i w Anglii, starały się całkowicie zanegować 
tezę, którą Thompson przedstawiła w  sposób rzeczywi-
ście niezwykle wyrazisty, ale która w  dużej mierze jest 
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przecież uzasadniona. Praktycznie wszyscy amerykańscy 
slawiści całkowicie i  – takie miałem wrażenie – niejako 
z góry odrzucali tezy autorki opisującej polskie doświad-
czenie kolonializmu w Imperium Rosyjskim. Sądzę więc, 
że byłoby znakomicie, gdyby o  tej kwestii, niezwykle 
skomplikowanej i  ważnej nie tylko w  kontekście relacji 
Polski i Rosji w XIX wieku, napisał ktoś, kto – jak profe-
sor Kieniewicz – zajmował się kolonializmem w różnych 
jego aspektach... Taki jest mój postulat do pana profesora. 
Bardzo chciałbym przeczytać to, co on na ten temat może 
kiedyś napisze. To tyle. Dziękuję.

Adam Manikowski: Mój pierwszy komentarz dotyczy 
zakończenia referatu Ewy Domańskiej: a jeśli pani profe-
sor żartowała? Natomiast w związku z drugim wątkiem 
naszej dyskusji, czy historia to zawód, czy też powołanie, 
muszę powiedzieć, że ja z  domu rodzinnego powinie-
nem wynieść powołanie do zawodu lekarskiego, był też 
czas, kiedy czułem się powołany do zajmowania się ma-
tematyką. Ale życie to szybko zweryfikowało, na studia 
historyczne poszedłem dlatego, że wydawały mi się one 
ciekawe. Historia jest rzeczywiście fantastyczną przygo-
dą, jest pasją. Społeczny użytek z  tej pasji bywa różny. 
Albo rzeczywiście odczuwamy, że pełnimy misję, albo ją 
sobie wmawiamy. Jednocześnie historyk jako uczestnik 
czy bezpośredni obserwator pewnych zdarzeń, pewnych 
mechanizmów potrafi oceniać je wyjątkowo krytycznie. 
Tak się złożyło, że przez jakiś czas zajmowałem się funkcjo-
nowaniem władzy w okresie nowożytnym, kiedy zaś sam 
trafiłem – jako nieduży trybik – w sferę jej układów, byłem 
wyjątkowo krytycznym obserwatorem ich funkcjonowania, 
bo odczytywałem procesy znane mi z przeszłości. To było 
zresztą bardzo dobre doświadczenie. 

I  wreszcie sprawa, o  której mówił Michał Tymowski. 
Krytyka źródła. Myślę, że tempo, w  jakim prowadzi 
się badania historyczne, coraz powszechniejszy dostęp  
do coraz większej liczby tekstów, ikonografii sprawiają, że 
praca historyka bywa coraz bardziej pobieżna, powierz-
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chowna. Zarazem – i  to jest fenomen ostatniego ćwierć-
wiecza – produkcja historyczna staje się coraz większa; 
ogarnąć ją, przeczytać, a  zwłaszcza zrozumieć jest nie-
zwykle trudno. 

Zoja Morochojewa: Ja po raz drugi, ale chciałam dodać 
jeszcze coś, co mi przyszło do głowy. Poprzednio próbo-
wałam powiedzieć, że słowa profesora Kieniewicza można 
odczytać w wymiarze innego światopoglądu, całkowicie 
odmiennego obrazu świata. A  teraz pomyślałam, że jest 
taki moment, kiedy można zacząć dialog. 

Profesor Kaczyńska powiedziała, że jako historyk czuła 
się najbardziej potrzebna w czasach Solidarności. W latach 
dziewięćdziesiątych, kiedy rozpadał się Związek Radziec-
ki, w  Buriacji pojawiały się ruchy, których celem było 
odrodzenia kultury buriackiej. I bardzo wiele mówiło się 
wtedy o  przeszłości. Myślę, że uczestnicy tych ruchów 
mogliby bardzo łatwo dogadać się z  panią profesor Ka-
czyńską. To był właśnie moment dialogu, powstała wspól-
na płaszczyzna... 

Elżbieta Kaczyńska: Historia się nie powtarza, kontek-
sty są różne; tym, co się powtarza, są pewne reakcje ludz-
kie, ludzkie dramaty czy konflikty świadomości. I to one 
tworzą podstawę dialogu. Sytuacja buriacka była zupełnie 
inna, inne było społeczeństwo, i tak dalej, ale – i o tym uczy 
nas przeszłość – choć zdarzenia są różne, istnieje pewien 
stały zasięg możliwości reagowania na te różne zdarzenia 
czy sytuacje... Dziękuję.

Maria Krzysztof Byrski: Czuję się trochę jak barba-
rzyńca w historycznym ogrodzie. Nie wiem, w jakim stop-
niu mój głos przyda się w tej dyskusji, mam jednak takie 
intuicyjne przekonanie, że nie będzie bezużyteczny. Mówię 
w  imieniu wielkiej cywilizacji, która przez bardzo długi 
okres czasu nie uprawiała historii, w  imieniu cywilizacji 
indyjskiej, która wypracowała pojęcie – przepraszam za 
króciutki filologiczny miniwykład – „itihasa”, ‘tak właśnie 
było’. W tej chwili słowa tego używa się jako ekwiwalentu 
europejskiego pojęcia historii, ale jednocześnie jest to sło-

Manikowski, Morochojewa, Kaczyńska, Byrski



184

wo, które określa dwie wielkie epopeje (a więc to tak, jak 
gdybyśmy historię nazwali „iliada i odyseja”). Czy to jest 
metafizyka? Myślę, że to jest przede wszystkim mitologia. 
W  najlepszym tego słowa znaczeniu: zmitologizowanie 
przeszłości, które stanowi znakomity fundament dla toż-
samości wielkiej cywilizacji. 

Historia wchodzi do Indii razem z Brytyjczykami. Hin-
dusi uczą się tego fachu, tego powołania. I oto mamy dwa 
rezultaty, jakby przeciwstawne. Latamy w tej chwili wiel-
kim boeingiem nazywającym się „Cesarz Aśoka”, o którym 
to cesarzu do wieku mniej więcej XIX Hindusi prawie nic 
nie widzieli. Jednocześnie w 1992 roku szowiniści hinduscy 
gołymi nieomal rękami niszczą meczet, który przez pięć-
set lat w ogóle im nie przeszkadzał. Zaczął przeszkadzać, 
kiedy z historii dowiedzieli się, że przyjście muzułmanów 
nie było wydarzeniem mitycznym, tylko historycznym 
i – że tak powiem – trzeba wyrównać rachunki krzywd.

Chciałem, żeby pojawił się tutaj ten punkt widzenia, 
choć nie wiem, czy można to nazwać metafizyką, czy 
historią, czy raczej zmitologizowaniem przeszłości... Na 
przykład terminu „mahabharata” używa się w  Indiach 
na co dzień: kiedy pokłócą się sąsiedzi, mówi się, że jest 
u nich mahabharata. „Itihasa” to historia, kłótnia sąsiadów 
też należy do historii. To zupełna inna wrażliwość na hi-
storię. Oczywiście współczesne państwo indyjskie w dużej 
mierze żyje tą historią odkopaną, odtworzoną, zrobioną 
przez Brytyjczyków i Europejczyków, a teraz – i to bardzo 
kompetentnie – uprawianą już przez samych Hindusów, 
co profesor Kieniewicz wie najlepiej, bo utrzymuje z tym 
środowiskiem liczne kontakty. Dziękuję bardzo za uwagę.

Aleksander Kamienski: Widzę, że nie ma już chętnych 
do udziału w  dyskusji. Pozwolę sobie powiedzieć kilka 
słów na zakończenie. Wydaje mi się, że zarówno wczoraj, 
jak i dzisiaj rozmawialiśmy o tym samym. Nasze dysku-
sje – niewątpliwie interesujące i  owocne – są w  istocie 
zjawiskiem z obszaru postmodernizmu, a to dlatego że – 
proszę popatrzeć – zebrało się tutaj grono w przeważającej 
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mierze historyków zawodowych i zastanawiamy się nad 
tym, czym się zajmujemy, i sami sobie udowadniamy, czy 
mamy rację bytu. I  jakkolwiek zagadnienia, które oma-
wialiśmy przez dwa dni są ciekawe, a nasze rozmowy – 
pożyteczne, istnieje niebezpieczeństwo, że pochłoną nas 
całkowicie, co nie zawsze pozytywnie wpływa na to, jak 
wykonujemy nasz główny fach. Historia jest zawodem czy 
powołaniem? Dla jednego może być i zawodem, i powoła-
niem, dla drugiego – tylko zawodem, dla trzeciego tylko 
powołaniem i wtedy to się robi zajęcie nieprofesjonalne. 
Mam kolegę, którego znam od wielu lat; jest to rzetelny, 
poważny historyk, autor poważnych prac. Ale on nigdy 
nie rozmawia o  historii, nie dyskutuje na żadne tematy 
historyczne poza swoim gabinetem, po godzinach pracy, 
powiedzmy: z  kolegami przy stole czy na spacerze czy 
gdzie indziej. Rzecz jasna, dla niego historia to wyłącznie 
zawód, bez pasji.

A misja społeczna historyka? Znów możemy dyskuto-
wać, przecież świetnie rozumiemy, czym jest społeczna 
misja historyka, lecz chyba się zgodzimy, że taką misję 
mają ludzie wykonujący przeróżne zawody: konstruk-
tor projektujący mosty też pełni służbę, nie mówiąc już 
o  lekarzach, nauczycielach i  tak dalej – każdy ma jakąś 
misję do wypełnienia w społeczeństwie. Gdybyśmy zaczęli 
za bardzo angażować się w  rozważania na temat misji 
społecznej, nic dobrego, jak sądzę, z  tego by nie wyszło. 
Wyobraźmy sobie promotora przemawiającego do dokto-
ranta, który zaczyna pisać rozprawę: „Tylko pamiętaj, że 
wykonujesz ważną misję społeczną”. I co z tego wyjdzie 
dobrego? Można powiedzieć, że występuję teraz z pozycji 
krytycznej, ale oczywiście udział w tych debatach sprawił 
mi wielką przyjemność. Dziękuję. 

Jerzy Axer: Dziękuję bardzo. Chciałbyś coś dopowie-
dzieć?

Włodzimierz Mędrzecki: Pozostaję przy swoim twier-
dzeniu, że zajmowanie się historią bez metafizyki jest nie-
wątpliwie potrzebne i że ludzkość to robi na wiele różnych 
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sposobów, dając odpowiedzi – a właściwie przyjmując po-
toczne odpowiedzi – na pytania o dobro, o sprawiedliwość, 
o prawdę, posługując się kategorią prawdy pragmatycznej, 
posługując się bardzo często moralnością Kalego, i  tak 
dalej, i tak dalej. I to jest potrzebne, i to odgrywa ogromną 
rolę, przede wszystkim wspólnotową. 

Jerzy Axer: To ja w takim razie, odwołując się do tego, 
czego tutaj wysłuchałem, powiedziałbym, że jest w  tym 
także platoński dylemat, ponieważ każdy rozumie, iż sy-
tuacja historyka, który nie zatrzymuje się na poziomie 
użyteczności społecznej, zaczyna przypominać sytuację 
kapłana, duchownego, jak to mówiła pani profesor Krwa-
wicz, że ma on wrażenie obcowania z wyzwaniem meta-
fizycznym. Ponieważ to, co odczuwa, jest wiadome tylko 
jemu, tylko wybrani, i  to głównie w kontakcie ustnym – 
bezpośrednim, osobniczym, mogą zrozumieć coś z  tego, 
co on przeżywa, i  dlaczego, cokolwiek napisze, odnosi 
wrażenie, że narracja jest skłamana. Czyli, jak myślał Pla-
ton, pismo jest złem koniecznym i nie ma ucieczki przed 
tą sytuacją. Więc w każdym historyku, który serio traktuje 
historię albo dostatecznie długo się nią zajmuje, połączą 
się te dwie opcje. 

Janie, czy prawem tego specjalnego czasu nie chciałbyś 
coś nam powiedzieć?

Jan Kieniewicz: Drodzy rodacy, drodzy koledzy, przy-
jaciele, historycy i niehistorycy, miłośnicy i niemiłośnicy! 
Tym, co mógłbym teraz powiedzieć, co mógłbym zrobić, 
jest wyrażenie mojej głębokiej wdzięczności. Jestem poru-
szony. I mógłbym na tym poprzestać, bo sentyment mój 
objawia się w  niemożności precyzyjnego sformułowania 
moich doznań. Ale ponieważ spotkaliśmy się w  trzech 
kolejnych debatach, których tematy krążyły wokół historii, 
owo poruszenie przywodzi mi na myśl słowa Norwida, 
kim jest historyk. To ten, który zadziwia się rzeczywisto-
ścią. Nie ten, kto opisał, nie ten, kto księgi pozbierał. Choć 
nie sądzę, by z Norwida można było wyciągnąć wniosek, 
że warsztat jest nieważny. O  tym, jak bardzo ważny jest 

Debata III: Szukając w sobie tego, co uniwersalne...



 187

warsztat, świadczy to, że niektórzy uczniowie profesora 
Mariana Małowista mówią o  metodzie... Laską by nam 
pogroził, gdyby nas słyszał, bo nie znosił takich rozwa-
żań. A przecież był nie tylko wybitnym historykiem, był 
dziejopisem. 

Historia jako mądrość łączy te wszystkie wymiary... Hi-
storyk, jak mi się wydaje, tym wyróżnia się spośród reszty 
– nie: humanistów, lecz w ogóle spośród reszty – że ma 
wyostrzoną wrażliwość na to zdziwienie światem. Dziwi 
się tak jak poeta, ale równocześnie próbuje to zdziwienie 
wyjaśnić, poszukuje wytłumaczenia, ponieważ nie przyj-
muje do wiadomości – nie może przyjąć – że na zdziwienie 
światem odpowiedzi nie ma. Poeta może. Poeta może dać 
wyraz swojemu zdziwieniu – czy to będzie twórczość 
Barańczaka, czy Dantego, czy nawet to, co nam samym 
zdarzy się czasem napisać w chwili poetyckiego nastroju. 
Historyk nie ma takiej możliwości. Historyk musi stanąć 
do konfrontacji ze zdziwieniem, jakie wywołuje w  nim 
świat, i z przekonaniem, że to on właśnie na zdziwienie 
światem musi dać odpowiedź. Czy to jest metafizyka, czy 
nie jest, w gruncie rzeczy dla historyka pozostaje sprawą 
drugorzędną. To kwestia podobna do tej, czy myjemy 
najpierw ręce, a potem nogi, czy odwrotnie. Nie będziemy 
kontynuować debaty o wyższości Świąt Bożego Narodze-
nia nad Świętami Wielkiej Nocy, choć to jedna z wielkich 
polskich debat dziejowych. 

Chciałbym w jakiś sposób opisać swoje wrażenia z tych 
dwóch dni i tego wszystkiego, co mnie w ciągu tych dwóch 
dni spotkało... A spotkało wielokroć więcej, niż sobie wy-
obrażałem. Kiedy Jerzy Axer powiedział mi: „Choruj, zdro-
wiej, wszystko jedno, i tak się debata odbędzie”, dając do 
zrozumienia, że chodzi o  to, żeby było zabawnie, moja 
obecność jest mile widziana, ale nie jest konieczna, zaczą-
łem szybko zdrowieć, ponieważ nie mogłem dopuścić do 
tego, żebyście bawili się tu moim kosztem beze mnie… 
Ale mówiąc poważnie, istota rzeczy, której dotykaliśmy 
przez te dwa dni, tkwi, jak mi się wydaje, w tym, co uni-
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wersalne. Bo nie chodzi o to, czy jako historycy jesteśmy 
bardziej predestynowani, tylko o to, że w momencie, kiedy 
dostrzegamy swoje własne zdziwienie, musimy się skon-
frontować ze światem, a więc stawiamy pytania źródłom 
i próbujemy dać uczciwe odpowiedzi... Prawda – niepraw-
da… Uczciwość człowieka wobec samego siebie. Ja bym 
nie sięgał do prawdy, bo tę kwestię dwa tysiące lat temu 
w pewnej rozmowie już rozstrzygano, nie wracałbym do 
tego. Chodzi o  uczciwość wobec siebie… „Czy te oczy 
mogą kłamać?” Otóż historyk musi sobie odpowiedzieć 
na to podstawowe pytanie: czy on, czy ja mogę sobie kła-
mać o świecie, o rzeczywistości, o  tym, co robię? Czy to 
jest odpowiedzialność społeczna? Może bywa. Odpowie-
dzialność jest przede wszystkim moja wobec mnie samego, 
jeżeli mam do siebie szacunek. Jeśli tego szacunku nie 
ma, to może lepiej nie być historykiem. Są inne zawody, 
w których brak szacunku jest dopuszczalny, a nawet mile 
widzialny. 

Słowem: to, co uniwersalne. To jest wyzwanie dla histo-
ryka, także historyka… nie chcę mówić „tradycjonalisty”, 
bo właściwie nie znam historyków-tradycjonalistów: wszy-
scy historycy, z którymi się zetknąłem, z różnych konty-
nentów, z różnych światów, wszyscy odczuwali potrzebę 
poszukiwania nowych rozwiązań, zawsze więc wydawało 
mi się, że historyk stoi w pierwszej linii, chociaż czasem 
była to linia walczących ludowych mas. Historyk chciał 
być w awangardzie, szukał sojuszników, czasem zarażał 
się różnymi ideami. Konsekwencje też bywały różne, ale 
historyk zawsze miał tę tendencję do sięgania wszędzie, 
gdzie tylko mógłby znaleźć dla siebie źródło, inspiracje, 
metodę, żeby postawić nowe pytania, żeby dać nowe od-
powiedzi. A zatem, uniwersalne jest naturalne. To znaczy, 
że nie tylko „my i nie-ludzie”, to „my i cały świat”. Nie ma 
nas bez środowiska. Nie trzeba być ekologicznie nastro-
jonym. Nie znoszę ekologistów, nie znoszę ekologizmów. 
Od czterdziestu lat zajmuję się ekologią praktyczną w ba-
daniach historycznych, czego dałem dowody pisaniem, 
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mówieniem i  działaniem. W  związku z  tym nie znoszę 
ekologiczności jako ideologii. Natomiast uprawianie histo-
rii bez rozumienia tego, że stanowimy część świata, jest 
absurdem. Ale musimy nie tylko patrzeć w  przyszłość, 
nie tylko rozumieć, że dla nas – dla mnie jako człowieka 
i dla nas jako wspólnoty ludzkiej – przyszłość jest istotna, 
bo przeszłości już nie będzie, teraźniejszość kończy się za 
sześćdziesiąt sekund i jest tylko przyszłość. Jeżeli oddamy 
tę perspektywę tym, którzy mówią, że wyłącznie rynek 
i  konsumpcja załatwią nam świetlane jutro, to, uwaga, 
powinno się nam zapalić czerwone światło: „sijajuszczije 
wysoty” już przerabialiśmy, nie damy się temu porwać 
ponownie. Jesteśmy utopistami, ale wiemy, czym to grozi. 
Zatem, „uniwersalne” oznacza to, że my, historycy, się-
gając do wszelkich źródeł, do własnej pamięci, szukamy 
odpowiedzi na uniwersalne pytanie: kim jest człowiek 
i czym jest świat, w którym ten człowiek istnieje i za który 
jest odpowiedzialny, czy chce, czy nie chce. Taką kon-
kluzję wyciągałem z rozmów w ostatnich dwóch dniach 
i za te rozmowy jestem państwu niebywale zobowiązany 
i wdzięczny. 

I  wydrukujemy to w  trzecim tomie „Debat”, jak już 
wydamy tom drugi. Jak nie zjemy kaszy, to deseru nie 
będzie. Bardzo serdecznie dziękuję.

Jerzy Axer: Tak więc, proszę państwa, zakończyło się 
nasze spotkanie i rozmowy. Chciałbym, żebyśmy – zanim 
się rozejdziemy, by spotkać znowu o szóstej – podzięko-
wali z głębi serca pani Joasi Majchrzyk, panu Robertowi 
Przybyszowi, paniom tłumaczkom. Składam te podzięko-
wania w  imieniu swoim i doktor Elżbiety Olechowskiej, 
która jest współorganizatorem tych debat. Do zobaczenia 
wieczorem.

Axer
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Zaproszony do podzielenia się refleksjami, które nasu-
nęły mi się podczas lektury „Debat”, zastanawiałem się, 
dlaczego mnie właśnie przypadł ten zaszczyt w udziale. 
Doszedłem do wniosku, że chyba Jubilatowi chodziło o ko-
goś, kto różni się dość zasadniczo od niego i niektórych 
uczestników dyskusji. Profesor Kieniewicz wyznaje, że ma 
„potworne skłonności” do coraz to nowych rozważań i bez 
przerwy wymyśla takie „hocki-klocki metodologiczne”. 
Mnie natomiast nie pociąga zbytnio zagłębianie się w za-
wiłości metodologiczne i filozofowanie, choć zdaję sobie 
sprawę z  tego, że nieraz rozszerzają one nasz horyzont 
badawczy. W sporze między filozofami historii a prakty-
kującymi historykami, który wspomina Jerzy Axer, należę 
do tych drugich.

Uczestnicy debat podejmowali takie tematy, jak: „Po 
co nam historia i gdzie ją znajdujemy?” oraz „Archeolo-
gia pamięci”, kończąc pytaniem „Historia – zawód czy 
powołanie?”. Moje poniższe uwagi nie mają charakteru 
polemiki czy omówienia przedstawianych tu punktów 
widzenia. Podkreślam, że są to jedynie rozważania o mniej 
lub bardziej sprecyzowanej formie. Ich pierwsza część ma 
charakter ogólny. Druga dotyczy problematyki Europy 
Środkowo-Wschodniej. 

Zaczynam od uwag pro domo sua. Podstawą mego hi-
storycznego warsztatu jest przekonanie o obowiązku ba-
dania, „wie es eigentlich gewesen”, i maksyma: „Historia 
magistra vitae”. Dodam jeszcze francuskie powiedzenie: 
„La verité est dans les nuances”. Rzymskiej maksymy nie 
należy jednak brać dosłownie. Przede wszystkim trzeba 
rozróżnić między historią jako przeszłością czy dziejami 
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a  historią jako dyscypliną naukową. Pisałem kiedyś, że 
naiwny jest pogląd, iż dzieje stanowią drogowskaz dzia-
łania na dziś czy jutro. Jeśli potrafilibyśmy odpowiednio 
wykorzystać „lekcje” przeszłości, każde pokolenie byłoby 
mądrzejsze i bardziej przewidujące od poprzedniego. Tak 
jednak nie jest. Więc albo historia jest złym nauczycielem, 
albo my jesteśmy złymi uczniami. Choć często mówimy 
o „wyroku” lub „sądzie historii”, zwrotu tego nie należy 
traktować à la lettre. Wiadomo, że oceny wystawia historyk, 
a nie abstrakcyjna historia.

Stwierdzenie Rankego, że chcemy wiedzieć, jak to było 
naprawdę, jest oczywiste. Zdajemy sobie jednak sprawę 
z tego, że nigdy nie poznamy pełnego obrazu przeszłości. 
Pamiętamy też, że konkretne wydarzenia historyczne są 
fragmentem większej całości. „Prawda” historyka jest też 
zawsze w  jakimś stopniu subiektywna. Niewątpliwie od 
czasów Rankego rozszerzył się znacznie nasz warsztat 
badawczy i uwzględniamy coraz to nowe dziedziny wie-
dzy, np. socjologię, psychologię etc., które pozwalają nam 
sięgnąć głębiej w istotę tego, co było. Do lepszego zrozu-
mienia opisywanych zjawisk nieraz potrzebny jest dłuższy 
kontekst czasowy, a więc w pełni doceniam braudelowską 
koncepcję longue durée. Mnożą się nowe metody odczy-
tywania źródeł jak strukturalizm czy poststrukturalizm. 
Modna stała się analiza kontrfaktyczna, która jest chyba 
czymś więcej niż badaniem alternatyw. Przychodzi mi 
tu na myśl uwaga Wereszyckiego, że dziejopis ma dość 
problemów z  opisywaniem tego, co było, aby badać to, 
czego nie było (cytuję z pamięci). Ewa Domańska porusza 
kwestię istnienia metafizyki historii i  wśród jej adeptów 
widzi twórców wielkich syntez, jak Toynbee, syntez, które 
z pewnością pobudzają do myślenia, ale zazwyczaj czynią 
to kosztem pewnych uproszczeń. Autor z  konieczności 
nie jest w stanie poznać dogłębnie wszystkich aspektów 
i okresów, o których pisze, specjaliści łatwo mogą wytknąć 
błędy faktograficzne czy interpretacyjne. Dzieła na granicy 
historii i futurologii – myślę tu o Końcu historii Fukuyamy 
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– mają często dość krótki żywot. Nie zawsze też autorzy 
wielkich syntez bywają obdarzeni tym, co nazywam wy-
czuciem epoki lub danego kraju. Muszę też przyznać, co za-
brzmi bardzo nienaukowo, że wierzę w intuicję historyka. 

Niewątpliwie o historii „można nieskończenie”. W pew-
nym sensie każdy z  nas jest historykiem, choć nie zdaje 
sobie z tego sprawy, tak jak Molierowski Monsieur Jour-
dain nie wiedział, że mówi prozą. Wszechobecność historii 
(przeszłości) jest dla mnie oczywista, z tym zastrzeżeniem, 
iż należy pamiętać o rozróżnieniu, które podkreśla Krzysz-
tof Pomian, pomiędzy przeszłością jako przedmiotem wie-
dzy a przeszłością jako przedmiotem wiary1. 

Poszukiwanie prawidłowości w dziejach czy praw rzą-
dzących historią nie jest niczym nowym. Benedetto Croce 
widział historię jako dzieje wolności, dla J.B. Bury’ego prze-
szłość to dzieje postępu. Henryk Samsonowicz przypomina 
w swojej wypowiedzi, że historia to wiedza o zmianach. 
Zjawisko odgórnego wpływania na prezentację obrazu 
dziejów, które istniało zawsze, stało się przedmiotem go-
rących polemik w związku z wprowadzeniem koncepcji 
„polityki historycznej” (Geschichtspolitik). Wydaje mi się 
natomiast, że kwestia dystansu do opisywanych zjawisk 
przestała być problemem, na co wskazywałaby ogromna 
ilość prac z zakresu historii najnowszej.

Wszechobecność historii powoduje, że często wypowia-
dają się o  niej, i  to w  sposób autorytatywny, osoby bez 
jakiegokolwiek przygotowania i  zrozumienia procesów 
dziejowych. Jak zauważył kilkadziesiąt lat temu Henryk 
Wereszycki, „między zapotrzebowaniem społecznym a na-
uką istnieje przepaść, którą przekroczyć może z  pewną 
beztroską chyba tylko publicysta”2. Środki masowego 
przekazu i cała nowoczesna aparatura wieku elektronicz-

1 Zob. interesujące wywody [w:] M. Woźniak, Nie tylko historiogra-
fia. Historia najnowsza w alternatywnych obrazach przeszłości, „Dzieje Naj-
nowsze” 42 (2010), nr 2, s. 205–232.

2 Napisane w latach siedemdziesiątych, por. H. Wereszycki, Niewy-
gasła przeszłość. Refleksje i polemiki, Kraków, 1987, s. 299.

Koda: Pamięć i historia



196

nego nadają się szczególnie do szerzenia sensacji doty-
czących bliższych i dalszych dziejów. Niedawne dyskusje 
na temat śmierci gen. Sikorskiego są tego dobrym przy-
kładem. Istnieją stale adherenci spiskowej teorii dziejów. 

Jak zawodowy historyk winien się do tego ustosunko-
wać? Czy bronić zawzięcie swego monopolu na mówie-
nie i pisanie o dziejach? Czy próbować „popularyzować” 
swój warsztat, uczestnicząc w  audycjach radiowych czy 
telewizyjnych, przyznając tym samym, że do wielu mi-
łośników historii przekaz wizualny przemawia bardziej 
niż słowo pisane? Historyk nie może pozostawać bierny 
i musi niekiedy „zniżać swój lot”, aby móc oddziaływać 
na czytelników czy słuchaczy. Założyciel Armii Zbawienia, 
któremu zarzucano, że preferuje mało poważną muzykę, 
miał rzekomo odpowiedzieć: „Secular music [...] belongs 
to the devil? [...] Well, if it did, I would plunder him for it, 
for he has no right to a single note of the whole seven…”. 

Prestiż historyka uległ niewątpliwie dewaluacji, co wiąże 
się z problemami i potrzebami obecnej epoki. Na amery-
kańskich uczelniach wielu studentów interesuje się przede 
wszystkim tym, co jest aktualne (relevant) i może być za-
stosowane w praktyce. A zatem od historyka oczekuje się, 
aby był społecznie użyteczny. Pewne książki, abstrahując 
od ich innych walorów, mają chyba największy rozgłos 
wtedy, gdy dotyczą wciąż jeszcze żywych kontrowersji. 
Dobrym przykładem była reakcja na książkę Paula Kenne-
dy’ego The Rise and Fall of the Great Powers, która ukazała 
się w momencie, gdy w Waszyngtonie toczyły się debaty 
o amerykańskiej polityce zagranicznej. Nota bene, autor nie 
pisał jej pod tym kątem.

Chyba większość dziejopisów zgodzi się z tym, że zostali 
historykami, bo nie mogli być niczym innym. Jak zauważał 
Stefan Kieniewicz, „kochamy naszą wiedzę głównie dla 
niej samej”3. Podobnie jak alpinista, który chce zdobyć 

3 S. Kieniewicz, Historyk a świadomość narodowa, Warszawa, 1982, s. 
219.
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szczyt górski, „bo tam jest”, historyk odczuwa satysfak-
cję, gdy odkrywa nieznane źródło w  archiwach. Raso-
wego dziejopisa charakteryzuje ciekawość i zamiłowanie 
do przeszłości przejawiane od najmłodszych lat. Chociaż 
nie pisze się tylko sobie a muzom, element osobisty, a też 
i ambicjonalny, odgrywa dużą rolę. Pisarstwo historyczne 
powinno być nie tylko nauką, lecz i sztuką. Mam na myśli 
styl i talent pisarski.

A  jak się ma sprawa selekcji i  obiektywizmu? Wiemy 
dobrze, że historyk musi z konieczności wybierać pewne 
fakty, pomijać zaś inne. Kryterium wartościowania stanowi 
pewna hierarchia zjawisk, które musi on ustalić jako naj-
bardziej istotne dla opracowywanego tematu4. Historyk 
jest obiektywny lub stara się nim być, jeśli jest uczciwy. 
Znaczy to, iż nie dostosowuje, nie nagina i  nie pomija 
faktów i  interpretacji, gdy wie, że są niezgodne czy nie-
właściwe dlatego, że nie pasują do jego tezy. Rzecz jasna, 
nie kwestionuję potrzeby formułowania śmiałych hipotez, 
sugestywnych i emocjonalnie zabarwionych tez. Zaangażo-
wanie piszącego jest naturalne, podobnie jak jego sympatie 
czy antypatie. Ale nie powinien ich narzucać czytelnikowi. 

Druga debata porusza kwestię „archeologii pamięci”, 
jest poświęcona, jak to określa Jerzy Axer, próbom za-
stanowienia się nad tym, jakie poszukiwania w  pamięci 
mogą się przydać innym ludziom. Obiektem badawczym 
stała się w tym wypadku rodzinna pamięć Kieniewiczów 
związana z ich majątkiem Dereszewicze na Polesiu. 

Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszew-
skiego definiuje pamięć jako „zdolność, predyspozycję 
umysłu do przyswajania, utrwalania i przypominania do-
znanych wrażeń, przeżyć, wiadomości”5. Dla historyka 
pamięć jest niewątpliwie cennym źródłem, do którego 

4 Wyraził to jasno Franciszek Bujak, gdy pisał, że poza ustalaniem 
faktów „możliwie precyzyjnie” historyk winien „w zakresie ocen za-
chować powściągliwość, pozostawiając czytelnikowi swobodę osą-
dów”, cyt. [za:] S. Kieniewicz, op. cit., s. 316.

5 T. 6, Warszawa 1964, s. 56.
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jednak musimy podchodzić ostrożnie, zdając sobie sprawę 
z możliwych ograniczeń i przeinaczeń.Wiemy dobrze, że 
pamięć selekcjonuje wydarzenia z  przeszłości, a  kryte-
ria selekcji, świadomej czy nieświadomej, bywają różne. 
O  niektórych rzeczach wolimy zapomnieć, inne tkwią 
w pamięci, choć są błahe. Starzy ludzie nieraz pamiętają 
dokładniej wydarzenia odleglejsze w  czasie niż bliższe. 
Pamięć rodzinna czy zbiorowa to znów nieco inne zagad-
nienie, na które wpływają różne czynniki. W pierwszym 
przypadku pamięć bywa zabarwiona nostalgią czy rodową 
dumą, osobistymi porachunkami czy chęcią podtrzyma-
nia tradycji rodzinnych. Może łączyć się z  konkretnym 
miejscem, jak w wypadku rodziny Jubilata łączy się z ma-
jątkiem Dereszewicze. Na szczeblu narodowym pamięć 
konkuruje z  tradycyjnymi źródłami pisanymi,wybierając 
z historii elementy pod swoistym kątem. Jeśli pamięć jest 
sterowana odgórnie, łatwiej zatrąca o mit, bywa bardziej 
niż historia wmontowana w politykę i trudniejsza do we-
ryfikacji. W prezentowanych tu debatach używa się nawet 
określenia „przeciwhistoria”. Zarazem oral history (histo-
ria opowiadana, mówiona, historia oralna – jakkolwiek 
byśmy ją po polsku nazwali) jest dziedziną, która wśród 
historykow prawa obywatelskie zdobyla sobie stosunkowo 
niedawno. Czy określenie „archeologia pamięci” stanowi 
novum, a jeśli tak, na czym ono polega? Czy ma oddawać 
per analogiam wielowarstwowość pamięci, tak jak w  wy-
kopaliskach archeologicznych odsłaniamy nawarstwione 
pokłady? 

To oczywiste, że człowiek pozbawiony pamięci staje się 
ułomny. A jednocześnie, jak zauważa Jerzy Axer, „Gdyby-
śmy nie zapominali, nie bylibyśmy w stanie żyć”. Zdaniem 
Andrzeja Nowaka „młodzi ludzie nie chcą pamiętać, nie 
chcą wiedzieć, co robili ich rodzice i kim byli ich dziad-
kowie”. Nowak zwraca uwagę, że ludzie często znajdują 
szczęście „raczej w ucieczce od pamięci, a nie w pamięci”. 
Zapewne ma tu na myśli doświadczenia Drugiej Wojny 
Światowej i  niechęć wracania do niej nawet w  myślach. 
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A  zatem kwestia pamięci z  jej pozytywnymi i  negatyw-
nymi aspektami nie jest tak prosta. Zwłaszcza jeśli chodzi 
o pamięć zbiorową.

Kontynuując wywody, Jubilat zapytuje, jaki jest sens 
przechowywania pamięci, i  odpowiada, że „pamięć jest 
potrzebna po to, żeby wykreować swoje miejsce, swoją 
przestrzeń”. Co więcej, jego zdaniem pamięć „jest jedy-
ną niepodległą i  suwerenną częścią naszej tożsamości”. 
W moim przekonaniu znaczenie pamięci dla jednostki czy 
rodziny jest bezdyskusyjne. Może ona wzmacniać rodzinne 
więzy, choć znam też i  taką pamięć, takie wspomnienia, 
które odbrązawiają rodzinę, wynosząc na zewnątrz in-
tymne i nieprzyjemne momenty. Jak przypomina w swej 
wypowiedzi Elżbieta Kaczyńska, pamięć „potrafi dzielić”.

Następną tezę Jan Kieniewicz formułuje, gdy na pytanie 
o to, czy pamięć rodzinna może służyć innym, odpowiada, 
że „może być elementem uzdalniającym ludzi do tworze-
nia własnej tożsamości i budowania własnej przestrzeni”. 
Nie jestem całkiem pewien, czy dobrze rozumiem tę tezę. 
Jeśli Kieniewicz ma na myśli to, iż pamięć rodzinna może 
zawierać przekaz o  szerszym znaczeniu, słuszność tego 
przekonania uważam za oczywistą. Ale wydaje się, że 
Jubilatowi chodzi o  różne rodzaje wspólnoty tworzonej 
z pamięci rodzinnej, także wspólnoty ponadetnicznej czy 
bezpaństwowej. Chyba konkretniej wyraża swą myśl Elż-
bieta Smułkowa: „Pamięć rodzinna jest jednym z elemen-
tów pamięci znacznie ogólniejszej, dotyczącej określonego 
obszaru złożonego z różnych ludzi”. Podsumowując, do-
chodzimy do wniosku, że istnieje wyraźny związek między 
typem pamięci a sytuacją czy okresem lub obszarem, do 
którego się odnosi. Na przykład wspomnienia o Deresze-
wiczach mogą w anegdotach i charakterystykach osób nie 
tylko dawać obraz rodziny kresowej i  jej stylu życia, ale 
także rzucać nowe światło na stosunki społeczne i gospo-
darcze, co dla następnego pokolenia może być odkrywcze.

Przejdźmy teraz do rozpatrzenia powyższych uwag 
w  kontekście Europy Środkowo-Wschodniej, konkretnie 
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Polski, Czech i  Węgier, które stanowią jej trzon. Wiele 
z  tego, co tu napisałem, odnosi się też do tego regionu. 
Występują jednak swoiste cechy i problemy. Niektóre za-
gadnienia, jak na przykład Holocaust, są zbyt obszerne, 
aby zmieścić się w ramach tych rozważań. Nie ulega wąt-
pliwości, że w tych krajach historycy odgrywali w prze-
szłości kluczową rolę w  życiu politycznym, społecznym 
i kulturalnym. Doceniał to w pełni wybitny historyk bry-
tyjski R.W. Seton-Watson, pisząc The Historian as a Political 
Force in Central Europe. Przyczyna tego jest prosta i wynika 
z tragicznych wydarzeń w dziejach Polski, Czech i Węgier, 
niemających odpowiednika w historii Francji czy Anglii. 
Mowa tu oczywiście o utracie państwowości i długotrwa-
łych następstwach tego faktu. Wyznacznikami tego pro-
cesu dla Polski są rozbiory Rzeczypospolitej i powstania 
narodowe; dla Czech – klęska pod Białą Górą i tzw. wieki 
ciemne, dla Węgier – klęska pod Mohaczem, podział kraju 
na trzy części oraz powstania. Wokół tych wydarzeń oplo-
tła się pamięć narodowa i  obrona tej pamięci, operująca 
nieraz mitami. Nic więc dziwnego, że dla tego regionu 
charakterystyczna była fascynacja przeszłością, w  której 
szukano elementów dawnej wielkości i  przyczyn klęsk. 
Pamięć historyczna wielokrotnie była tutaj – a  i  obecnie 
się znajduje – w centrum sporów i dyskusji w większym 
stopniu niż na Zachodzie. Dotyczy to szczególnie dzie-
jów najnowszych. W  historiografii polskiej i  węgierskiej 
poważne miejsce zajmuje tematyka żydowska.

Zaczynając od Polski, trzeba powiedzieć, że niewątpli-
wie centralnym zagadnieniem historiografii była tragedia 
rozbiorów, ich geneza i  następstwa. Badacze sięgali do 
odległej nieraz przeszłości, by wytłumaczyć Polakom, dla-
czego upadło jedno z  najrozleglejszych państw Europy. 
Począwszy od Lelewela i  jego teorii o  gminowładztwie 
po Askenazego, Szujskiego czy Bobrzyńskiego wysuwa-
no różne teorie: republikanizm versus monarchizm, wizja 
pesymistyczna (realistyczna?) lub optymistyczna (ideali-
styczna?). Historię jako dyscyplinę naukową traktowano 
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jako istotną z punktu widzenia narodu, jego tożsamości, 
przeżycia i  kultury. Uczeni i  popularyzatorzy przekazy-
wali odmienne wizje przeszłości.

Szymon Askenazy pisał niegdyś, że „wielki historyk 
wielkiego narodu to godność nad którą nie masz dostoj-
niejszej”. Historyk polski nie mógł zamykać się w wieży 
z  kości słoniowej, a  jego służba dla narodu była nieraz 
postrzegana jako misja.

Historia jako nauka, jak już podkreślaliśmy, bywa nie-
raz sprzeczna z pamięcią historyczną, która jest bardziej 
jednostronna. W  polskim przypadku wielką rolę odgry-
wała powieść historyczna, rozbudzając i  kultywując za-
miłowanie do przeszłości. Podkreśla to wielu dziejopisów, 
jak na przykład Janusz Pajewski czy Marian Kukiel. Całe 
pokolenia przeżywały dzieje Polski XVII wieku poprzez 
lekturę Trylogii, a epopeję napoleońską – czytając Popioły 
Żeromskiego. Młodzież fascynowały losy ułanów i szwo-
leżerów w  Huraganie. Z  kolei przeszłość w  sensie wizu-
alnym wskrzeszało malarstwo historyczne Matejki. Do 
dziejów narodu nawiązywała muzyka. Dziś sytuacja uległa 
częściowej zmianie na korzyść zainteresowania niedaw-
ną przeszłością. Nośnikami pamięci są filmy historyczne, 
dokumentalne lub fabularne, oraz telewizja i wszelkiego 
rodzaju gry historyczne z grami komputerowymi włącz-
nie. Ogromną rolę jako odegrał na przykład Katyń Wajdy.

Powstanie Styczniowe miało przemożny wpływ na po-
glądy i  postawę społeczeństwa na przełomie XIX i  XX 
wieku – klasyczny przypadek dominacji pamięci historycz-
nej wynikający w znacznej mierze z ograniczeń będących 
konsekwencją cenzury. Podobnie – próby zawłaszczenia 
pamięci narodowej w  kwestii odzyskania niepodległości 
to główne pole konfliktu między obozem belwederskim 
a  narodową demokracją. Mniej może podkreślane przez 
dziejopisów zjawisko w okresie rozbiorowym to dwoistość 
pamięci mająca podłoże klasowe. Pomijam oczywiście 
schematy „marksistowskie”. W  Chłopach Reymonta An-
tek Boryna oskarża dziedziców, mówiąc, że „za polskich 
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czasów tyle jeno dbali o naród, żeby go batem popędzać 
i ciemiężyć, a sami se tak balowali, jaże przebalowali cały 
naród”. Pamięć przechowywana przez ziemiaństwo czy 
inteligencję była w tym wypadku skrajnie odmienna.

Cenzura w państwach zaborczych, a później w PRL po-
wodowała pisanie per analogiam. Jak słusznie zauważył 
Marek Skwarnicki, historia ostatnich stu pięćdziesięciu lat 
„stała się w pewnym stopniu językiem zastępczym, którym 
podpieramy aktualne myślenie”6. Katyń i wywózki na Sy-
bir stanowiły wprawdzie tabu, ale zajmowały ważne miej-
sce w narodowej pamięci. Jałta funkcjonowała jako symbol 
zdrady, której dopuścił się Zachód, i była silnie zakodowa-
na, powiedziałbym nawet: zmitologizowana, w kraju i na 
emigracji. Historia i pamięć zazębiały się, a programowy 
artykuł w londyńskich „Tekach Historycznych” nosił zna-
mienny tytuł: Historia w służbie teraźniejszości7.

Tragizm dziejów Polski w XIX i XX wieku powodował, 
że stosunek do przeszłości cechowało wysokie napięcie 
emocjonalne. Podczas gdy Sienkiewicz pisał dla „pokrze-
pienia” serc, a  Żeromski domagał się rozdzierania ran, 
by nie zarosły blizną podłości, publicysta taki jak Cho-
łoniewski propagował bezkrytyczną apologię przeszłości 
w Duchu Dziejów Polski. Nawet Askenazy, kreśląc sylwetkę 
księcia Józefa, był bliski hagiografii.

Giedroyc, mając na myśli „chołoniewszczyznę” i polono-
centryzm („słoń a sprawa polska”), pisał z goryczą: „[…] 
historia Polski jest jedną z najbardziej zakłamanych historii, 
jakie znam”. W toczonych sporach „odbrązawiacze” lub ci, 
którzy odsłaniali i odsłaniają wstydliwe i nieraz haniebne 
karty z naszej przeszłości, narażają się na zarzut kalania 
własnego gniazda lub – jeśli mają niepolskie powiązania 
– są określani mianem polakożerców. 

6 Por. P. Wandycz, Magistra vitae, [w:] idem, O czasach dawniejszych 
i bliższych, Poznań, s. 25–28.

7 „Teraźniejszość domaga się przedstawiania genezy i rozwoju pro-
cesów dziejowych nie zamkniętych i stanowiących treść chwili dziejo-
wej”, „Teki Historyczne” 1 (1947), nr 1, s. 10. 
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Nie zapominajmy jednak, iż poważni historycy krytyko-
wali tendencję zrzucania winy za polskie klęski na obcych 
i  przypisywania sukcesów zasługom własnym. Nie na 
darmo jeden z najwybitniejszych dziejopisów, Józef Szuj-
ski, ostrzegał kiedyś, że „fałszywa historia jest mistrzynią 
fałszywej polityki”. Niebezpieczeństwa pojawiające się 
w chwili, gdy ważnym pracom i badaniom zaczyna towa-
rzyszyć niemal prokuratorskie rozliczanie się z niedawną 
przeszłością, unaocznia przykład dzisiejszego Instytutu 
Pamięci Narodowej i jego najważniejszej komisji: Głównej 
Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. 
Użycie w obu nazwach określenia „narodowy” i „naród” 
wskazuje na tendencję, która nie występuje w podobnych 
instytucjach węgierskich i czeskich. Kolory biały i czarny 
dominują w wielu nowych opracowaniach.

Przechodząc do Węgier: ich dzieje, struktury społeczne 
i problemy historiograficzne są jednocześnie bliskie i odle-
głe od doświadczeń polskich. Mit turańskiego wojownika-
-zdobywcy, następcy Hunów, kontrastuje z wizerunkiem 
pokojowego Piasta kołodzieja lub oracza Przemysła. Glory-
fikacja Arpadów jest chyba bardziej znacząca niż Piastów 
czy Przemyślidów. „Specyficznie węgierskim” zjawiskiem 
jest wiara w wyższość, dynamikę i odrębność Madziarów 
występująca jednocześnie ze stałym poczuciem zagroże-
nia ze strony otaczających ich Słowian i  Germanów. Od 
dziejopisów oczekiwano pokrzepienia i natchnienia przez 
pokazanie dawnej potęgi. Działo się tak zwłaszcza pod 
wpływem romantyzmu i okresu reform, pod koniec XVIII 
i pierwszej połowie XIX wieku. 

Rolę podobną do roli rozbiorów w  dziejach Polski 
w  przypadku Węgier odegrała klęska pod Mohaczem 
w  1526 roku, której następstwem było rozczłonkowa-
nie państwa Korony Św. Stefana obejmującego ziemie 
od Karpat po Adriatyk. Poeta ery romantycznej Mihály 
Vörösmarty nazwał Mohacz „wielkim cmentarzyskiem 
potęgi i chwały narodu” i to określenie zostało zakodowa-
ne w narodowej pamięci. Kraj podzielono na trzy części: 
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Siedmiogród pozostający w zależności wasalnej od sułtana; 
środkowe Węgry zamienione na prowincję turecką i Węgry 
królewskie – wąskie terytorium obejmujące też Słowację 
pod władzą Habsburgów na zachodzie. Siedmiogród miał 
największe szanse i możliwości, by stać się spadkobiercą 
Korony św. Stefana oraz inspiratorem odrodzenia węgier-
skiego i  w  jakimś sensie protektorem parlamentaryzmu, 
a także węgierskiego przywiązania do uprawnień konsty-
tucyjnych. Tam też rozwijała się wcześnie literatura pa-
miętnikarska. Z Siedmiogrodem związane były powstania 
skierowane przeciw Habsburgom, z  których największe 
– pod wodzą Rakoczego w początkach XVIII w. – zakoń-
czyło się odmiennie od polskich powstań kompromiso-
wym pokojem. Odmienna też od polskich zrywów była 
„legalna rewolucja” z okresu Wiosny Ludów. Wszystkie te 
dramatyczne wydarzenia stanowiły pożywkę dla dziejopi-
sów pragnących wytłumaczyć ich przyczyny, a następnie 
istotę stosunku i pozycji Węgier w ramach dualistycznej 
monarchii. Znajdujemy też ich odbicie w  literaturze, na 
przykład w powieściach historycznych Móra Jókaia.

Historiografia węgierska przechodziła w  XIX wieku 
przez podobne fazy jak niemiecka czy zachodnioeuropej-
ska, pozostając pod wpływem pozytywizmu czy ideali-
stycznego historyzmu. Związki pomiędzy ogólną fascy-
nacją przeszłością narodową a  kierunkami politycznymi 
były ewidentne. Geistesgeschichte, kładąca nacisk na ele-
ment duchowy w  dziejach i  odtwarzająca przeszłość za 
pomocą intuicji historyka, kwestionowała pozytywistyczne 
interpretacje liberałów i inspirowała chrześcijański neokon-
serwatyzm. Szczególnie ważną rolę odgrywał duchowy 
ojciec tego kierunku, Gulya Szekfü, podający w wątpliwość 
tradycję rewolucyjnego liberalizmu i bezkrytyczną wiarę 
w zbiorową tęsknotę za wolnością. Szekfü oddziaływał na 
opinię publiczną nie tylko jako autor kontrowersyjnego 
dzieła Trzy generacje, krytykującego politykę węgierską 
wobec Wiednia, ale i jako organizator spotkań młodzieży 
klasy średniej, robotniczej i chłopskiej. Silnie rozbudzony 
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patriotyzm objawiał się między innymi w  nacisku po-
łożonym na rodzimy język. „Naród żyje w  swoim języ-
ku” – stwierdzał jeden z  wielkich reformatorów, István 
Széchenyi. Skutki tego dogmatu w kraju z wieloma mniej-
szościami narodowymi widzimy w madziaryzacji i  kon-
fliktach narodowościowych. Obchody milenijne roku 1896 
stanowiły przykład euforii narodowej. „Nigdy tak wiele 
nie mówiliśmy o naszej węgierskości” – zauważał Szekfü. 

Tragedia narodowa, jaką był traktat w Trianon, dostarczy-
ła nowej pożywki dla węgierskiego patriotyzmu i nacjona-
lizmu. Słynny slogan: „Nem, nem, soha” („Nie, nie, nigdy”) 
odzwierciedlał nastawienie większości społeczeństwa. 
W  epoce autorytarnych rządów Horthyego książki o  hi-
storii, a także inspirowana historią literatura piękna kształ-
towały w dużej mierze świadomość społeczną. Podobnie 
jak w Polsce, zarzuty kalania własnego gniazda były adre-
sowane do krytyków zwłaszcza o lewicowych poglądach.

W  okresie powojennego czterdziestolecia pewne po-
dobieństwa do sytuacji Polski były ewidentne, wystarczy 
wspomnieć choćby dogmatyczną historiografię marksi-
stowską oraz jej odrzucenie po upadku komunizmu i roz-
liczenia z niedawną przeszłością8. Zbliżone są podziały na 
tych, którzy potępiają w czambuł całą przeszłość komu-
nistyczną z  niewątpliwymi skazami historiograficznymi 
włącznie, i tych, którzy widzą inne barwy poza białą i czar-
ną. Dotyczy to też specyficznej dla Węgier oceny spuścizny 
rządów Horthyego, udziału w II wojnie po stronie Trzeciej 
Rzeszy i deportacji Żydów do obozów koncentracyjnych. 
Jakkolwiek na Węgrzech nie ma odpowiednika polskiego 
Instytutu Pamięci Narodowej, istnieją tam dwie instytucje 
o nieco podobnych celach. Pierwsza z nich to Instytut Ba-
dania Historii Węgierskiej Rewolucji 1956 (56-os Intézet), 
który przechowuje archiwalia tajnej policji (AVO, później 

8 Dużo informacji dostarcza Piotr Lipóczy w  artykule Z  przemian 
w historiografii węgierskiej w okresie transformacji ustrojowej, [w:] Powrót do 
historii. Europa Środkowa i Wschodnia w historiografii, pod red. nauk. W. 
Balceraka, Warszawa, 1994, s. 23–33.
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AVH) oraz publikuje dokumenty i  monografie, ostatnio 
zaś udostępnił taśmy z  tajnych procesów. Kultywuje on 
pamięć rewolucji 1956 roku i Imre Nagya. Druga instytucja, 
pod nazwą Dom Terroru (Terror Háza), to muzeum totali-
taryzmów hitlerowskiego i stalinowskiego. Kontrowersje 
wokół tej placówki odnoszą się do znacznie silniejszego 
eksponowania tematyki związanej z tym drugim totalita-
ryzmem. Ostatnio za rządów prawicowego Fideszu, po-
dobnego do polskiego Prawa i Sprawiedliwości, wzmogły 
się odwołania do dawniejszej przeszłości, jak kult Świętej 
Korony czy przywracanie tradycyjnych symboli. 

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku wybitny 
amerykański historyk węgierskiego pochodzenia István 
Deák zauważał: 

Na Węgrzech historycy często tworzyli historię i dlate-
go nie jest sprawą przypadku, że […] w demokratycznych 
od niedawna Węgrzech premier, minister obrony, trzech 
ministrów stanu, przewodniczący parlamentu oraz wielu 
posłów było z zawodu historykami9. 

Czy rola historii pozostanie jednak nadal ważna i  czy 
zmieni się sposób jej przekazywania? Nie ulega wątpli-
wości, że pozycja społeczna i prestiż profesorów historii 
i w ogóle humanistyki obniżyły się, podobnie zresztą jak 
w innych krajach tego regionu. 

Przechodząc do Czech, zacznijmy od pytania czeskiego 
historyka Františka Grausa: „Co ludziom drugiej połowy 
XX wieku może powiedzieć przeszłość?”. Graus przypomi-
na pokrótce główne trendy w historiografii i stwierdza, że 
nie tylko historycy od Palackiego do Pekařa, ale filozofo-
wie od Tomasza Masaryka do Jana Patočki interpretowali 
różnie sens czeskich dziejów, starając się wpłynąć na ich 
przyszły rozwój. W  tym kontekście znaczący jest nacisk 
na słowo „naród” – tytuł czeskiej wersji dzieła Palackiego 
brzmiał Dzieje narodu czeskiego, a nie Dzieje Czech. Co znaczy 

9 I. Deak [w:] Historiografia krajów Europy Środkowo-Wschodniej, red. 
J. Kłoczowski, P. Kras, Lublin 1997, s. 72.
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zapisane tam zdanie: „Jsme malý národ”? Patočka odnosi 
przymiotnik „mały” nie tylko do wielkości terytorium czy 
potęgi – potęga i pozycja Czech w Europie za Przemyśli-
dów i  Karola IV luksemburskiego były znaczne. Chodzi 
tu o inne wartości. Palacký uważał, że oś dziejów narodu 
czeskiego stanowiła relacja z Niemcami – zarówno konflik-
towa, jak i pozytywna. W tej konfrontacji punktem zwrot-
nym było pojawienie się husytyzmu, w którym dziejopis 
widział prekursora liberalizmu, demokracji i świadomości 
narodowej. To właśnie wartości duchowe o uniwersalnym 
charakterze decydowały o sensie istnienia narodu czeskie-
go. Czeski historyzm, zdaniem Patočki, pozostawał długo 
w  służbie myśli narodowej i  stanowił jedną „z  najwięk-
szych sił w procesie formowania narodu”10.

Koncepcja Palackiego odcisnęła trwałe piętno na czeskim 
podejściu do historii i  inspirowała autorów powieści hi-
storycznych, takich jak Alois Jirásek (czeski odpowiednik 
Sienkiewicza), a  zwłaszcza wielkich kompozytorów, jak 
Smetana i Dvořák. Określenia w rodzaju: „boží bojovníci, 
zastánci práva a spravedlnosti” zapadły głęboko w świado-
mość społeczną. Element mitologizacji historii występował 
również w uproszczonej wizji bitwy pod Białą Górą w 1620 
roku, traktowanej w  kategoriach narodowego konfliktu 
czesko-niemieckiego, a  rzadziej, i  to przez specjalistów, 
jako fragment ogólnoeuropejskiego kryzysu XVII stulecia.

Postępując śladami Palackiego, Masaryk podkreślał, 
iż naród winien czerpać swą siłę z wartości duchowych. 
W  imię prawdy historycznej i  realizmu szedł pod prąd, 
obalając fałszerstwa średniowiecznych rękopisów zielo-
nogórskich i  nowodworskich. Jednocześnie Masaryk był 
bliski idealizowania husytów, przypisując im wszelkie 
pozytywne cechy i przemożny wkład do czeskiego odro-
dzenia narodowego XIX wieku. Polemizował z nim m.in. 
wybitny historyk Josef Pekař, kwestionując tezę, iż naród 
był nosicielem jednej idei. Źródeł czeskiego odrodzenia 

10  J. Patočka, Kim są Czesi, tłum. z niemieckiego M. Zybura, Wien, 
1991, s. 85.
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Pekař upatrywał raczej w  inspiracjach osiemnastowiecz-
nego racjonalizmu zachodniego. 

Wracając do Grausa, warto podkreślić jego konkluzje, 
które mają zastosowanie nie tylko do Czech, ale i do całe-
go regionu Europy Środowo-Wschodniej. Dziejopis widzi 
kryzys panujący w historiografii i uważa za ahistoryczne 
oraz błędne podejście izolujące dzieje Czech od historii 
powszechnej, traktujące naród w jego dziewiętnastowiecz-
nym ujęciu jako centrum dziejów. Celowość i przydatność 
narodowej koncepcji kwestionuje też inny historyk – Jři 
Kořalka. Potrzebna jest komparatystyka na skalę zarówno 
regionu, jak i Europy czy nawet świata. Załamanie wiary 
w postęp po hekatombie i okrucieństwach drugiej wojny 
światowej nie pozwala na to, aby postęp był drogowskazem, 
tak jak w XIX wieku. Przed historykami stają nowe zadania 
odpowiadające obecnej rzeczywistości i  ją uwzględniają-
ce. Niemożność uporania się z  nawałem źródeł, których 
nawet specjaliści nie są w stanie opanować, czyni postulat 
„wyczerpania” źródeł nierealnym. Jak w tych warunkach 
możemy dostarczać czytelnikowi wiarygodnych informacji 
i naświetleń? Tenże zresztą czytelnik, jak słusznie zauważa 
Graus, nie jest już człowiekiem ogólnie wykształconym, 
jakim był czytelnik w minionej epoce. Dzisiejszy czytelnik 
został uformowany przez świat elektroniki, globalizmu, 
zmierzchu autorytetów oraz powtarzających się kryzysów 
ustrojowych i gospodarczych, a współczesne środki prze-
kazu sprawiają, że jest on chyba podatniejszy niż dawniej 
na manipulację przez Geschichtspolitik. Rola historyka sta-
ła dziś trudniejsza, niż była kiedykolwiek. Niemniej, jak 
pisze Graus, „Przeszłość można kochać lub nienawidzić, 
traktować ją jako szczytny wzór lub upatrywać w  niej 
niedorzeczności i  niepotrzebnych obciążeń. Z  historią 
można zrobić wszystko, tylko uniknąć jej nie sposób”11.

11 „Minulost možno milovat nebo nenávidět, vidět v  ni hrdý vzor 
nebo snůšku překonaných nesmyslů, zbytečný balast… S historií lze 
učinit takřka cokoliv – jen uniknout jí nelze” (F. Graus, Naše živa i mrtvá 
minulost, Praha, 1968, s. 8).
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Jan Kieniewicz, historyk
Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” 

Uniwersytetu Warszawskiego

Leszek Kieniewicz, historyk
Biuro Spraw Międzynarodowych i Unii Europejskiej 

Kancelarii Senatu RP

Zuzanna Konarska, studentka Kolegium Artes Liberales 
Uniwersytetu Warszawskiego

Robert Kostro, historyk, publicysta  
Muzeum Historii Polski

Maria Krisań, historyk 
Institut sławianowiedienija Rossijskoj akademii nauk

Irina Lambajewa, socjolog 
Wostoczno-Sybirskij gosudarstwiennyj uniwiersitiet 

tiechnologij i uprawlenija, Ułan Ude

Zbigniew Lewicki, politolog, amerykanista
Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” 

Uniwersytetu Warszawskiego

Adam Manikowski, historyk 
Instytut Historii PAN

Włodzimierz Mędrzecki, historyk 
Instytut Historii PAN

Uczestnicy debat
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Zoja Morochojewa, antropolog kultury
Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” 

Uniwersytetu Warszawskiego

Andrzej Nowak, historyk 
Instytut Historii PAN / Instytut Historii Uniwersytetu 

Jagiellońskiego 

Karolina Pawlik, absolwentka Międzywydziałowych 
Indywidualnych Studiów Humanistycznych Uniwersytetu

Śląskiego, doktorantka w Zakładzie Teorii i Historii Kultury UŚ

Andriej Poletajew, ekonomista
Nacyonalnyj issledowatielnyj uniwiersitiet „Wysszaja 

szkoła ekonomiki”, Moskwa / Institut mirowoj ekonomiki 
i mieżdunarodnych otnoszenij Rossijskoj akademii nauk 

Adam Rotfeld, prawnik, dyplomata 
Polski Instytu Spraw Międzynarodowych

Krzysztof Rutkowski, polonista, literaturoznawca, tłumacz, 
pisarz

Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” 
Uniwersytetu Warszawskiego

Wojciech Sajkowski, historyk, doktorant 
w Instytucie Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 

Henryk Samsonowicz, historyk mediewista 
professor emeritus Uniwersytetu Warszawskiego

Irina Sawieliewa, historyk 
Nacyonalnyj issledowatielnyj uniwiersitiet „Wysszaja szkoła 

ekonomiki”, Moskwa
Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” 

Uniwersytetu Warszawskiego

Elżbieta Smułkowa, językoznawca, białorutenistka
Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” 

Uniwersytetu Warszawskiego

Uczestnicy debat
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Jerzy Styka, filolog klasyczny, iberysta
Instytut Filologii Klasycznej Uniwersytetu Jagiellońskiego / 

Instytut Badań Interdyscyplinarnych 
„Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego

Tomasz Szarota, historyk
Instytut Historii PAN

Roman Szporluk, historyk
professor emeritus Harvard University

Anna Turzyniecka, studentka Kolegium Artes Liberales 
Uniwersytetu Warszawskiego

Michał Tymowski, historyk
Instytut Historyczny, Uniwersytet Warszawski  

Piotr S. Wandycz, historyk
professor emeritus Yale University 

Andrzej Waśkiewicz, historyk, socjolog
Instytut Socjologii i Filozofii / Kolegium Artes Liberales 

Uniwersytetu Warszawskiego

Joanna Wawrzyniak, socjolog
Instytut Socjologii i Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego

Piotr Wilczek, polonista, historyk literatury,  
komparatysta, tłumacz

Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” 
Uniwersytetu Warszawskiego

Uljana Winokurowa, socjolog 
Arkticzeskij gosudarstwiennyj institut iskusstw i kultury, 

Jakuck

Uczestnicy debat




