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¢Por qué la historia de Espana es la mas
tergiversada de Occidente?

Why is the history of Spain the most distorted
of Western lands?

Resumen: Este anilisis arguye que la historia de Espafa es la mds tergiversada de Occidente
como consecuencia de varios factores, sobre todo de su extrafo ritmo contracorriente, empe-
zando con la conquista drabe y la islamizacién de la mayor parte de la peninsula, seguida
por la experiencia tnica de la Reconquista. Esta fue un logro tnico, el tnico ejemplo en la
historia europea en que un pais perdié no solo la mayor parte de su territorio, sino que su
cultura y religién fueron reemplazadas por otras, pero para ser mds tarde completamente
recuperadas, con los invasores expulsados. La expansién mundial de Espafa representd el
mayor crecimiento de la cultura tradicional de Occidente, seguido luego por el declive mas
notable. Los extraordinarios altibajos de la época moderna y contempordnea en Espafia son
especialmente complicados y dificiles de entender, todo esto acompaifiado por la formacién de
una serie de mitos e imdgenes especialmente fuertes, intensos y extremos. Ademads, intentos
importantes de acelerar y cambiar las estructuras en la época contempordnea funcionaron
como una especie de bumerdn, hasta finalmente alcanzar el oasis exitoso de modernizacién
politica estable de 1977-2004.

Palabras clave: Reconquista, al-Andalus, leyenda negra, liberalismo, romanticismo.

Abstract: This analysis argues that the history of Spain has been the most distorted in the West
as a result of various factors, but above all because of its strangely countercurrent rhythm,
beginning with the Arab conquest and the Islamisation of most of the peninsula, followed
by the unparalleled experience of the Reconquest. The latter was a unique achievement,
the only case in European history in which a country not only lost the greater part of its
territory but also had its culture and religion replaced by different ones, yet afterwards were
completely recovered by the original remnant minority, with the expulsion of the invaders.
The worldwide expansion of Spain was accompanied by the highest development of traditional
forms of Western culture, subsequently followed by their most notable decline. The extraor-
dinary variations in Spain’s modern and contemporary history are especially complicated and
difficult to understand, and all the while, have been accompanied by the formation of a series
of myths and images that have been unusually bold, intense, and extreme. Moreover, various
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important initiatives to accelerate and/or alter national structures in the contemporary era
have functioned as a sort of boomerang, until the successful oasis of stable political mod-
ernisation in 1977-2004.

Keywords: Reconquest, Al-Andalus, Black Legend, Liberalism, Romanticism.

Toda historia nacional es singular y tnica, pero en la historia comparada hay
algunas historias que parecen mds singulares que otras. En Europa hay tres
historias nacionales especialmente singulares; las de Inglaterra, Espafa y Rusia.
Sus historias son las de los tres paises imperiales principales, ubicados en la
periferia geografica del centro europeo, y todas exhiben rasgos diferentes. Tal
vez no es procedente incluir a Rusia, porque no se trata de un pais occiden-
tal, propiamente dicho. Estd bastante apartada, cultural e institucionalmente,
del ntcleo de Europa que procedia de la cristiandad latina. Como la parte mds
importante del mundo de la ortodoxia oriental, representa una cultura asociada,
pero no intrinsecamente occidental.

Espafia, en cambio, aunque antafio se ha visto a veces distorsionada en las
percepciones internacionales como un pais «semioriental», es uno de los terri-
torios occidentales mds antiguos. Su historia ha suscitado toda una gama de
actitudes y juicios, desde los mds positivos a los mds negativos, con la tendencia
de que estas altimas hayan sido mds frecuentes. Su historia es probablemente
la mds malentendida y la mds distorsionada, hasta de un modo deliberado. Tal
circunstancia no es consecuencia sélo de la ignorancia o malicia de comenta-
ristas extranjeros, sino también de las actitudes y prejuicios de los espafioles
mismos, y esto en un grado no conocido dentro de los otros dos paises. Por eso
no me parece exagerado decir que la historia de Espafia es la mds tergiversada
de Occidente, o de cualquier pais de Europa.

Un andlisis de este problema ofrece una serie de observaciones que pue-
den ordenarse dentro de dos categorias generales; la primera es la de los
mitos, la segunda la de los estereotipos, caricaturas, denuncias e imdgenes'.
Mientras estas ultimas son casi siempre negativas, hay mitos que son nomi-
nalmente positivos, hasta los empiricamente falsos o al menos parcial-
mente inexactos. Mientras un estereotipo o imagen es descriptivo y relativa-
mente estdtico, un mito se refiere mds a un relato de cémo algo ha sido o ha
funcionado. Una imagen retrata o describe algo, un mito pretende explicar
cémo ha actuado.

Un comentarista de tipo espanolista dirfa que la historia de Espafia ha
sido muy tergiversada porque Espafia ha tenido muchos enemigos, pero eso
me parece demasiado paranoide, aun cuando es verdad que Espafa ha tenido
muchos enemigos. Ademds, hay que reconocer que actualmente casi todas estas

! La mejor guia de los cambios en las imdgenes, en las partes o del todo, es probablemente
la obra de R. Nufez Florencio, Sol y sangre. La imagen de Espana en el mundo, Madrid 2001.
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tergiversaciones y caricaturas estdn siendo presentadas por los mismos espafio-
les. En el siglo XXI el mundo exterior es relativamente indiferente.

La tendencia a la tergiversacién o a la distorsién resulta primero sencilla-
mente de las peculiaridades estructurales de su historia misma, con sus grandes
cambios y altibajos. Espafia es el tinico pais de Occidente que desapareci6 casi
por completo durante siglos para luego reafirmarse, algo realmente incompara-
ble. Luego pasé al otro extremo, emergiendo a la cabeza de las potencias occi-
dentales y creando un nuevo mundo continental casi al otro lado del planeta.
Cuando la civilizacién occidental empezé a resquebrajarse por la religion, cul-
tura y politica, Espafa actu6é como lider de las estructuras tradicionales, cose-
chando enormes enemistades. Luego, después de haber ganado tanta categoria,
tuvo gran dificultad en reorganizarse y reformarse a si misma para participar en
la nueva fase de la historia: la modernidad. Y asi entré en una época de gran-
des frustraciones y luchas intestinas que duré dos siglos, experimentando una
fragmentacién ain peor que la de otros paises atrapados en las mismas luchas.

Durante la altima generacién, la historiografia espafiola ha insistido repe-
tidamente de que el lema «Espafa es diferente» se trata de un error, pues casi
toda historia es complicada, algo contradictoria y con frecuencia conflictiva, asi
que la de Espafia, con todos sus altibajos, no es tan diferente a la de cualquier
otro pais occidental, y por eso se trata de una historia «normal». La intencién es
evitar las grandes exageraciones y distorsiones que han tenido lugar, pero hasta
un esfuerzo tan saludable puede llevarse al punto de exceso. Aunque muchas
veces se han exagerado las diferencias, me parece innegable que la historia de
Espafia es realmente singular, y mds singular que las de Francia e Italia, por
tomar los dos ejemplos geograficamente mds proximos.

La primera fase de la historia independiente del pais ha sido sujeto de un
mito o estereotipo negativo, pero en este caso —respecto a la «Spania» visigoda—
ha sido en gran parte una construccién de los mismos historiadores espafioles.
Durante el siglo XX, se forj6 una interpretacién del Reino visigodo de especial-
mente débil y decadente; demostrado, se creia, por la rapidez de la conquista
arabe. Pero se olvidaba que el Imperio persa, una de las principales potencias
militares del mundo, fue completamente conquistado durante un espacio apro-
ximadamente equivalente de tiempo. Esta tendencia historiogrifica a denigrar
la primera Espafa visigoda como entidad primitiva y deleznable, s6lo ha sido
corregida por la labor historiogrdfica de estos tltimos afios, aunque se trata de
un debate en el que no podemos entrar2.

2 Una primera expresién del nuevo enfoque sobre la Espafia visigoda fue Visigothic Spain.
New Approaches, ed. E. James, Oxford 1980. Véanse también: S. Cantera, Hispania, Spania.
El nacimiento de Espania. Conciencia hispana en el Reino Visigodo de Toledo, Madrid 2016; J. Fon-
taine, Isidoro de Sevilla. Génesis y originalidad de la cultura hispdnica en tiempos de los visigodos,
trad. M. Montes, Madrid 2002; LEurope héritiére de I’Espagne wisigothique, eds. ]. Fontaine
y C. Pellistrandi, Madrid 1992; J. J. Esparza, Visigodos. La verdadera historia de la primera Espana,
Madrid 2018. Este altimo es un resumen de tipo popular muy bien escrito.
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La «Spania» visigoda fue el tnico pais europeo que no fue sélo derrotado
y vencido, sino totalmente abolido, tanto cultural y espiritualmente, como en
su forma politica. Una cultura cristiana todavia en proceso de su primer desa-
rrollo sufri6 el impacto de un Islam en auge histérico-cultural, y ademds de
un Islam drabe absorbente, diferente del imperialismo mongol o el otomano
posteriores, algo mucho mds destructivo que lo que pasé con Rusia, Serbia
o Grecia siglos mas tarde.

El hecho fundamental diferencial en la historia de Espafa fue esta con-
quista drabe, que formaba el limite occidental de uno de los grandes fendme-
nos de la historia mundial: la rapidisima expansioén militar y politica-religiosa
del Islam. Ello supuso no meramente la desaparicion politica del Estado espa-
fiol visigodo, sino a largo plazo, el asentamiento de otra religién y civilizacion,
experiencia absolutamente sin paralelo y parangén en la historia occidental.
Con el tiempo, dio lugar al gran drama de la historia del pais: la Reconquista
medieval, un proceso ain mds singular y tnico que la islamizacién de los siglos
ocho y nueve. Fue una experiencia sin comparacién en cualquier otra parte de
Europa. Ni en Rusia ni en los territorios balcdnicos se conocié algo semejante,
porque en esos paises no hubo mds que una ocupacién militar musulmana,
directa o indirecta. Y no hubo ninguna islamizacién absorbente de la religién,
la cultura o la sociedad?.

Asi, la Reconquista fue un logro atin mads original que la conquista de
América. Represent6 algo tinico en la historia de Europa, y probablemente en la
historia del mundo, en el que una sociedad, dividida en varias pequeiias fraccio-
nes o reducidas bolsas de supervivientes muy minoritarias, con la mayor parte
de su territorio ocupado por otra civilizacién, acompafiada por la implantacion de
otra religién y la sustitucién de otra cultura y sociedad, consiguié, no obs-
tante, reconquistar todo ese territorio, restaurando a la vez su propia religion,
y recomponiendo y reconstituyendo su sociedad, aunque sobre bases e insti-
tuciones nuevas. Como he dicho en otra ocasion, si los espafioles no hubieran
logrado otra cosa importante en su historia, este hecho habria sido la historia
mds original y extraordinaria de Europa, o al menos la mds extraordinaria de
toda la época tradicional de la historia europea.

La segunda cosa mds excepcional, sin embargo, es lo que se viene presentando
hasta nuestros dias, y que, por el contrario, pretende establecer que la Reconquista
ni siquiera existio, que todo un proceso histérico gestado a lo largo de casi
un milenio ni siquiera «ocurrié» o «tuvo lugar», pues ocurrié de modo incons-
ciente y sin mucha intencionalidad, casi un accidente histérico. El propio

3 Existen los casos de Bosnia-Herzegovina y Albania, en que la mayor parte de la poblacién se
convirti6 al Islam. Pero los bosnios fueron solamente una minoria de todo el pueblo o nacién
serbia, que en si misma no se convirtié, mientras que los albaneses nunca constituyeron
un Estado o nacién histérica, sino un territorio balcdnico que no se emergi6é como tal hasta
el siglo XX, y entonces como consecuencia de las rivalidades entre las grandes potencias.
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José Ortega y Gasset insistia en que dur6é demasiado tiempo y, por eso, no pudo
ser un proceso histérico individual definido con un solo nombre. Pero todo
gran proceso individual es complicado, y compuesto de varias fases y aspectos
diferentes. El dictum de Ortega equivale a decir que, puesto que la expansién
del Imperio romano durd casi seis siglos, no existié como proceso histoérico,
sino como una serie de episodios intermitentes que no pueden llamarse con un
solo nombre. Pero es perfectamente razonable acufiar términos interpretativos
de los grandes procesos histéricos, y toda la historia profesional se estructura
a base de tales conceptos interpretativos.

Reconocer la realidad y la importancia de la Reconquista no quiere decir
aceptar las muchas exageraciones o distorsiones que han tenido lugar sobre
ella, como no quiere decir aceptar el esencialismo espafolista de su campeén
mds notable, el gran medievalista Claudio Sdnchez-Albornoz. Pero, de hecho,
casi todos los medievalistas espafoles mds destacados avalan la realidad de
la Reconquista*. Los negacionistas son mds marginales, o de otros sectores,
y especialmente de los que podemos llamar «politicamente correcto».

La interpretacién polémica de la «Spania» visigoda o su negacién —no importa
lo que tiene de irracional- y que la Reconquista ni siquiera existi, constituyen
dos de las controversias mds notables sobre la historia de la Espafia Medieval,
porque esta época, sin duda la mds exoética en la historia de cualquier parte de
Europa, ha sido el enfoque de las fantasias mds elaboradas que se han formado
sobre cualquier pais europeo.

Hay que decir que la paradoja de que en la misma Edad Media no era
exactamente asi, y que durante la época mds exdtica y extrafia o, si se quiere,
«diferente» de la historia de Espafia, las percepciones o ideas acerca del pais
que tenian los otros europeos eran, probablemente, los mds «normales», y, en
ese sentido, los mds acertados. Es decir, durante un tiempo en que la mayor
parte de la poblacién de la peninsula pertenecia a otra religién y a otra civili-
zacioén, las percepciones sobre los reinos hispdnicos cristianos por los demds
europeos no los relegaron al mundo oriental e islamico, sino que los iden-
tificaron como esencialmente lo que eran: principados cristianos y europeos
construidos a base de las mismas instituciones politicas y sociales como las de
otros lugares de Europa. Una parte intrinseca de la misma religién y cultura.
La peninsula Ibérica formaba la frontera y la linea de defensa de la civiliza-
cién europea, y no era infrecuente la presencia de voluntarios europeos para
participar en su lucha. De ahi, los enlaces matrimoniales constantes entre las

4 Curiosamente, la primera historia de la Reconquista en un solo tomo fue la de D. W. Lomax,
The Reconquest of Spain, Londres 1978, que contintia siendo de utilidad como resumen
y como gufa. Véanse también: J. Valdeén Baruque, La Reconquista. El concepto de Espafia,
unidad y diversidad, Madrid 2006; J. E O’Callaghan, Reconquest and Crusade in Medieval Spain,
Filadelfia 2003. La mejor reconstruccion reciente de toda esta experiencia en la historia de
Espafia es: P Moa, La Reconquista y Espafia, Madrid 2018.
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dinastias espafiolas y las de otras partes de Europa, y el intercambio continuo
en casi todos los niveles de la cultura y la economia. Por eso, en los grandes
concilios de la Iglesia en los siglos XIV y XV, la «nacién espafola» —frase que
incluia a todos los principados hispano-cristianos, incluido Portugal- formaba
una de las cinco naciones tradicionales de Occidente.

El mito romdntico de la peninsula Ibérica como una especial zona tnica
entre Europa e Islam, que combinaba aspectos importantes de ambas culturas,
es una idea exclusivamente moderna. En la realidad no existia ni como idea
ni como evidencia en la Edad Media. Existian ciertamente algunas relaciones
especiales con al-Andalus y sus sucesores taifefios, como era inevitable por la
misma geografia, y mucha mayor comprensién de las costumbres isldmicas
por los espafoles, con mayor tolerancia y consideracién en el trato, en com-
paracién con las actitudes de otras sociedades de Occidente respecto al Islam.
En ese sentido se puede hablar de una zona frontera, con algunas relaciones
especiales, pero no de una cultura Ginica o separada, que es un mito surgido
en los tres ultimos siglos.

Habia, si, aspectos de una cierta «convivencia», pero esto nunca fue gene-
ral ni duradero, y siempre limitado en el tiempo y el espacio. Una «conviven-
cia» internacional, o periodo de paz en las fronteras, nunca duré muchos afios.
El pluralismo de grupos étnicos y de religiones existié durante unos cuatro
siglos en el interior de al-Andalus, pero siempre como un sistema desigual
y discriminatorio, que no tuvo absolutamente nada que ver con la tolerancia
moderna, y algo que fue disminuyendo mds y mds con cada generacioén, con la
conversion y también por la emigracién de muchos que deseaban conservar su
identidad y cultura cristianas, hasta llegar finalmente a la supresién y extincién
del sector cristiano, que quedo casi totalmente eliminado por las invasiones fun-
damentalistas marroquies. En las zonas principales de los reinos espafioles —con
las excepciones parciales de Aragdén y Valencia—, siempre hubo pocos musulmanes
por lo que era una imposibilidad fisica que pudiera haber mucha convivencia.

Actualmente, en el siglo XXI, «el mito de al-Andalus» es la idea més exten-
dida en el mundo acerca, no exactamente de Espafia, sino de la peninsula
Ibérica en la Edad Media. El proceso de elaboracién de este mito ha sido largo
y complicado, pasando por varias fases. Con ciertos conceptos novedosos
empez6 con los «ilustrados» de la época de Carlos III, que buscaban argumen-
tos nuevos en contra de los tradicionalistas y también para rebatir a los criti-
cos franceses e ingleses, que decian que Espafia no habia contribuido en nada
a la Ilustracién en Europa.

Buscando un argumento mds autéctono, algunos han invocado la alta cul-
tura de al-Andalus como una contribucién espafiola al desarrollo de la ciencia
y la filosofia, y ciertos comentaristas ilustrados exageraron bastante el nivel
intelectual y cientifico alcanzado, insistiendo en que al-Andalus ya estaba a la
altura, o hasta mds alld, de la Europa del siglo XVIII. Un segundo mito que
inventaron fue el de la «Espafia musulmana», la idea de que los andalusies no
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habian abrazado la cultura oriental del Islam, con su psicologia y sus prdcticas
socioculturales, sino que fueron espafioles meramente disfrazados de drabes
profesando el Islam y hablando drabe, pero preservando su cultura y psicolo-
gia social basicamente hispanas. Este mito especifico o fantasia de la supuesta
«Espafia musulmana» tendria una vida muy larga en el tiempo como un concepto
espanolista defensivo, y fue elevado a otro nivel por una publicacién de José
Antonio Conde en 1821, que definié la Reconquista como una «guerra civil»
entre espafioles. Ese concepto se fue abandonando en la altima parte del siglo
XX. Actualmente pervive todavia en inglés, como el llamado «Muslim Spain»,
una vaga e incierta referencia geografico-cultural.

El romanticismo acerca de al-Andalus y sus habitantes tiene una historia
muy larga. Empezo6 en la literatura y la cultura espafiola del siglo XV, atn antes
del fin de la Reconquista misma. La llamada «literatura morisca» en Espafa
no sobrevivié la primera parte del siglo XVII, pero, traducida a otros idiomas,
goz6 de gran popularidad en el extranjero. El romanticismo respecto al Islam
fue también un rasgo comun entre varios escritores europeos de la Ilustracién.

Pero todo esto es preliminar a la formacién del mito principal de al-Anda-
lus, que florece en muchas dimensiones diferentes de la cultura y la politica
del siglo XXI, la idea de un paraiso multicultural idilico de mutua tolerancia de
tipo moderno, abundante en todas las artes y la cultura®. Sus inventores origi-
nales, como ha demostrado Jesus Torrecilla®, fueron los progresistas espafoles
de la primera mitad del siglo XIX. Ante las denuncias y la persecucién por los
tradicionalistas, los progresistas deseaban presentar una forma de «Espafia»
histérica liberal, progresista, tolerante y culta, y de ahi su idealizaciéon de un
al-Andalus sofiado que nunca existio. Sus intenciones y ambiciones se dirigian
mucho mds hacia el presente decimonénico que hacia el pasado en un sentido
serio, y con mucho mds interés en influir en la vida politica de su tiempo que
en comprender la historia. Los mitos de la historia casi siempre funcionan
de este modo, para influir en el presente en vez de reflejar o ayudar a enten-
der el pasado.

Asi, el mito del paraiso andalusi gan6 adeptos entre liberales e izquierdistas
durante varias generaciones sucesivas, hasta la época actual y el dominio de
la nueva religién secular de la correccién politica, que ha llevado el mito a su
apoteosis, no encontrando fantasia igual en la historia de cualquier otro pais.
La obliteracién de al-Andalus por la Reconquista ha permitido que sus aficio-
nados lo pueden mantener permanentemente en el mundo de la fantasia, en
una dimensién de puro ensuefio, porque nunca sufrié el declive de todas las
partes del mundo musulmdn, hasta la decadencia total.

5 Estudios clave del tema son: D. Ferndndez-Morera, The Myth of the Andalusian Paradise.
Muslims, Christians, and Jews under Islamic Rule in Medieval Spain, Wilmington 2016; S. Fanjul,
La quimera de al-Andalus, Madrid 2004.

6 J. Torrecilla, Espafia al revés. Los mitos del pensamiento progresista (1790-1840), Madrid 2016.
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La historia moderna de Espafa ha ofrecido ain mds materia para image-
nes caricaturizadas, mitos y tergiversaciones, alentados, al menos en parte,
por la peculiar estructura de esta historia, muy diferente segtn los distintos
periodos de la historia occidental. Occidente es la primera cultura del mundo
que se ha dividido en dos ciclos contradictorios y casi antitéticos, aunque a la
vez intimamente interconectados entre si. La cultura tradicional de Occidente
duré aproximadamente un milenio, desde su primer asentamiento al final de
la Antigiiedad Tardia hasta el siglo XVIII. Luego, esta cultura cristiana y en
su mayor parte catdlica del Occidente Viejo, empez6 a ceder el terreno siendo
reemplazada por la cultura moderna, poscristiana, materialista, subjetiva y cien-
tista del Occidente Nuevo o Moderno, que se basa en parte en su predecesora,
pero que en realidad es otra cosa y hasta cierto punto una civilizacién suce-
sora. El lugar y el papel de Espafia en ambas culturas han sido muy diferentes,
provocando tensiones fuertes en la Espana moderna.

Al comienzo del primer ciclo de Occidente, Espafia estaba casi estrangulada
en su cuna antes de haber plenamente nacido, pero casi milagrosamente sobre-
vivio, llegd a afirmarse en términos historicos, al llevar a cabo la Reconquista,
y experimentar la gran expansién de la Monarquia unida en los siglos XV-XVI,
con la creaciéon del primer Imperio mundial. Ello fue sin duda la historia mds
singular y extraordinaria y provechosa de cualquier pais europeo en esa época.

Pero en el segundo ciclo de la historia de Occidente -la época moderna que
empez6 en los siglos XVII y XVIII-, el destino de Espafia fue muy diferente,
con profundos fracasos y frustraciones persistentes. En el oeste de Europa, sus
tonos negativos encuentran un paralelo solamente en el Portugal fraterno. En el
primer ciclo de Occidente, Espafia llegd a ser en algunos aspectos el pais mds
notable, de mayor éxito, que desarroll¢ la cultura tradicional posiblemente a su
mads alto nivel (como insistié el historiador alemadn Oswald Spengler’); pero
en el segundo, de los paises grandes, parece el mds fracasado, superado en sus
desdichas solamente por los paises catélicos y ortodoxos del este conquistados
por los turcos o los rusos.

Durante este ciclo, surgi6é algo nuevo que nunca habia existido —el lla-
mado «problema de Espafia»—, el puzle de un pais con problemas intermi-
nables e insolubles en «modernizarse» o estabilizarse. Mientras las actitudes
con respecto a Espafia en otras regiones habian variado entre la admiracion,
el miedo y el odio, durante la segunda época de Occidente, estas actitudes
cambiaban a la critica, a la indiferencia y al desprecio. En el siglo XIX se llegd
a veces al extremo de colocar a Espafia en un contexto extraeuropeo, COmo un
pais semioriental.

7 «The Western Culture of maturity was through-and-through a French outgrowth of the Spa-
nish, beginning with Louis XIV» [La Cultura Occidental madura fue por completo el desa-
rrollo y transformacién francesa de la espafiola, empezando por Luis XIV]. O. Spengler,
The Decline of the West, vol. 1, Nueva York 1980, p. 150.
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Toda interpretacién o entendimiento de la historia, para lograr validez, tiene
que ofrecer una contextualizacién adecuada, un cuadro de comparacién apro-
piado. Espafia, estando en el extremo oeste, ha sido siempre comparada con
los otros paises mds occidentales, principalmente Francia e Inglaterra. Fueron
Inglaterra y los Paises Bajos, sobre todo, los que estaban a la cabeza del proceso
de desarrollo moderno, seguidos luego, aunque a un nivel inferior, por Francia.
En el siglo XVIII, y atin mds en el XIX, Espafa iba muy a la zaga, y por algin
tiempo parecia completamente incapaz de quemar etapas para elevarse.

El problema es que el término de «Occidente», propiamente dicho, se refiere
no meramente al noroeste sino al conjunto de naciones descendientes de la
cristiandad latina, o sea, a todos los paises catdlicos y protestantes de Europa,
aunque no a los paises orientales ortodoxos. Se trata de una gama bastante
amplia de zonas intermedias, incluyendo zonas extensas del centro, del sur y del
este, todas de desarrollo lento. Estas, sin embargo, son también Occidente, una
Europa en su estructura y sus experiencias mucho mds parecida a Espafia. Los
problemas de la Espafia moderna y contemporanea parecen diferentes segtn el
angulo de comparaciones. La fusién del noroeste con «Europa» o con «Occidente»
tout court crea una analogia falsa y distorsiona la perspectiva comparada.

Otro factor que probablemente refuerza la imagen del fracaso y de la frus-
tracién es la experiencia de los paises hispanoamericanos, que parecian consti-
tuir un continuado subdesarrollo y fracaso del mundo entero hispanoparlante.
Originalmente se asent6 la nueva sociedad hispanoamericana sobre las institu-
ciones tradicionales y premodernas de la Espafia de los siglos XV y XVI, algo
muy diferente de las instituciones y la cultura de la Inglaterra del siglo XVII,
en la primera fase de su desarrollo moderno®. Con la emigracién de pocas
mujeres, no se produjo algo equivalente a la creacién de una nueva sociedad
inglesa norteamericana, sino la formacién de una nueva sociedad étnicamente
hibrida, a base de instituciones tradicionales. Se organizaba en gran parte como
un sistema semifeudal premoderno de grandes encomiendas y haciendas, en
términos de una desigualdad muy acusada que persiste en el siglo XXI. Esto
ha producido una gran expansién de la poblacién que habla espafiol, pero por
las mismas razones no le ha dado categoria en la cultura, la educacién o los
asuntos econémicos.

Un aspecto notable de la época moderna en Espafia ha sido el destino de
muchos de los intentos de aceleracién del desarrollo, que en ocasiones fun-
cionaron como una forma de bumerdn. En la segunda mitad del siglo XVIII,
ningun gobierno imperial hizo proporcionalmente mds que el espafiol para
transformar y «modernizar» su politica imperial, segin las normas del despo-

8 El mejor estudio comparado de los dos grandes imperios americanos es sin duda: J. H. Elliott,
Imperios del mundo atldntico. Espafia y Gran Bretafia en América, 1492-1830, Barcelona 2011.
Véase también: C. Véliz, The New World of the Gothic Fox. Culture and Economy in English and
Spanish America, Berkeley 1994.
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tismo ilustrado, pero estos cambios alteraron tanto el statu quo que provocaron
reacciones negativas en América, que no habian existido antes, al menos en el
mismo grado, preparando las condiciones para el independentismo de la genera-
cién posterior. Luego, Espafa llegé a ser el lider del nuevo liberalismo politico
entre los paises menos desarrollados de la primera mitad del siglo XIX, con la
expansion del sufragio y leyes electorales avanzadas, pero en una parte consi-
derable esta iniciativa nueva fracaso, encontrando enorme dificultad en lograr
la estabilidad.

Un siglo mds tarde, el desarrollo acelerado de la Espafia de la primera parte
del siglo XX provocé entre la sociedad una revolucién de las aspiraciones cre-
cientes, desembocando en el proceso revolucionario de la Segunda Republica.
Parecia una maldicién. Asumi6 los términos de lo que seria la «contradiccién
espafnola moderna»; la de un pais que persistentemente adoptaba posiciones y for-
mas politicas mds avanzadas que su sociedad y sus niveles de educacién y eco-
nomia podian sostener. Tal contradiccién, continud hasta que la dictadura de
Franco puso estos términos al revés, logrando una modernizacién econémica
mads avanzada que la estructura politica, el colmo de una larga coyuntura his-
térico-politica finalmente resuelta por el éxito de la Transicién posfranquista.

Queda la paradoja mencionada antes, de que cuando los reinos espafioles
eran especialmente exdticos, formando la frontera con el Islam, se les consi-
deraban reinos europeos relativamente normales, aunque muy marcados por
su identidad de frontera. Durante el medio milenio en que Espafia ha consti-
tuido una entidad unida, para la mayor parte ha sido considerada algo espe-
cial y exoética. Esta cuestién de las imdgenes de Espafia es un tema que ha
recibido mucha atencién en los tltimos afios y aqui no es necesario mas que
resumirla brevemente.

Desde la obra de Julidn Juderias en 1913, ha sido bastante comun referirse
a una «leyenda negra» surgida en el extranjero en el siglo XVI, aunque, puesto
que todo estd controvertido en la historiografia espafiola (y actualmente en las
de casi todos los paises), los hay que dicen que eso también es una leyenda.
Segun parece, el término fue acufiado, o empleado, por primera vez en publico,
por Emilia Pardo Bazdn en una conferencia en Paris en 1895, de cara a los fran-
ceses. Pardo Bazdn se referia a una imagen repetida machaconamente sobre
Espafa en el noroeste de Europa en los siglos XVI y XVII'C. En este sentido,
sin duda, la leyenda negra existia, sobre todo en el mundo protestante. Tenia
que ver con la descripcién de una gran potencia poderosa, amenazante, defi-
nida como intrinsecamente malvada, poblada por gente especialmente sidica,
cruel, asesina y fandtica.

9 Véase la obra de L. Espafiol Bouché, Leyendas negras. Vida y obra de Julidn Juderias (1877-
1918). La leyenda negra antiamericana, Salamanca 2007, que es el estudio fundamental.

10 M. E. Roca Barea, Imperiofobia y leyenda negra. Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio espafiol,
Madrid 2016, pp. 23-30.
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En la segunda mitad del siglo XVII, Espafia dejé de ser amenazante. Asf,
mientras que antes los mitos habian tenido que explicar la aparicién stbita de
una amenaza, la debilidad de Espafia —lo que se llama, no sin razén, la deca-
dencia- requeria la explicacién de cémo funcionaba una potencia que habia
dejado de ser poderosa. Los estereotipos cambiaron, y ya antes del fin del siglo
las calidades bdsicas de los espafioles y su historia se describian segtin otra
imagen negativa, ya no amenazante sino meramente despreciable; una ima-
gen de la pereza, la pretensién, el orgullo, la falta de originalidad, la hipocre-
sia y la supersticién. Segin esta imagen, la Gltima parte del siglo XVII y del
XVIII, en Espafa se entendia como un tiempo caracterizado por la expresion
de las cualidades morales negativas, no de una negrura total sino de una mera
inferioridad moral, traducida en los fracasos continuados en la vida prac-
ticall. Ya por el siglo XVIII, la evaluaciéon empezd a entrar en Espafia, aun-
que de un modo muy limitado, en la autoevaluacién de su vida, su historia
y su cultura.

Pero todo esto cambi6 de forma, y en parte de evaluacion, en la primera
mitad del siglo XIX, cuando se formé la primera gran imagen semipositiva, el
mito de la «Espafia romdntica». De todas las imdgenes, esta ha sido la mds dura-
dera durante los dos tltimos siglos. Fue una creacién sobre todo de escritores
franceses, pero con contribuciones importantes de britdnicos, norteamericanos
y otros. La leyenda negra habia sido obra especialmente de protestantes del
norte, mientras los franceses, que contribuyeron mucho a la segunda imagen,
de la Espafa de la dejadez, fueron especialmente activos en cultivar la imagen
nueva de la Espafia romdntica. Atn mds que una fascinacién puramente tedrica
o literaria, el gusto por lo espafiol, por la cultura y el arte espafiol, los estilos
y los vinos espafioles estaban absolutamente a la mode en Francia en la década
de 1840. En su mejor época, la Espafia de los Austrias habia estado de moda
también, pero por algunos afios en Paris la idea de la Espafia romadntica llego
casi al frenesi'2.

Todos los mitos e imadgenes de Espana se basan en percepciones de diferen-
cia, pero los conceptos y evaluaciones ofrecidas por la Espafia romdntica inver-
tian las apreciaciones anteriores, cambiando lo negativo en valores positivos
(o semipositivos). Los espafioles ya no se consideraban altaneros y orgullosos

11 R. Hilton, La Leyenda Negra y la Ilustracidn. Hispanofobia e hispanofilia en el siglo XVIII, trad.
S. Ribelles de la Vega, Sevilla 2019.

12 La literatura sobre la «Espafia romdntica» es muy extensa, y hay espacio sélo para citar
algunos de los estudios mds prominentes. Para Francia véanse: E. Ferndndez Herr, Les
origines de I’Espagne romantique. Les récits de voyage 1755-1823, Paris 1973; L.-F. Hoffman,
Romantique Espagne. Limage de I’Espagne en France entre 1800 et 1850, Paris 1961; E. Eche-
varria Pereda, La imagen de Espafia en Francia. Viajeras francesas decimondnicas, Mdlaga 1994.
Para Gran Bretafia: D. Howarth, The Invention of Spain. Cultural Relations between Britain and
Spain 1770-1870, Manchester 2007; B. Cantizano Mdrquez, Estudio del tdpico de Carmen en
los viajeros britdnicos del siglo XIX, Granada 1999.
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sino valientes y honrados, no eran unos ociosos sino gente de raro instinto
artistico (aunque tal vez no muy practico), no eran fandticos y supersticiosos
sino personas dotadas con instintos y valores espirituales notables.

Esas ideas funcionaban dentro de un esquema que percibia el pais y sus
habitantes como gente ahistoérica, resistentes al cambio y la evolucioén, resis-
tentes a la historia misma, preservando valores, pricticas y costumbres que
habian desaparecido en sitios mds modernos como Londres y Paris. El culto
floreci6 inicialmente durante la primera mitad del siglo XIX, cuando Espafia
sufria de un déficit de desarrollo y modernizacién como consecuencia de su
larga recuperacién de la destruccion infligida por la invasiéon napoleénica. Pero
hacia mediados del siglo, la desilusién volvié a cundir entre los extranjeros
entusiastas del culto.

Prosper Mérimée, el autor de Carmen, hizo su altimo viaje a Espafa alre-
dedor de 1860, y abandon¢ el pais muy disgustado con lo que encontré. Los
espafoles ya no parecian ser tan resistentes a la evolucién histérica, y en las
ciudades el cambio era rdpido, con los espafioles perdiendo lo que se entendia
como las caracteristicas mds tipicamente espafolas. Espafia empezaba a pare-
cerse mucho mds a Francia.

De todos los mitos e imdgenes extranjeros, esto fue el primero para ser al
menos parcialmente aceptado y absorbido por los propios espafioles. No contra-
decia el patriotismo y cierto amor propio, y se compaginaba con el nacionalismo
cultural practicado sobre todo por el ala progresista del liberalismo decimo-
nénico, formando una visién paralela a la nueva cultura popular del siglo XIX
en Espafa, que, segiin Xavier Andreu Miralles, se forjaba como algo parecido
a lo que llama «el autoexotismon!3. Fue la época de la plasmacioén formal de la
corrida de toros, de los tablaos de flamenco y de la llamada «cancién espafiola».
A largo plazo, hubo cierta tendencia de los espafoles a aceptar, al menos en
parte, este mito de la Espafia romdntica, posiblemente porque parecia renta-
ble, tendencia que tal vez alcanzo su cénit, por paradojico que parezca, bajo el
tinico régimen espafiol intensamente nacionalista, el de Franco.

Ambas grandes corrientes politicas del siglo XIX, el liberalismo y el tradi-
cionalismo, aceptaban lo que podemos llamar la Gran Narracién de la Historia
de Espafia, aunque el contenido politico fue muy diferente. El liberalismo
decimonénico era muy patriético, formando el primer nacionalismo espanol
moderno, aparte de su tendencia contradictoria a mitificar al-Andalus. En su
interpretacién de la historia nacional invirtié los términos de la leyenda negra,
presentando esta historia como la de una lucha por la libertad. Sin embargo,
una corriente mas pesimista se asento tras los fracasos del Sexenio Democrdtico,
y esto aumentdé en la Gltima parte del siglo, alcanzando su punto dlgido con el
Noventa y Ocho. A partir de ahi, los espafioles cuestionaron atin mds su pro-
pia historia, y la contrarrevoluciéon cultural del franquismo fracasé tanto en el

13 X. A. Miralles, El descubrimiento de Espafia. Mito romdntico e identidad nacional, Barcelona 2016.
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intento de consolidar un cambio en la interpretacion histérica, como en man-
tener su propia estructura politica.

El estudio de la historia y su interpretacién siempre tienen una dosis nota-
ble de presentismo, en el sentido de que cualquier investigacién o explicaciéon
de la historia estd influida por su propio contexto, el del historiador mismo,
por la convergencia cultural del momento que se vive. La ultima coyuntura
realmente positiva para la interpretacion histérica en Espana fueron las tres
décadas de la época de la Transicién'4, que produjo el rechazo de las interpre-
taciones mds sectarias y extremistas, un énfasis nuevo en las largas historias
nacionales y una tendencia nueva a la «<normalizacién» de la historia del pais,
interpretada mds como la historia de un pais occidental «normal», a pesar de
ciertos rasgos singulares!®.

Pero esta etapa de la Transicién concluyd en 2004 con el auge de nuevas
tendencias politicas y culturales, que abrieron una nueva fase de una guerra
de la historia. Tuvo como precedente una década anterior, en 1993, al rom-
perse la regla de oro de la Transicién, basada en no utilizar nunca argumentos
de la historia reciente como arma politica partidista, durante la campana de
elecciones legislativas. En esta, el presidente del gobierno, Felipe Gonzdlez,
afirmé que votar al Partido Popular era votar por la vuelta de Franco. Pero esta
politizacién de la historia no llegd a ser realmente importante hasta después de
2004, cuando el presidente José Luis Rodriguez Zapatero estableci6 la legitimi-
dad del Partido Socialista en el fracasado proceso revolucionario de la Segunda
Republica, tachado de «politica democratica».

La nueva insistencia sectaria en la llamada «memoria histérica-democra-
tica» y el victimismo pueden parecer una peculiaridad de los espafoles y de su
historia reciente, pero tal perspectiva no seria completamente exacta, porque
actualmente es, hasta cierto punto, un fenémeno que estd en todas partes del
mundo occidental. Tal énfasis es una consecuencia de la nueva religiéon secu-
lar que surgi6 al fin del siglo pasado. Esta es la tinica gran ideologia moderna
que no tiene definicién canodnica, ni siquiera un nombre oficial —la «correc-
cién politica» o «pensamiento Gnico»—, pero que se ha estructurado como la
nueva religiéon secular que ha llegado a ser casi universalmente dominante
en Occidente.

14 Sobre la evolucién de las actitudes con respecto a la historia reciente durante toda la
generaciéon de la Transicién Democrdtica, es recomendable el estudio excelente de P Agui-
lar Ferndndez, Politicas de la memoria y memorias de la politica. El caso espafiol en perspectiva
comparada, Madrid 2008.

15 Este proceso tan notable llevd a cabo solamente algunas iniciativas especificas pero tam-
bién limitadas para lograr lo que se llama la «justicia histérica». Sobre la variedad de
experiencias, frustraciones y también nuevas injusticias potenciales, véase: A. Khazanov
y S. Payne, «How to Deal with the Past», en: Perpetrators, Accomplices and Victims in Twentieth
Century Politics. Reckoning with the Past, eds. A. Khazanov y S. Payne, Londres — Nueva York
2009, pp. 248-268.
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La utilizacion partidista de la historia desde el poder es de mdxima impor-
tancia en esta doctrina por dos razones principales: primero, por la prioridad del
principio de la alteridad —la superioridad del «otro»—, de lo foraneo o subalterno,
y, segundo, por la insistencia en la superioridad moral de la victima, una doc-
trina basada en el victimismo, que ha llegado a ser absolutamente fundamental.
Como religién secular nueva, la correccién politica insiste en la inversiéon de
muchos principios de la cultura y la moralidad cldsicas de Occidente, y reem-
plaza la prioridad del ideal histérico del héroe por la de la victima.

En la aplicacién de estos valores nuevos, la Historia es especialmente
importante como arma de combate, porque puede ser definida, dentro de los
pardmetros de la ideologia, como la crénica de la victimizacién, la historia
siendo poco mds que una gran fabrica de victimas. Huelga decir, las victimas
reprimidas por la correccién politica misma no se reconocen como tales, pero
las personas definidas por la nueva doctrina como victimas verdaderas son los
beatos y madrtires de esta nueva religiéon. Mientras el cristianismo predicaba el
rechazo del mundo pecaminoso, la nueva religion secular predica la transfor-
macién milenaria de este mundo pecaminoso y victimario por medio del pro-
gresismo actual, algo que, entre otras cosas, requiere el rechazo y denuncia
de esta historia victimaria y, con ella, el rechazo de la pecaminosa civilizacién
occidental (y compris, naturalmente, la cultura espafola) en su forma y cultura
histéricas. O sea, que la Historia no es para estudiarla, investigarla y tratar de
comprenderla, sino para reinventarla al servicio de ciertas ideologias politicas.

El efecto en Espafia, como en todas partes, es tergiversar y no tanto cri-
ticar, sino denunciar aspectos importantes de la Historia. El objetivo no es la
Historia, que obviamente no es del menor interés en si como investigacion,
sino de aprovecharse de ella para imponerse en la batalla politica por el poder.
Como en el caso de casi todos los mitos sobre la Historia, el objetivo no es el
pasado, sino el presente. Hay alguna oposicién a todo esto, aunque en Espafia
es débil, comparada con algunos otros paises. Asi la Historia de Espafia, tan
frecuentemente tergiversada, seguird siendo un campo de batalla por mucho
tiempo, a no ser que la oposicién se rinda incondicionalmente o que un nuevo
y emergente movimiento politico social lo impida.
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