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Embajador de España

Polonia y España, hace cincuenta años

Los pasaportes españoles en los tiempos de Franco contenían en su tercera 
página un visible anuncio en el que, tras afi rmar que el documento era válido 
para viajar por todo el mundo, se excluía a países que un ciudadano español 
raramente habría visitado, como Mongolia Exterior o Corea del Norte, otros 
a los que le hubiera gustado viajar, como Méjico o Israel, y además aquellos 
que en Europa formaban parte del Pacto de Varsovia. Entre ellos naturalmente 
Polonia, además de la URSS, Hungría, Bulgaria, Checoslovaquia, Rumanía 
o la República Democrática Alemana. La enumeración constituía un pequeño 
e involuntario compendio de las limitaciones de la política exterior española en 
sus despliegues diplomáticos: los países «no visitables» eran aquellos, en sus 
consecuencias y extensiones, que traían a la memoria la contienda fratricida 
e ideológica de la Guerra Civil.
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Y no es que la historia de la diplomacia franquista estuviera caracterizada 
por la torpeza o la desgana. Ciertamente en Potsdam, en 1945, la España «nacio-
nal» paga el precio de su proximidad a las potencias del Eje durante la Guerra 
Civil y la Segunda Guerra Mundial al ser expresamente excluida de la naciente 
Organización de las Naciones Unidas. Meses más tarde, en 1947, lo sería tam-
bién de las ayudas y  los benefi cios que el Plan Marshall distribuyó entre los 
países europeos. Pero la persistencia del dictador dio sus limitados frutos en 
los comienzos de la años cincuenta, cuando por un lado normalizó las rela-
ciones con el Vaticano tras la fi rma de un trabajoso y confesional Concordato 
–que equivalía tanto al reconocimiento del régimen por parte de la Santa Sede 
como la adquisición por parte de ésta de privilegios e inmunidades que garan-
tizaban su primacía en el ámbito doméstico– y por otro estableció una nueva 
fase en las relaciones con los Estados Unidos de América con la fi rma de los 
primeros acuerdos bilaterales militares y defensivos. De forma que el excluido 
de Potsdam, al aire de los complicados vientos que soplaban durante la Guerra 
Fría, consigue ser reconocido en su importancia geoestratégica y, por la propa-
ganda franquista, Franco transformado en «centinela de Occidente». En 1955 
España, junto con las dos Alemanias y el Japón, entra a formar parte de las 
Naciones Unidas. En realidad, la España autoritaria no necesitaba mucho más, 
dada la escueta dimensión de su proyección internacional y la marcada falta de 
interés de sus regidores para integrarse en un mundo circundante en donde la 
democracia y la libertad se habían convertido en la regla del sistema.

El «ostracismo» que durante tanto tiempo caracterizó la realidad domés-
tica y la escasa proyección internacional española se vio sometido a una inevi-
table urgencia a fi nales de los años cincuenta, cuando la situación económica 
adquirió tintes dramáticos y  resultó indispensable la aplicación de medidas 
correctoras que dieran racionalidad al funcionamiento interior y buscaran una 
cierta medida de apertura comercial hacia el exterior. Fue el llamado Plan de 
Estabilización de 1959 el que abordará la delicada tarea. Fueron sus autores 
y gestores profesionales cualifi cados procedentes de medios conservadores 
y religiosos, y fundamentalmente el Opus Dei, interesados en dotar de viabi-
lidad económica y cierta racionalidad política a un sistema cuyas bases funda-
cionales no rechazaban. Se les conoció, en un término que acabó por describir 
la época, los «tecnócratas». Entre ellos ocupó un puesto destacado el que desde 
1962 fuera ministro de Industria de los gobiernos de Franco hasta 1969, en 
que pasó a ocupar las responsabilidades del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Gregorio López-Bravo. En ellas estaría hasta 1973.

Fue López Bravo, hombre inteligente y realista, el que concibió la primera 
fórmula de un cierto «deshielo» en las relaciones exteriores españolas, al nego-
ciar con los países del Este europeo incluidos en el Pacto de Varsovia la fórmula 
de unas relaciones «consulares y comerciales» que, sin alcanzar el pleno nivel 
diplomático, permitiera la apertura de sendas ofi cinas bilaterales de representa-
ción. En el trasfondo se encontraba también la urgencia por encontrar nuevos 
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canales de comunicación comercial que ayudaran a la mejora de las condiciones 
económicas domésticas. Fue en el año 1969 cuando empezaron a tomar cuerpo 
y en donde comienza de nuevo la historia de nuestras relaciones con Polonia, 
interrumpidas veinticuatro años antes, al acabar la Segunda Guerra Mundial.

Yo había acabado en aquel momento mi periplo de dos años en Addis 
Abeba, la capital de Etiopía, el primero de mis puestos diplomáticos, y había 
ya sido destinado a Santiago de Chile, una capital habitualmente codiciada por 
los diplomáticos españoles, tanto más si, como yo en aquel momento, esta-
ban solteros. Pero al saber de la apertura de las nuevas representaciones me 
apresuré a solicitar se me enviara a Varsovia, cosa que conseguí sin demasiado 
esfuerzo. Seguramente en ello me ayudó tanto la escasez de demanda entre 
mis compañeros como, y sobre todo, las buenas relaciones que me unían con 
el entonces director general del Servicio Exterior, José María Moro, que tanto 
me había ayudado en la preparación de mi tesis, y  luego libro, ejercicio fi nal 
de la Escuela Diplomática sobre la evolución de la libertad religiosa en España. 
En mi decisión pesaba sobre todo la atracción por lo desconocido, el reto de 
descubrir y  en la medida de lo posible controlar nuevos e  ignotos mundos, 
la incertidumbre profesional de desarrollar una función representativa en un 
ambiente que a los españoles del interior había estado completamente cerrado 
durante décadas. Y desde luego el interés político de acercarme a las formas del 
socialismo real a las que había tenido alguna aproximación oblicua desde mis 
tiempos universitarios, cuando la fundación y primeros tiempos de Cuadernos para 
el Diálogo nos permitieron convivir con el variopinto mundo de la oposición al 
franquismo gentes que como yo provenían de la democracia cristiana de Joaquín 
Ruiz Giménez y otros, que tenían puestas en Moscú sus mejores esperanzas.

De manera que el reducido grupo de cuatro personas que en los días previos 
al de Navidad de 1969 volaron desde Madrid a Varsovia en una aeronave de la 
polaca LOT –faltaría más, había que comenzar por un gesto de buena volun-
tad hacia los nuevos anfi triones– sabían, sabíamos, poco o nada de la realidad 
que nos aguardaba. Éramos Emilio Beladiez, el jefe de la nueva representación, 
veterano diplomático de la antigua escuela, hombre culto y  leído, autor de 
varios textos históricos en los que transitaba sin difi cultades entre las Españas 
y Alemanias imperiales; su mujer, Igone Echevarría, familiarmente relacionada 
con el mundo brillante de la pintura contemporánea vasca; nuestra secreta-
ria, Tana de la Mora, bisnieta de Antonio Maura y sobrina, en la izquierda del 
espectro, de Constancia de la Mora, la mujer de Ignacio Hidalgo de Cisneros, 
el jefe de la Aviación republicana durante la Guerra Civil, y, en la derecha, de 
Maruchi de la Mora, una de las más próximas colaboradoras de Pilar Primo de 
Rivera y, como su hermana Constancia, inspirada escritora de título propio; y yo 
mismo, joven secretario de embajada procedente de una familia pequeñoburguesa 
madrileña con orígenes agrarios en Cuenca y en Soria, y con la fortuna de haber 
estudiado en el Colegio del Pilar y haber encontrado pronto en la Universidad 
Complutense de Madrid razones para la inquietud cultural, intelectual y política.
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Nos esperaba en el aeropuerto el consejero comercial, Fracisco Bozzano Prieto, 
llegado a Varsovia unos días antes, casado con Ángela Barnés, hija de uno de 
los ministros de Educación de la República, luego exiliado en Méjico. En con-
junto, un buen retrato de la España múltiple y no necesariamente peleada 
que la historia reciente nos había legado. Y ya en el aeropuerto comenzamos 
a comprender los cambios que nos esperaban. Serían apenas las tres de la tarde 
y una noche obscura se cernía sobre una Varsovia nevada, barrida por un frío 
intenso contra el que poco podía hacer mi elegante abrigo de El Corte Inglés 
comprado unos días antes en Madrid. Defi nitivamente Polonia no estaba para 
desfi les de moda.

Los cuatro nos instalamos en el que entonces y ahora se conoce como el 
casi litúrgico Hotel Europejski, donde también tuvimos la ofi cina hasta que 
pocos meses después nos trasladamos a dos escuetos pisos modernos en la calle 
Marszałkowska. Los Beladiez moraron en el hotel hasta el fi nal de su encargo 
varsoviano, en 1975, mientras que yo pude trasladarme al poco de llegar a una 
agradable casa situada en el barrio de Saska Kępa, en la calle Bajońska. Tana 
de la Mora volvió a Madrid pocos meses después de llegar y fue sustituida por 
María del Carmen Uriarte y por Teresa Zapiain. Fueron todas ellas excelentes 
colaboradoras y les guardo permanente afecto, consideración y respeto. Hicieron 
que aquellos nuestros primeros tiempos varsovianos tuvieran la facilidad del 
trabajo bien hecho y el infi nito agrado de la relación amistosa hecha de intere-
ses y gustos compartidos. Entre los que naturalmente se encontraba el disfrute 
de la soledad en compañía.

Pero aquello no era una embajada y Beladiez pronto lo llegó a comprobar 
en su propia carne. La lista diplomática varsoviana nos situó al fi nal de su reco-
rrido, fuera de las embajadas propiamente dichas y bajo el epígrafe que era el 
nuestro: «representaciones consulares y comerciales». En consecuencia, Beladiez 
no era un embajador y sus relaciones y contactos con la institucionalidad polaca 
quedaban reducida a los caracteres propios de la dimensión ofi cial que la ofi -
cina tenía. Bien es verdad que en el terreno protocolario pudiéramos hacer lo 
que el resto de las embajadas hacían al llegar a Varsovia, cual era la solemne 
ceremonia de colocar una corona de fl ores en la tumba del soldado descono-
cido. Momento este, por cierto, en que ante mi asombro, descubrí que Polonia 
inscribe entre las gestas bélicas de sus nacionales la batalla de Somosierra, 
cuando las tropas polacas al servicio de Napoleón ayudaron al corso, –a lo que 
parece animados por la ingestión de sustancias alcohólicas, según los propios 
mariscales franceses–, a vencer la resistencia que los españoles heroicamente 
opusieron a que los invasores llegaran a Madrid, y sabe mi gran amigo el pro-
fesor Jan Kieniewicz, que fuera un excelente primer embajador de la Polonia 
democrática en España, de mi reticencia a conmemorar el evento. Pero fue ese 
reducido status el que Beladiez nunca llegó a comprender ni menos a aceptar 
y en cuyos vericuetos se deben buscar las frustraciones y problemas ulteriores 
que acabaron por marcar su no corta gestión en Varsovia. La Representación 
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Consular y Comercial de España estaba para ocuparse de lo que la rúbrica 
indicaba, y poco más. Entre lo cual no se encontraban las relaciones políticas, 
más allá de la elemental observación de lo que en el entorno –y en el asfi xiante 
régimen, era muy poco– ocurría.

Por mi parte, sin embargo, pronto descubrí el interés que la presencia espa-
ñola despertaba entre los medios culturales de la capital polaca. Eran parcas 
mis noticias sobre la literatura polaca y en gran parte habían sido inducidas 
por la proyección de la película El manuscrito encontrado en Zaragoza, inspirado 
en la obra que con el mismo título escribiera en el siglo XIX uno de los innu-
merables condes Potocki, que yo había incluido en un ciclo sobre cine europeo 
del Este en el cineclub del colegio mayor femenino Landirás que yo codirigía 
con Josefi na Molina en mis tiempos universitarios. Y había descubierto con 
fascinación Cenizas y Diamantes de Andrzej Wajda poco antes de ir a Varsovia. 
Tenía alguna vaga referencia a la fi gura poética y épica de Adam Mickiewicz, 
pero poco más. Y precisamente por mi ignorancia y  la de mis compatriotas 
sobre la cultura polaca me resultó más sorprendente y abrumador el conoci-
miento que los medios literarios e  intelectuales polacos tenían sobre nuestra 
historia, nuestra literatura antigua y moderna, nuestros músicos, nuestros 
poetas o nuestros cineastas. Abundaban las traducciones al polaco de las obras 
clásicas españolas y  la muy activa industria editorial del país quería estar al 
día de lo que en España se producía. Todo ello me deparó un intenso trabajo, 
que desde un principio adopté como devoción, destinado a ofrecer en varios 
foros universitarios conferencias sobre la vida cultural española del momento, 
tarea en la que siempre recibí apoyo e información de mis amigos de Cuadernos 
para el Dialogo, de cuyas secciones cinematográfi cas y  teatrales yo había sido 
responsable al comienzo de su publicación. Trabé buena amistad con la exce-
lente traductora Kalina Wojciechowska, que estaba preparando una antolo-
gía de relatos españoles y para la que me pidió le suministrara mis fotos de 
la España contemporánea. Lo hice aprovechando mis vacaciones estivales en la 
patria, procurando acomodar cada una de las instantáneas al motivo del relato 
y tratando de proyectar la imagen de lo que ya comenzaba a ser una sociedad 
moderna y activa. Para nuestra común desgracia, la de Kalina y la mía, el editor 
del volumen decidió situar en la portada una fotografía de un torero, alegando 
que eso era lo que atraía al lector cuando se hablaba de España. Pero retengo 
con orgullo el volumen de la publicación, allí donde se explica que las fotos, con
excepción de la de la portada, son obra mía.

Y recuerdo con admiración y afecto las noticias que me transmitió Danuta 
Rycerz, por aquellos tiempos alta funcionaria del ministerio polaco de Cultura, 
sobre la fi gura de Stanisław Polonus, de cuyo origen no cabe mostrar duda 
alguna, impresor de la Biblia Políglota Complutense que el cardenal Cisneros 
publicó en Alcalá de Henares a fi nales del siglo XV. Guardo como oro en paño 
el bello ejemplar facsímil dedicado al impresor venido de tan lejos, y que Danuta 
tuvo a bien regalarme. Como memoria guardo de Krystyna Niklewicz, nieta 



298 Javier Rupérez

de Sofía Casanova, la poetisa y periodista española cuyo matrimonio con el 
noble polaco Wincenty Lutosławski la llevó a las tierras del Este desde donde 
pudo observar de cerca, y escribir sobre, la revolución rusa de 1917 y publi-
car sus crónicas en ABC. Y como siempre tengo presente la impresión que me 
produjo la fi gura de Joachim Lelewel, historiador, geógrafo y político polaco, 
a caballo entre el XVIII y el XIX, empeñado en descubrir y demostrar los para-
lelismos existentes en las historias de España y Polonia. Soy consciente de las 
modernas tendencias revisionistas y no especialmente amables sobre la obra 
del polígrafo, pero ello no disminuye el interés y  la sorpresa con que en mis 
tiempos polacos descubrí la existencia de gentes cualifi cadas que pensaban en 
términos de hermandad con la lejana España.

Las actividades consulares que por ofi cio me correspondían pronto requirie-
ron mi atención cuando un hombre que se decía español, –y para ello mostraba 
un desgastado pasaporte expedido por la República Española en 1935–, me vino 
a ver para interesarse por las posibilidades que tuviera de regresar a su país de 
origen. Hablaba español con acento catalán y alguna que otra palabra en polaco, 
era afable en sus expresiones y educado en su comportamiento, llevaba unas 
gruesas gafas de miope y evidentemente se había puesto chaqueta y corbata 
para la ocasión. Se llamaba Juan Miguel Grant y aquella entrevista fue, al modo 
de los protagonistas que se despiden al fi nal de Casablanca, el principio de una 
larga amistad. Me contó Juan Miguel su odisea, la de un miembro del Partido 
Socialista Unifi cado de Cataluña (PSUC) que participa como soldado raso en 
la Guerra Civil y tras la derrota republicana se ve obligado a exiliarse a Francia 
y algún tiempo después, cuando de Gaulle llega al poder, debe continuar el 
camino del destierro hacia los países del Este, los que acogían a los españoles 
comunistas en el trance de la continua peregrinación, y a él le recibe Polonia, 
donde encuentra mujer y crea una familia en donde reinaba, como pude com-
probar poco después, armonía y un razonable sorbo de felicidad. Hablaba bien 
polaco y se sentía razonablemente bien integrado en el entorno social varsoviano. 
Pero quería regresar a España no tanto para establecer allí su nueva residencia 
sino para conocer de cerca la nueva cara del país que le había expulsado hacia 
treinta años y sobre todo para contemplar el aspecto de  la ciudad que le vio 
nacer, la para él inolvidable Barcelona. 

Fue el propio Grant el que me informaría de la existencia en Varsovia de 
un ya reducido grupo de españoles que habían llegado a la capital polaca en las 
mismas condiciones y con los mismos orígenes ideológicos, integrados en su 
inmensa mayoría en una pequeña y mal avenida célula del Partido Comunista 
de España, donde las rencillas personales se cruzaban con las partidistas, y en 
donde predominaba además la incomodidad de la tierra extraña de la que, 
a diferencia de Grant, no habían llegado a dominar el idioma o las costumbres. 
Grant, entre tanto, según me confesó, tenía una visión propia de su fi delidad 
a Moscú. «Si llueve en la capital de la URSS», me decía, «yo no tengo por qué 
ponerme la gabardina en Barcelona».
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Puse lo mejor de mis capacidades en gestionar del Ministerio de Asuntos 
Exteriores en Madrid la concesión del pasaporte para Juan Miguel Grant, y mis 
dudas iniciales sobre el resultado de mi demanda –era aquel un terreno desco-
nocido para mí y no sabía cuál era la sensibilidad del franquismo al respecto 
y en aquel momento– fueron pronto disipadas cuando, un mes sería, llegó la 
autorización para extenderle a él y a su familia el pasaporte español. Y les faltó 
tiempo para trasladarse a la Ciudad Condal, de la que volvieron contando mara-
villas y sobre todo asombrados de la facilidad con que se había producido su 
entrada en España, sin que los aduaneros dedicaran más de un segundo a mirar 
las correspondientes fotos.

Grant, como era de esperar, se convirtió inmediatamente en el mensajero 
de la buena nueva y con ella me fueron llegando un buen número de peticiones 
adicionales de pasaportes para viajar a España. Todos obtuvieron una respuesta 
positiva. Todos los que lo pidieron pudieron viajar a España sin trabas. Todos 
quedaron admirados de la rapidez con que los aduaneros españoles despacharon 
sus entradas. El breve tiempo de mi estancia en Varsovia me impidió seguir el 
detalle de las opciones de aquellos que habían querido y obtenido la posibili-
dad de volver a la patria perdida, si buscaron la vuelta defi nitiva o simplemente la 
posibilidad de viajar a ella sin impedimentos. Pero ese breve tiempo me permitió 
conocer la tragedia de aquellos a los que las circunstancias habían  condenado 
a tal calvario, superando en la medida de lo posible la desconfi anza con que al 
principio contemplaban mis aproximaciones, temiendo que fueran las de un joven 
cachorro del franquismo. Me permitió también asistir a sus celebraciones festi-
vas en las fechas habituales y a las ocasiones dolorosas de los que, cargados de
años y de sufrimientos nuevos y viejos, dejaban este mundo, unas y otras pre-
sididas por una bandera tricolor y rodeadas de unos cuantos puños en alto que 
coreaban una deslucida Internacional. No era la primera vez en mi vida que tenía 
la experiencia directa de los que habían militado durante la Guerra Civil en 
el lado republicano y siempre permanecía en mi memoria lo que de ello supe 
a través de mi fraternal amigo Gregorio Peces-Barba y su familia. La mía, por 
su lado, bien que situada en términos diferentes, me había inculcado desde que 
tuve uso de razón el respeto debido al «paz, piedad y perdón» de Manuel Azaña. 
Pero si alguna necesidad para ello tenía, la vivencia de los españoles exiliados 
en Polonia me confi rmó en lo que ha constituido un inquebrantable motivo 
de mi conducta pública y privada: «Nunca más». La permanente urgencia de 
una España en donde todos quepan. Y en mis refl exiones del momento tuvo 
también importante cabida el reconocimiento que la Polonia socialista merecía 
al ofrecer asilo y abrigo a gentes que llegaban desprovistas de ropa y patria, 
cuando ni entonces ni en el tiempo de mi vida varsoviana los polacos podían 
presumir de abundancia.

Y así como los de un lado recibieron su normalización viajera, otro, que fue 
sólo uno, nos llegó con la misma pretensión del contrario: alguien que había 
trabajado en las instalaciones industriales alemanas durante la Segunda Guerra 
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Mundial formando parte del contingente que el franquismo había enviado con 
tal propósito y que al acabar la contienda no encontró manera de regresar 
a España y buscó acomodo, nunca supe bien de qué manera, en Polonia. Su 
petición de pasaporte recibió una pronta y positiva respuesta. Como la recibió 
el periodista Mirosław Ikonowicz al solicitar visado para trasladarse a España 
como corresponsal de la agencia ofi cial de noticias PAP: fue el primero de los 
expedidos. Y en esta saga consular, que permitía practicar la virtud de la cari-
dad, el deporte de la inteligencia y  la extensión del conocimiento, recordaré 
siempre la cara de asombro con que uno de los empleados polacos de la ofi cina 
vino a verme un día con el ruego de que recibiera a una persona cuyo pasa-
porte español llevaba en sus manos. Le dije que inmediatamente la recibiría 
pero que me extrañaba su asombro. Se limitó a enseñarme la información que 
el pasaporte contenía, extendido a una señora que respondía a los muy pola-
cos e  ilustres apellidos Potocki Radziwiłł. Y es que también el tráfi co había 
funcionado en dirección al Sur.

Naturalmente dediqué todo el tiempo que mis tareas profesionales me 
dejaban a observar de cerca el funcionamiento del socialismo real. Vivíamos 
inmersos en las incertidumbres de la Guerra Fría y en la España de mis años 
universitarios nos debatíamos entre las encontradas virtudes de unos, los 
occidentales dirigidos por los americanos, y los otros, bajo lo que en moneda 
corriente se denominaba la «bota» de Moscú. Había opiniones para todos los 
gustos, cargadas del desconocimiento sobre lo que realmente ocurría en el Este 
del continente. En la oportunidad que Varsovia me ofrecía en ese terreno pude 
pronto contemplar las características esenciales del sistema: defi ciente funcio-
namiento económico y abrumadora presión política. Ni existía el mercado ni 
las posibilidades de opciones políticas ofrecían otras que no fueran las ofreci-
das por el Partido Comunista polaco. En un contexto en el que era notoria la 
presencia y el seguimiento de los servicios de inteligencia y seguridad.

Bien es cierto que en el seno del Pacto de Varsovia, aun dentro de la ines-
capable obediencia que los soviéticos exigían, cada uno de los miembros había 
buscado caminos propios. Rumanía, por ejemplo, era una muestra brutal de dic-
tadura sanguinaria en el interior mientras que en el exterior se permitía alardear 
de una cierta independencia con respecto a las directrices moscovitas. Bulgaria 
era pura y  simplemente un apéndice soviético mientras que Checoslovaquia 
y Hungría, como ya se había visto en los años anteriores, no habían descartado 
opciones de un cierta pluralidad aun dentro del socialismo. Polonia, que evi-
dentemente nunca había dejado de poseer una fuerte identidad nacional, había 
preferido sacrifi car sus márgenes de acción exterior, en los que fi elmente seguía 
las normas procedentes del Kremlin, a cambio de un cierto y limitado margen 
de libertad personal. Eran mis años en Polonia los del postestalinismo y de ello 
se benefi ciaba con cautela los creadores culturales y artísticos –la escuela de 
cinematografía en Łódź era un buen ejemplo– y sobre todo los círculos cató-
licos próximos a la jerarquía, que gozaban de algún margen de movimiento.
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Fue en ese contexto donde con sorpresa constaté las variadas percepciones 
que los polacos tenían de la España franquista y  los españoles de la Polonia 
socialista. Para los primeros, mis amigos del momento, con los que mantenía 
contactos frecuentes y fructíferos, yo provenía de un mundo cerrado y negro, 
marcado por una dictadura fascista y  aniquiladora. Para los segundos, por 
el contrario, y en ellos incluyo fundamentalmente a los próximos del mundo 
universitario y a los relacionados con Cuadernos para el Diálogo, Polonia aparecía 
poco menos que como el paraíso terrenal del que debíamos obtener lecciones 
y experimentar alguna envidia. No sin trabajo, expliqué a los primeros que, 
con todas las gradaciones posibles, la España de Franco permitía a los espa-
ñoles unos márgenes de libertad personal y de autonomía profesional impo-
sibles de hallar en la Polonia de Władysław Gomułka y que de ello yo era el 
mejor ejemplo. El mismo para explicar a los segundos que alguien como yo en 
Polonia, un universitario activo en las fi las de la oposición al régimen, estaría 
en la cárcel o en el exilio. Y desde luego nunca en la carrera diplomática de mi 
país. Tengo todavía la impresión que no acabé de convencer del todo ni a los 
unos ni a los otros.

Pero los límites del sistema comunista polaco se pusieron claramente de 
relieve en diciembre de 1970, cuando los trabajadores de los astilleros Lenin 
y Comuna de París en las ciudades bálticas de Gdańsk y Gdynia respectiva-
mente decidieron ir masivamente a la huelga para protestar contra las condi-
ciones económicas en las que el país sobrevivía. La gota que colmó el vaso de 
la paciencia obrera fue la subida drástica del precio de dos elementos básicos 
del consumo polaco cuales eran el vodka y una reseca salchicha local llamada 
«kabanos». El sarcasmo de la situación –obreros industriales trabajando bajo el 
nombre de Lenin alzándose contra el partido único de los obreros– alcanzó nive-
les trágicos con la represión que las fuerzas de seguridad y el Ejército llevaron 
a cabo contra los huelguistas, produciendo un número de bajas que nunca fue-
ron sufi cientemente aclaradas pero que, según las fuentes más fi ables, habrían 
alcanzado la cifra de cuarenta y un muertos. La crisis conmovió los cimien-
tos del gobierno y del Partido Comunista, provocando el cese fulminante del 
hasta entonces y por mucho tiempo casi sagrado secretario general del partido 
Gomułka y generando un vacío de poder y la consiguiente incertidumbre en la 
que no era imposible contemplar la posibilidad de una intervención soviética 
similar a la que dos años antes había tenido lugar en Checoslovaquia.

Viví aquellas semanas con el alma doblemente en vilo, angustiado como 
estaba por el futuro del país en el que vivía y por el cual sentía ya profundo 
afecto, y además obligado en mi condición profesional a mantener informado al 
Ministerio de Asuntos Exteriores de España de lo que en Polonia estaba ocu-
rriendo cuando, en ausencia del jefe de la representación que había tomado sus 
vacaciones en aquellas semanas, yo me encontraba radicalmente solo en el de -
sempeño de mis funciones. Poco tardó el Comité Central del PC en encontrar en 
la persona sin aristas de Edward Gierek, un funcionario local de la organización,
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una fi gura que pudiera sustituir al destronado Gomułka sin provocar las iras 
de los soviéticos, pero fueron aquellos días de inquietud y ausencia de refe-
rencias organizativas las que fueron sorprendente y  efi cazmente ocupadas 
por la Iglesia católica para reclamar a la ciudadanía calma y rogar por la evi-
tación de males mayores. Lo hizo el cardenal Stefan Wyszyński, primado de 
la Iglesia polaca, aprovechando sus sermones semanales en la misa dominical 
de la catedral de San Juan, en la parte vieja de la ciudad, cuando envuelto en la 
espectacularidad de sus ropajes carmesíes y llevado por la conocida autoridad 
física de su fi gura, decía lentamente «polacos, la patria está en peligro». Era un 
estribillo que repetía varias veces en una alocución breve, en lo fundamental 
dirigida a favorecer el cuidado de la ciudadanía para vivir en paz y en concordia. 
Y sobre todo, para evitar los peligros que acechaban a la patria. Para sus oyen-
tes, entre los cuales nunca dejé de encontrarme antes, durante y después de la 
crisis, no hacía falta traducción: los soviéticos estaban desplegando tropas en 
la frontera. Compartí aquellos y otros muchos signifi cativos momentos de mi
vida varsoviana con dos colegas diplomáticos a los que debo permanente amis-
tad y  excelente información. Ambos de mi edad y  rango, el británico Colin 
Budd y el americano Vernon Penner facilitaron mis tareas con el espíritu per-
sonal y político que pocos años más tarde encontraría en el mundo de las 
democracias occidentales a las que siempre pensé España debería pertenecer. 
Pero la constatación de una Iglesia católica nacional como la polaca convertida 
en baluarte de la estabilidad de un país dominado desde dentro y desde fuera 
por las consignas del marxismo leninista moscovita fue todo un curso sobre 
el manejo adecuado de la realidad, las diversas formas que puede adoptar el 
liderazgo en sus funciones y la trascendencia de las ideas en el manejo de los 
comportamientos humanos.

Dejé Varsovia a fi nales de 1971, dos años después de mi llegada, cumpliendo 
con ello los dos años habituales de estancia para puestos considerados de espe-
cial dureza. No me hubiera importado residir allí un año más, pero historias 
circunstanciales, protagonizadas esta vez por la temida Dirección General de 
Seguridad del Ministerio de la Gobernación franquista, forzaron mi salida: una 
denuncia anónima, seguramente procedente de mi entorno en la ofi cina varso-
viana y dictada por razones que en algún otro momento explicaré, me acusaba 
de «estar en contacto con los comunistas españoles residentes en Varsovia, 
a los que ayuda con la colaboración de sus amigos de Cuadernos para el Diálogo». 
Fue Gregorio López-Bravo, al que yo en aquellos momentos no conocía, el 
que decidió impedir que la disposición del Ministerio de Exteriores en aquel 
momento decidiera cumplir las amenazas de la denuncia y de su remitente, 
Gobernación, y me enviara al puesto de elección para los funcionarios dísco-
los, cual era Manila, en las Filipinas, y por el contrario diera con mis huesos 
en Helsinki, la capital de Finlandia. No era París, ni Londres, ni Washington, 
ni siquiera Lisboa, se encontraba cerca del Círculo Polar Ártico, pero siempre se 
podría mantener que estaba en Europa. Y el destino fi nlandés fue providencial. 
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Al año siguiente de mi llegada comenzó allí el ciclo de la Conferencia sobre la 
Seguridad y la Cooperación en Europa, que cubrí en su integridad primero en 
Helsinki y luego en Ginebra y que ha sido en mi carrera profesional la fuente 
más importante de conocimiento e  información. Y que entre otros muchos 
colegas y amigos, me permitió conocer a una distinguida fi gura de la vida polí-
tica y diplomática polaca, al que fuera ministro de Exteriores mi amigo Adam 
Rotfeld. Ya en la democracia, cuando la entonces CSCE decidió celebrar una 
de sus reuniones en Madrid, fui yo el embajador jefe de la Delegación Española 
entre 1980 y 1982. Mi primera Embajada.

Pero guardo imborrables recuerdos de mi vida en Varsovia, acompañados 
de un profundo afecto y respeto por Polonia y por sus ciudadanos. He seguido 
con atención las vicisitudes de la evolución polaca, tan próxima a la nuestra 
en lo que tuvo de tránsito de la dictadura a la democracia, y me alegra saber 
que los dos países compartimos ahora la pertenencia a la Unión Europea y a la 
OTAN. Somos, en el mejor sentido de la palabra, socios y  aliados. Y en su 
momento supe con satisfacción que, cuando Polonia gestionaba su adhesión 
a la UE, fue el gobierno de España, entonces presidido por José María Aznar, el 
que puso a disposición de las autoridades polacas nuestras capacidades humanas 
y técnicas para ayudar en el complicado proceso administrativo consiguiente.

Siento además que España y Polonia, situados respectivamente en los extre-
mos Sur y Este de Europa, tienen variadas y fuertes razones para elaborar un 
código común de conducta y  colaboración. Nuestra situación periférica nos 
sitúa como bastiones de la consistencia continental, aunque sean diferentes 
las realidades de nuestros entornos, y tenemos muchas similitudes en dimen-
sión, población, historia y valores. Tenemos ambos un trasfondo de civilización 
cristiana que, como yo tuve ocasión de comprobar personalmente, favorece el 
entendimiento y el diálogo aun por encima de las diferencias lingüísticas y más 
allá de las fi delidades eclesiales. No es para mí el momento de entrar en las 
comparaciones críticas de nuestras respectivas situaciones políticas nacionales, 
pero siento que por encima de ellas puede y debe estar la búsqueda de una 
relación que, al estilo de la «especial» que mantienen británicos y norteameri-
canos, labore en la creación de un espacio de intereses conjuntos en benefi cio 
de toda Europa y en defi nitiva de la estabilidad mundial. Y me alegra constatar 
que foros como éste, en el que tan efi cazmente han colaborado la Embajada 
de España, el Instituto Cervantes y la Universidad de Varsovia, sirvan para dar 
cauce a estas preocupaciones y a estos fi nes. Porque, español como soy y orgu-
llosamente me tengo, no me importa sumarme a los que desde hace siglos 
mantienen Semper Polonia.




