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Javier Rupérez*
Embajador de Espana

Polonia y Espana, hace cincuenta anos

Los pasaportes espafioles en los tiempos de Franco contenian en su tercera
pdgina un visible anuncio en el que, tras afirmar que el documento era valido
para viajar por todo el mundo, se excluia a paises que un ciudadano espafiol
raramente habria visitado, como Mongolia Exterior o Corea del Norte, otros
a los que le hubiera gustado viajar, como Méjico o Israel, y ademds aquellos
que en Europa formaban parte del Pacto de Varsovia. Entre ellos naturalmente
Polonia, ademds de la URSS, Hungria, Bulgaria, Checoslovaquia, Rumania
o la Republica Democrdtica Alemana. La enumeracién constituia un pequefo
e involuntario compendio de las limitaciones de la politica exterior espafiola en
sus despliegues diplomadticos: los paises «no visitables» eran aquellos, en sus
consecuencias y extensiones, que trafan a la memoria la contienda fratricida
e ideologica de la Guerra Civil.
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Y no es que la historia de la diplomacia franquista estuviera caracterizada
por la torpeza o la desgana. Ciertamente en Potsdam, en 1945, la Espafia «nacio-
nal» paga el precio de su proximidad a las potencias del Eje durante la Guerra
Civil y la Segunda Guerra Mundial al ser expresamente excluida de la naciente
Organizacion de las Naciones Unidas. Meses mds tarde, en 1947, lo seria tam-
bién de las ayudas y los beneficios que el Plan Marshall distribuy6 entre los
paises europeos. Pero la persistencia del dictador dio sus limitados frutos en
los comienzos de la afios cincuenta, cuando por un lado normalizé las rela-
ciones con el Vaticano tras la firma de un trabajoso y confesional Concordato
—que equivalia tanto al reconocimiento del régimen por parte de la Santa Sede
como la adquisicion por parte de ésta de privilegios e inmunidades que garan-
tizaban su primacia en el dmbito doméstico- y por otro establecié una nueva
fase en las relaciones con los Estados Unidos de América con la firma de los
primeros acuerdos bilaterales militares y defensivos. De forma que el excluido
de Potsdam, al aire de los complicados vientos que soplaban durante la Guerra
Fria, consigue ser reconocido en su importancia geoestratégica y, por la propa-
ganda franquista, Franco transformado en «centinela de Occidente». En 1955
Espafia, junto con las dos Alemanias y el Japén, entra a formar parte de las
Naciones Unidas. En realidad, la Espafia autoritaria no necesitaba mucho mas,
dada la escueta dimensién de su proyeccion internacional y la marcada falta de
interés de sus regidores para integrarse en un mundo circundante en donde la
democracia y la libertad se habian convertido en la regla del sistema.

El «ostracismo» que durante tanto tiempo caracterizé la realidad domés-
tica y la escasa proyeccién internacional espafiola se vio sometido a una inevi-
table urgencia a finales de los afios cincuenta, cuando la situacién econémica
adquirié tintes dramdticos y resulté indispensable la aplicacién de medidas
correctoras que dieran racionalidad al funcionamiento interior y buscaran una
cierta medida de apertura comercial hacia el exterior. Fue el llamado Plan de
Estabilizacién de 1959 el que abordara la delicada tarea. Fueron sus autores
y gestores profesionales cualificados procedentes de medios conservadores
y religiosos, y fundamentalmente el Opus Dei, interesados en dotar de viabi-
lidad econémica y cierta racionalidad politica a un sistema cuyas bases funda-
cionales no rechazaban. Se les conoci6, en un término que acabd por describir
la época, los «tecnédcratas». Entre ellos ocup6 un puesto destacado el que desde
1962 fuera ministro de Industria de los gobiernos de Franco hasta 1969, en
que paso a ocupar las responsabilidades del Ministerio de Asuntos Exteriores,
Gregorio Lépez-Bravo. En ellas estaria hasta 1973.

Fue Lopez Bravo, hombre inteligente y realista, el que concibi6 la primera
formula de un cierto «deshielo» en las relaciones exteriores espafiolas, al nego-
ciar con los paises del Este europeo incluidos en el Pacto de Varsovia la férmula
de unas relaciones «consulares y comerciales» que, sin alcanzar el pleno nivel
diplomdtico, permitiera la apertura de sendas oficinas bilaterales de representa-
cién. En el trasfondo se encontraba también la urgencia por encontrar nuevos
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canales de comunicacién comercial que ayudaran a la mejora de las condiciones
econémicas domésticas. Fue en el afio 1969 cuando empezaron a tomar cuerpo
y en donde comienza de nuevo la historia de nuestras relaciones con Polonia,
interrumpidas veinticuatro afios antes, al acabar la Segunda Guerra Mundial.
Yo habia acabado en aquel momento mi periplo de dos afios en Addis
Abeba, la capital de Etiopia, el primero de mis puestos diplomadticos, y habia
ya sido destinado a Santiago de Chile, una capital habitualmente codiciada por
los diplomadticos espafioles, tanto mds si, como yo en aquel momento, esta-
ban solteros. Pero al saber de la apertura de las nuevas representaciones me
apresuré a solicitar se me enviara a Varsovia, cosa que consegui sin demasiado
esfuerzo. Seguramente en ello me ayudé tanto la escasez de demanda entre
mis compafieros como, y sobre todo, las buenas relaciones que me unian con
el entonces director general del Servicio Exterior, José Maria Moro, que tanto
me habia ayudado en la preparacién de mi tesis, y luego libro, ejercicio final
de la Escuela Diplomatica sobre la evolucién de la libertad religiosa en Espafa.
En mi decisién pesaba sobre todo la atracciéon por lo desconocido, el reto de
descubrir y en la medida de lo posible controlar nuevos e ignotos mundos,
la incertidumbre profesional de desarrollar una funcién representativa en un
ambiente que a los espafioles del interior habia estado completamente cerrado
durante décadas. Y desde luego el interés politico de acercarme a las formas del
socialismo real a las que habia tenido alguna aproximacién oblicua desde mis
tiempos universitarios, cuando la fundacién y primeros tiempos de Cuadernos para
el Didlogo nos permitieron convivir con el variopinto mundo de la oposicién al
franquismo gentes que como yo provenian de la democracia cristiana de Joaquin
Ruiz Giménez y otros, que tenfan puestas en Moscl sus mejores esperanzas.
De manera que el reducido grupo de cuatro personas que en los dias previos
al de Navidad de 1969 volaron desde Madrid a Varsovia en una aeronave de la
polaca LOT —faltaria mds, habia que comenzar por un gesto de buena volun-
tad hacia los nuevos anfitriones- sabian, sabiamos, poco o nada de la realidad
que nos aguardaba. Eramos Emilio Beladiez, el jefe de la nueva representacion,
veterano diplomdtico de la antigua escuela, hombre culto y leido, autor de
varios textos histéricos en los que transitaba sin dificultades entre las Espanas
y Alemanias imperiales; su mujer, Igone Echevarria, familiarmente relacionada
con el mundo brillante de la pintura contempordnea vasca; nuestra secreta-
ria, Tana de la Mora, bisnieta de Antonio Maura y sobrina, en la izquierda del
espectro, de Constancia de la Mora, la mujer de Ignacio Hidalgo de Cisneros,
el jefe de la Aviaciéon republicana durante la Guerra Civil, y, en la derecha, de
Maruchi de la Mora, una de las mds proximas colaboradoras de Pilar Primo de
Rivera y, como su hermana Constancia, inspirada escritora de titulo propio; y yo
mismo, joven secretario de embajada procedente de una familia pequefioburguesa
madrilefia con origenes agrarios en Cuenca y en Soria, y con la fortuna de haber
estudiado en el Colegio del Pilar y haber encontrado pronto en la Universidad
Complutense de Madrid razones para la inquietud cultural, intelectual y politica.
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Nos esperaba en el aeropuerto el consejero comercial, Fracisco Bozzano Prieto,
llegado a Varsovia unos dias antes, casado con Angela Barnés, hija de uno de
los ministros de Educacién de la Republica, luego exiliado en Méjico. En con-
junto, un buen retrato de la Espafa multiple y no necesariamente peleada
que la historia reciente nos habia legado. Y ya en el aeropuerto comenzamos
a comprender los cambios que nos esperaban. Serian apenas las tres de la tarde
y una noche obscura se cernia sobre una Varsovia nevada, barrida por un frio
intenso contra el que poco podia hacer mi elegante abrigo de El Corte Inglés
comprado unos dias antes en Madrid. Definitivamente Polonia no estaba para
desfiles de moda.

Los cuatro nos instalamos en el que entonces y ahora se conoce como el
casi litargico Hotel Europejski, donde también tuvimos la oficina hasta que
pocos meses después nos trasladamos a dos escuetos pisos modernos en la calle
Marszatkowska. Los Beladiez moraron en el hotel hasta el final de su encargo
varsoviano, en 1975, mientras que yo pude trasladarme al poco de llegar a una
agradable casa situada en el barrio de Saska Kepa, en la calle Bajoniska. Tana
de la Mora volvié a Madrid pocos meses después de llegar y fue sustituida por
Maria del Carmen Uriarte y por Teresa Zapiain. Fueron todas ellas excelentes
colaboradoras y les guardo permanente afecto, consideracién y respeto. Hicieron
que aquellos nuestros primeros tiempos varsovianos tuvieran la facilidad del
trabajo bien hecho y el infinito agrado de la relacién amistosa hecha de intere-
ses y gustos compartidos. Entre los que naturalmente se encontraba el disfrute
de la soledad en compaiia.

Pero aquello no era una embajada y Beladiez pronto lo llegd a comprobar
en su propia carne. La lista diplomdtica varsoviana nos situ6 al final de su reco-
rrido, fuera de las embajadas propiamente dichas y bajo el epigrafe que era el
nuestro: «representaciones consulares y comerciales». En consecuencia, Beladiez
no era un embajador y sus relaciones y contactos con la institucionalidad polaca
quedaban reducida a los caracteres propios de la dimensién oficial que la ofi-
cina tenia. Bien es verdad que en el terreno protocolario pudiéramos hacer lo
que el resto de las embajadas hacian al llegar a Varsovia, cual era la solemne
ceremonia de colocar una corona de flores en la tumba del soldado descono-
cido. Momento este, por cierto, en que ante mi asombro, descubri que Polonia
inscribe entre las gestas bélicas de sus nacionales la batalla de Somosierra,
cuando las tropas polacas al servicio de Napoleén ayudaron al corso, —a lo que
parece animados por la ingestién de sustancias alcohdlicas, segtn los propios
mariscales franceses—, a vencer la resistencia que los espafioles heroicamente
opusieron a que los invasores llegaran a Madrid, y sabe mi gran amigo el pro-
fesor Jan Kieniewicz, que fuera un excelente primer embajador de la Polonia
democrdtica en Espana, de mi reticencia a conmemorar el evento. Pero fue ese
reducido status el que Beladiez nunca llegdé a comprender ni menos a aceptar
y en cuyos vericuetos se deben buscar las frustraciones y problemas ulteriores
que acabaron por marcar su no corta gestiéon en Varsovia. La Representacién
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Consular y Comercial de Espafia estaba para ocuparse de lo que la rtbrica
indicaba, y poco mds. Entre lo cual no se encontraban las relaciones politicas,
mds alld de la elemental observacion de lo que en el entorno -y en el asfixiante
régimen, era muy poco— ocurria.

Por mi parte, sin embargo, pronto descubri el interés que la presencia espa-
fiola despertaba entre los medios culturales de la capital polaca. Eran parcas
mis noticias sobre la literatura polaca y en gran parte habian sido inducidas
por la proyeccién de la pelicula El manuscrito encontrado en Zaragoza, inspirado
en la obra que con el mismo titulo escribiera en el siglo XIX uno de los innu-
merables condes Potocki, que yo habia incluido en un ciclo sobre cine europeo
del Este en el cineclub del colegio mayor femenino Landirds que yo codirigia
con Josefina Molina en mis tiempos universitarios. Y habia descubierto con
fascinacién Cenizas y Diamantes de Andrzej Wajda poco antes de ir a Varsovia.
Tenia alguna vaga referencia a la figura poética y épica de Adam Mickiewicz,
pero poco mds. Y precisamente por mi ignorancia y la de mis compatriotas
sobre la cultura polaca me resulté mds sorprendente y abrumador el conoci-
miento que los medios literarios e intelectuales polacos tenian sobre nuestra
historia, nuestra literatura antigua y moderna, nuestros musicos, nuestros
poetas o nuestros cineastas. Abundaban las traducciones al polaco de las obras
clasicas espafolas y la muy activa industria editorial del pais queria estar al
dia de lo que en Espafia se producia. Todo ello me depar6 un intenso trabajo,
que desde un principio adopté como devocién, destinado a ofrecer en varios
foros universitarios conferencias sobre la vida cultural espanola del momento,
tarea en la que siempre recibi apoyo e informacién de mis amigos de Cuadernos
para el Dialogo, de cuyas secciones cinematograficas y teatrales yo habia sido
responsable al comienzo de su publicacién. Trabé buena amistad con la exce-
lente traductora Kalina Wojciechowska, que estaba preparando una antolo-
gia de relatos espafioles y para la que me pidié le suministrara mis fotos de
la Espafia contempordnea. Lo hice aprovechando mis vacaciones estivales en la
patria, procurando acomodar cada una de las instantdneas al motivo del relato
y tratando de proyectar la imagen de lo que ya comenzaba a ser una sociedad
moderna y activa. Para nuestra comutn desgracia, la de Kalina y la mia, el editor
del volumen decidi6 situar en la portada una fotografia de un torero, alegando
que eso era lo que atrafa al lector cuando se hablaba de Espafia. Pero retengo
con orgullo el volumen de la publicacién, alli donde se explica que las fotos, con
excepcién de la de la portada, son obra mia.

Y recuerdo con admiracién y afecto las noticias que me transmitié Danuta
Rycerz, por aquellos tiempos alta funcionaria del ministerio polaco de Cultura,
sobre la figura de Stanistaw Polonus, de cuyo origen no cabe mostrar duda
alguna, impresor de la Biblia Poliglota Complutense que el cardenal Cisneros
publicé en Alcald de Henares a finales del siglo XV. Guardo como oro en pafio
el bello ejemplar facsimil dedicado al impresor venido de tan lejos, y que Danuta
tuvo a bien regalarme. Como memoria guardo de Krystyna Niklewicz, nieta
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de Sofia Casanova, la poetisa y periodista espafiola cuyo matrimonio con el
noble polaco Wincenty Lutostawski la llevé a las tierras del Este desde donde
pudo observar de cerca, y escribir sobre, la revolucién rusa de 1917 y publi-
car sus crénicas en ABC. Y como siempre tengo presente la impresién que me
produjo la figura de Joachim Lelewel, historiador, gedgrafo y politico polaco,
a caballo entre el XVIII y el XIX, empefado en descubrir y demostrar los para-
lelismos existentes en las historias de Espafa y Polonia. Soy consciente de las
modernas tendencias revisionistas y no especialmente amables sobre la obra
del poligrafo, pero ello no disminuye el interés y la sorpresa con que en mis
tiempos polacos descubri la existencia de gentes cualificadas que pensaban en
términos de hermandad con la lejana Espafia.

Las actividades consulares que por oficio me correspondian pronto requirie-
ron mi atencién cuando un hombre que se decia espafiol, —y para ello mostraba
un desgastado pasaporte expedido por la Republica Espafiola en 1935-, me vino
a ver para interesarse por las posibilidades que tuviera de regresar a su pais de
origen. Hablaba espafiol con acento cataldn y alguna que otra palabra en polaco,
era afable en sus expresiones y educado en su comportamiento, llevaba unas
gruesas gafas de miope y evidentemente se habia puesto chaqueta y corbata
para la ocasién. Se llamaba Juan Miguel Grant y aquella entrevista fue, al modo
de los protagonistas que se despiden al final de Casablanca, el principio de una
larga amistad. Me cont6 Juan Miguel su odisea, la de un miembro del Partido
Socialista Unificado de Cataluna (PSUC) que participa como soldado raso en
la Guerra Civil y tras la derrota republicana se ve obligado a exiliarse a Francia
y algiin tiempo después, cuando de Gaulle llega al poder, debe continuar el
camino del destierro hacia los paises del Este, los que acogian a los espafioles
comunistas en el trance de la continua peregrinacion, y a él le recibe Polonia,
donde encuentra mujer y crea una familia en donde reinaba, como pude com-
probar poco después, armonia y un razonable sorbo de felicidad. Hablaba bien
polaco y se sentia razonablemente bien integrado en el entorno social varsoviano.
Pero queria regresar a Espafia no tanto para establecer alli su nueva residencia
sino para conocer de cerca la nueva cara del pais que le habia expulsado hacia
treinta afios y sobre todo para contemplar el aspecto de la ciudad que le vio
nacer, la para él inolvidable Barcelona.

Fue el propio Grant el que me informaria de la existencia en Varsovia de
un ya reducido grupo de espafioles que habian llegado a la capital polaca en las
mismas condiciones y con los mismos origenes ideologicos, integrados en su
inmensa mayoria en una pequefa y mal avenida célula del Partido Comunista
de Espafia, donde las rencillas personales se cruzaban con las partidistas, y en
donde predominaba ademds la incomodidad de la tierra extrafia de la que,
a diferencia de Grant, no habian llegado a dominar el idioma o las costumbres.
Grant, entre tanto, segin me confesd, tenia una visiéon propia de su fidelidad
a Moscu. «Si llueve en la capital de la URSS», me decia, «yo no tengo por qué
ponerme la gabardina en Barcelona».
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Puse lo mejor de mis capacidades en gestionar del Ministerio de Asuntos
Exteriores en Madrid la concesion del pasaporte para Juan Miguel Grant, y mis
dudas iniciales sobre el resultado de mi demanda —era aquel un terreno desco-
nocido para mi y no sabia cudl era la sensibilidad del franquismo al respecto
y en aquel momento- fueron pronto disipadas cuando, un mes seria, llegé la
autorizacién para extenderle a él y a su familia el pasaporte espafol. Y les faltd
tiempo para trasladarse a la Ciudad Condal, de la que volvieron contando mara-
villas y sobre todo asombrados de la facilidad con que se habia producido su
entrada en Espafia, sin que los aduaneros dedicaran mds de un segundo a mirar
las correspondientes fotos.

Grant, como era de esperar, se convirtié inmediatamente en el mensajero
de la buena nueva y con ella me fueron llegando un buen nimero de peticiones
adicionales de pasaportes para viajar a Espafa. Todos obtuvieron una respuesta
positiva. Todos los que lo pidieron pudieron viajar a Espafia sin trabas. Todos
quedaron admirados de la rapidez con que los aduaneros espafioles despacharon
sus entradas. El breve tiempo de mi estancia en Varsovia me impidié seguir el
detalle de las opciones de aquellos que habian querido y obtenido la posibili-
dad de volver a la patria perdida, si buscaron la vuelta definitiva o simplemente la
posibilidad de viajar a ella sin impedimentos. Pero ese breve tiempo me permiti6
conocer la tragedia de aquellos a los que las circunstancias habian condenado
a tal calvario, superando en la medida de lo posible la desconfianza con que al
principio contemplaban mis aproximaciones, temiendo que fueran las de un joven
cachorro del franquismo. Me permiti6é también asistir a sus celebraciones festi-
vas en las fechas habituales y a las ocasiones dolorosas de los que, cargados de
aflos y de sufrimientos nuevos y viejos, dejaban este mundo, unas y otras pre-
sididas por una bandera tricolor y rodeadas de unos cuantos pufios en alto que
coreaban una deslucida Internacional. No era la primera vez en mi vida que tenia
la experiencia directa de los que habian militado durante la Guerra Civil en
el lado republicano y siempre permanecia en mi memoria lo que de ello supe
a través de mi fraternal amigo Gregorio Peces-Barba y su familia. La mia, por
su lado, bien que situada en términos diferentes, me habia inculcado desde que
tuve uso de razén el respeto debido al «paz, piedad y perdén» de Manuel Azana.
Pero si alguna necesidad para ello tenia, la vivencia de los espafoles exiliados
en Polonia me confirmé en lo que ha constituido un inquebrantable motivo
de mi conducta ptblica y privada: «Nunca mds». La permanente urgencia de
una Espafia en donde todos quepan. Y en mis reflexiones del momento tuvo
también importante cabida el reconocimiento que la Polonia socialista merecia
al ofrecer asilo y abrigo a gentes que llegaban desprovistas de ropa y patria,
cuando ni entonces ni en el tiempo de mi vida varsoviana los polacos podian
presumir de abundancia.

Y asi como los de un lado recibieron su normalizacién viajera, otro, que fue
s6lo uno, nos llegd con la misma pretensioén del contrario: alguien que habia
trabajado en las instalaciones industriales alemanas durante la Segunda Guerra
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Mundial formando parte del contingente que el franquismo habia enviado con
tal propdsito y que al acabar la contienda no encontré6 manera de regresar
a Espafia y buscé acomodo, nunca supe bien de qué manera, en Polonia. Su
peticién de pasaporte recibi6é una pronta y positiva respuesta. Como la recibio6
el periodista Mirostaw Ikonowicz al solicitar visado para trasladarse a Espafia
como corresponsal de la agencia oficial de noticias PAP: fue el primero de los
expedidos. Y en esta saga consular, que permitia practicar la virtud de la cari-
dad, el deporte de la inteligencia y la extensién del conocimiento, recordaré
siempre la cara de asombro con que uno de los empleados polacos de la oficina
vino a verme un dia con el ruego de que recibiera a una persona cuyo pasa-
porte espafiol llevaba en sus manos. Le dije que inmediatamente la recibiria
pero que me extrafiaba su asombro. Se limité a ensefiarme la informacién que
el pasaporte contenia, extendido a una sefiora que respondia a los muy pola-
cos e ilustres apellidos Potocki Radziwill. Y es que también el trafico habia
funcionado en direccién al Sur.

Naturalmente dediqué todo el tiempo que mis tareas profesionales me
dejaban a observar de cerca el funcionamiento del socialismo real. Viviamos
inmersos en las incertidumbres de la Guerra Fria y en la Espafia de mis afios
universitarios nos debatiamos entre las encontradas virtudes de unos, los
occidentales dirigidos por los americanos, y los otros, bajo lo que en moneda
corriente se denominaba la «bota» de Moscu. Habia opiniones para todos los
gustos, cargadas del desconocimiento sobre lo que realmente ocurria en el Este
del continente. En la oportunidad que Varsovia me ofrecia en ese terreno pude
pronto contemplar las caracteristicas esenciales del sistema: deficiente funcio-
namiento econémico y abrumadora presioén politica. Ni existia el mercado ni
las posibilidades de opciones politicas ofrecian otras que no fueran las ofreci-
das por el Partido Comunista polaco. En un contexto en el que era notoria la
presencia y el seguimiento de los servicios de inteligencia y seguridad.

Bien es cierto que en el seno del Pacto de Varsovia, aun dentro de la ines-
capable obediencia que los soviéticos exigian, cada uno de los miembros habia
buscado caminos propios. Rumania, por ejemplo, era una muestra brutal de dic-
tadura sanguinaria en el interior mientras que en el exterior se permitia alardear
de una cierta independencia con respecto a las directrices moscovitas. Bulgaria
era pura y simplemente un apéndice soviético mientras que Checoslovaquia
y Hungria, como ya se habia visto en los afios anteriores, no habian descartado
opciones de un cierta pluralidad aun dentro del socialismo. Polonia, que evi-
dentemente nunca habia dejado de poseer una fuerte identidad nacional, habia
preferido sacrificar sus margenes de accion exterior, en los que fielmente seguia
las normas procedentes del Kremlin, a cambio de un cierto y limitado margen
de libertad personal. Eran mis afios en Polonia los del postestalinismo y de ello
se beneficiaba con cautela los creadores culturales y artisticos —la escuela de
cinematografia en £6dZ era un buen ejemplo- y sobre todo los circulos caté-
licos préximos a la jerarquia, que gozaban de algin margen de movimiento.
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Fue en ese contexto donde con sorpresa constaté las variadas percepciones
que los polacos tenian de la Espana franquista y los espafoles de la Polonia
socialista. Para los primeros, mis amigos del momento, con los que mantenia
contactos frecuentes y fructiferos, yo provenia de un mundo cerrado y negro,
marcado por una dictadura fascista y aniquiladora. Para los segundos, por
el contrario, y en ellos incluyo fundamentalmente a los préximos del mundo
universitario y a los relacionados con Cuadernos para el Didlogo, Polonia aparecia
poco menos que como el paraiso terrenal del que debiamos obtener lecciones
y experimentar alguna envidia. No sin trabajo, expliqué a los primeros que,
con todas las gradaciones posibles, la Espafia de Franco permitia a los espa-
fioles unos mdrgenes de libertad personal y de autonomia profesional impo-
sibles de hallar en la Polonia de Wtadystaw Gomutka y que de ello yo era el
mejor ejemplo. El mismo para explicar a los segundos que alguien como yo en
Polonia, un universitario activo en las filas de la oposicién al régimen, estaria
en la cdrcel o en el exilio. Y desde luego nunca en la carrera diplomdtica de mi
pais. Tengo todavia la impresién que no acabé de convencer del todo ni a los
unos ni a los otros.

Pero los limites del sistema comunista polaco se pusieron claramente de
relieve en diciembre de 1970, cuando los trabajadores de los astilleros Lenin
y Comuna de Paris en las ciudades balticas de Gdansk y Gdynia respectiva-
mente decidieron ir masivamente a la huelga para protestar contra las condi-
ciones econémicas en las que el pais sobrevivia. La gota que colmé el vaso de
la paciencia obrera fue la subida drastica del precio de dos elementos bdsicos
del consumo polaco cuales eran el vodka y una reseca salchicha local llamada
«kabanos». El sarcasmo de la situaciéon —obreros industriales trabajando bajo el
nombre de Lenin alzdndose contra el partido tnico de los obreros— alcanzé nive-
les trdgicos con la represién que las fuerzas de seguridad y el Ejército llevaron
a cabo contra los huelguistas, produciendo un nimero de bajas que nunca fue-
ron suficientemente aclaradas pero que, segun las fuentes mds fiables, habrian
alcanzado la cifra de cuarenta y un muertos. La crisis conmovié los cimien-
tos del gobierno y del Partido Comunista, provocando el cese fulminante del
hasta entonces y por mucho tiempo casi sagrado secretario general del partido
Gomutka y generando un vacio de poder y la consiguiente incertidumbre en la
que no era imposible contemplar la posibilidad de una intervencioén soviética
similar a la que dos afios antes habia tenido lugar en Checoslovaquia.

Vivi aquellas semanas con el alma doblemente en vilo, angustiado como
estaba por el futuro del pais en el que vivia y por el cual sentia ya profundo
afecto, y ademads obligado en mi condicién profesional a mantener informado al
Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana de lo que en Polonia estaba ocu-
rriendo cuando, en ausencia del jefe de la representacién que habia tomado sus
vacaciones en aquellas semanas, yo me encontraba radicalmente solo en el de-
sempefo de mis funciones. Poco tardé el Comité Central del PC en encontrar en
la persona sin aristas de Edward Gierek, un funcionario local de la organizacion,
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una figura que pudiera sustituir al destronado Gomutka sin provocar las iras
de los soviéticos, pero fueron aquellos dias de inquietud y ausencia de refe-
rencias organizativas las que fueron sorprendente y eficazmente ocupadas
por la Iglesia catdlica para reclamar a la ciudadania calma y rogar por la evi-
tacion de males mayores. Lo hizo el cardenal Stefan Wyszynski, primado de
la Iglesia polaca, aprovechando sus sermones semanales en la misa dominical
de la catedral de San Juan, en la parte vieja de la ciudad, cuando envuelto en la
espectacularidad de sus ropajes carmesies y llevado por la conocida autoridad
fisica de su figura, decia lentamente «polacos, la patria estd en peligro». Era un
estribillo que repetia varias veces en una alocucién breve, en lo fundamental
dirigida a favorecer el cuidado de la ciudadania para vivir en paz y en concordia.
Y sobre todo, para evitar los peligros que acechaban a la patria. Para sus oyen-
tes, entre los cuales nunca dejé de encontrarme antes, durante y después de la
crisis, no hacia falta traduccion: los soviéticos estaban desplegando tropas en
la frontera. Comparti aquellos y otros muchos significativos momentos de mi
vida varsoviana con dos colegas diplomadticos a los que debo permanente amis-
tad y excelente informacién. Ambos de mi edad y rango, el britdnico Colin
Budd y el americano Vernon Penner facilitaron mis tareas con el espiritu per-
sonal y politico que pocos afios mds tarde encontraria en el mundo de las
democracias occidentales a las que siempre pensé Espafna deberia pertenecer.
Pero la constatacion de una Iglesia catélica nacional como la polaca convertida
en baluarte de la estabilidad de un pais dominado desde dentro y desde fuera
por las consignas del marxismo leninista moscovita fue todo un curso sobre
el manejo adecuado de la realidad, las diversas formas que puede adoptar el
liderazgo en sus funciones y la trascendencia de las ideas en el manejo de los
comportamientos humanos.

Dejé Varsovia a finales de 1971, dos afios después de mi llegada, cumpliendo
con ello los dos afios habituales de estancia para puestos considerados de espe-
cial dureza. No me hubiera importado residir alli un afio mds, pero historias
circunstanciales, protagonizadas esta vez por la temida Direccién General de
Seguridad del Ministerio de la Gobernacién franquista, forzaron mi salida: una
denuncia anénima, seguramente procedente de mi entorno en la oficina varso-
viana y dictada por razones que en algiin otro momento explicaré, me acusaba
de «estar en contacto con los comunistas espafioles residentes en Varsovia,
a los que ayuda con la colaboraciéon de sus amigos de Cuadernos para el Didlogo».
Fue Gregorio Lopez-Bravo, al que yo en aquellos momentos no conocia, el
que decidié impedir que la disposicién del Ministerio de Exteriores en aquel
momento decidiera cumplir las amenazas de la denuncia y de su remitente,
Gobernacién, y me enviara al puesto de eleccién para los funcionarios disco-
los, cual era Manila, en las Filipinas, y por el contrario diera con mis huesos
en Helsinki, la capital de Finlandia. No era Paris, ni Londres, ni Washington,
ni siquiera Lisboa, se encontraba cerca del Circulo Polar Artico, pero siempre se
podria mantener que estaba en Europa. Y el destino finlandés fue providencial.
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Al afio siguiente de mi llegada comenz¢ alli el ciclo de la Conferencia sobre la
Seguridad y la Cooperacién en Europa, que cubri en su integridad primero en
Helsinki y luego en Ginebra y que ha sido en mi carrera profesional la fuente
mds importante de conocimiento e informacién. Y que entre otros muchos
colegas y amigos, me permiti6 conocer a una distinguida figura de la vida poli-
tica y diplomadtica polaca, al que fuera ministro de Exteriores mi amigo Adam
Rotfeld. Ya en la democracia, cuando la entonces CSCE decidié celebrar una
de sus reuniones en Madrid, fui yo el embajador jefe de la Delegacion Espafiola
entre 1980 y 1982. Mi primera Embajada.

Pero guardo imborrables recuerdos de mi vida en Varsovia, acompafiados
de un profundo afecto y respeto por Polonia y por sus ciudadanos. He seguido
con atencién las vicisitudes de la evolucién polaca, tan préxima a la nuestra
en lo que tuvo de trdnsito de la dictadura a la democracia, y me alegra saber
que los dos paises compartimos ahora la pertenencia a la Unién Europea y a la
OTAN. Somos, en el mejor sentido de la palabra, socios y aliados. Y en su
momento supe con satisfacciéon que, cuando Polonia gestionaba su adhesién
a la UE, fue el gobierno de Espaiia, entonces presidido por José Maria Aznar, el
que puso a disposiciéon de las autoridades polacas nuestras capacidades humanas
y técnicas para ayudar en el complicado proceso administrativo consiguiente.

Siento ademds que Espafia y Polonia, situados respectivamente en los extre-
mos Sur y Este de Europa, tienen variadas y fuertes razones para elaborar un
cédigo comun de conducta y colaboracién. Nuestra situacion periférica nos
sitla como bastiones de la consistencia continental, aunque sean diferentes
las realidades de nuestros entornos, y tenemos muchas similitudes en dimen-
sion, poblacién, historia y valores. Tenemos ambos un trasfondo de civilizacién
cristiana que, como yo tuve ocasiéon de comprobar personalmente, favorece el
entendimiento y el didlogo aun por encima de las diferencias lingiiisticas y mds
alld de las fidelidades eclesiales. No es para mi el momento de entrar en las
comparaciones criticas de nuestras respectivas situaciones politicas nacionales,
pero siento que por encima de ellas puede y debe estar la busqueda de una
relacion que, al estilo de la «especial» que mantienen britdnicos y norteameri-
canos, labore en la creacién de un espacio de intereses conjuntos en beneficio
de toda Europa y en definitiva de la estabilidad mundial. Y me alegra constatar
que foros como éste, en el que tan eficazmente han colaborado la Embajada
de Espana, el Instituto Cervantes y la Universidad de Varsovia, sirvan para dar
cauce a estas preocupaciones y a estos fines. Porque, espafiol como soy y orgu-
llosamente me tengo, no me importa sumarme a los que desde hace siglos
mantienen Semper Polonia.





