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Retazos de mi experiencia, iKLIK!*

Llevo en Polonia una parte importante de mi vida, desde finales de 1981 de forma
permanente. He trabajado veinte afios como periodista y otros tantos he dirigido
la representacion de la Agencia Vasca de Desarrollo Industrial. En los Gltimos
tiempos sigo en activo con mi propia empresa. En este pafs he madurado, me
he hecho mads realista, y he realizado el objetivo de ser independiente. Me he
convertido, quiero pensar, en mds o menos en quien quiero ser gracias a la
distancia con mi lugar de origen.

La Polonia de 1979, primera vez que vine, me sorprendi6é por su horizon-
talidad social, su modestia, y a la vez por diferencias que en aquel contexto
sociopolitico se me hacian llamativas. Llegué a casa de una amiga de Varsovia
que habia conocido junto a otra chica polaca en mi ciudad, San Sebastidn, ambas
estudiantes de Filologia Espafiola, y que habia tenido la oportunidad de tratar
durante unos afios.

Yo estaba emocionada de ir a un lugar tan poco turistico y raro. De modo
que mis recuerdos son muchas veces sensaciones unidas a escenas gréficas.
Un aeropuerto pequeiito, con unas luces anémicas en el edificio convertido hoy
en uno de servicio al lado del grande y hermoso hecho por espafioles. Y una
desorientada estudiante que vivia en su cémodo mundo, en su guindo ideal,
arribaba con su equipo de esqui y su pasaporte.

La primera, en la frente: a la pregunta del funcionario de fronteras en su
mini cutre garita de wiza, yo contesté con toda amabilidad que en Espafa usa-
mos pasaporte. Insistia en wiza alzando mds la voz y con una mimica acentuada

* Gemma Aizpitarte. Empresaria. Llegd a Varsovia como becaria. Después trabajé como perio-
dista de agencia (1983-2000) y como consultor de inversiones y apoyo a empresas al frente de
la Agencia Vasca de Desarrollo Empresarial (Grupo SPRI) del Gobierno Vasco (2000-2018).

! Notas: Jan Stanistaw Ciechanowski y Cristina Gonzélez Caizdn.
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de descontento que pretendia asustarme. Pero nada, no me daba por aludida.
Asi que, a la tercera, me apart6 hacia atrds, llamé al jefe de los funcionarios de
frontera y esperamos un rato largo a que apareciera alguien que supiera espa-
nol. Por miedo, me negué a hablar en otro idioma. Expliqué a aquellos sefiores
que mi amiga, cuyo nombre y direccién ensefié en mi agenda, y que me estaba
esperando en el aeropuerto, qued6 en decirme con antelacién si necesitaria
algo mds que el pasaporte para viajar a Polonia. Pero no me habia dicho nada.
Y yo deduje, porque lo habia leido, que en aquellos afios el pais estaba en un
proceso de apertura a Occidente?, como habia asegurado a mi padre.

El jefe de los funcionarios de aduanas y el que resulté ser un empleado
local de Iberia, que presté su ayuda en la traduccién al espafiol, estaban asom-
brados de mi tranquilidad, y a la vez les divertia, pero es que yo no le veia
problema: ni el telén de acero me hacia efecto.

Como aquello parecia un callején sin salida, dijo el jefe de los funcionarios
de aduanas: «Y ahora qué hacemos con usted?» Yo, enseguida: «Mire, cual-
quier cosa, me puedo quedar aqui a dormir toda la semana en el suelo, pero
no se le ocurra mandarme a casa, que mi padre me mata». Y con naturalidad le
propuse la solucién: «¢Lo que necesito es un visado? Pues me lo puede hacer
aqui, porque ain estoy en la parte internacional del aeropuerto». Y vista mi
resistencia al temor, claudic6 con una sonrisa, sobre todo al oir lo de mi padre.

La verdad es que esta primera vez me permitié6 asombrarme con el pais
y algunas de sus cosas. Al dia siguiente, 19 de marzo de 1979, fui invitada
a casa de los Szpilman3, donde conoci al pianista y compositor, asi como a su
familia, con quienes he mantenido una estrecha relacion hasta que la vida lo ha
permitido. Guardo desde entonces un disco de él, que me dedicé a mi nombre
y con su firma. Y que era parte de la mejor colecciéon de obra de Chopin edi-
tada con los mejores pianistas de posguerra.

Poco después viajé a Zakopane, en las montafas del sur, que para eso me
habia traido los esquies y las botas. Observaba con mucha atencién todo, pues
se me hacia a la vez cercano y extrafio. Para el duefio de la pensién donde nos
alojadbamos, un tal Karpiel-Butecka?, jefe de la orquesta folclorica local, hombre
muy conocido y lutier de profesién, yo me comportaba con mucha naturalidad

N}

Se trataba de cierta liberalizacién econémica y menos politica del régimen comunista polaco
entre 1970 y 1980, cuando la funcién del primer secretario del Partido Obrero Unificado
Polaco (POUP) lo desempefiaba Edward Gierek. El legado de esta época fue el enorme
endeudamiento del pais en el extranjero.

3 Wtadystaw Szpilman (1911-2000), compositor y pianista polaco de origen judio. Autor
de mds de quinientas canciones populares polacas. Su historia durante la Segunda Guerra
Mundial sirvié a Roman Polanski para realizar la pelicula El Pianista en 2002. Szpilman
estaba casado con Halina, de soltera Grzecznarowska (1928-2020).

Bolestaw Karpiel-Bulecka (1927-2017), artista y musico popular polaco, organizador de
grupos de musica en la regién de Podhale en los montes Tatras, una cordillera en la frontera
de Polonia y Eslovaquia y el sector mds alto de los Cdrpatos.
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en el sentido de que parecia sentirme muy a gusto alli, a miles de kilémetros
de mi casa. Me observaba al salir de la pensién hacia las pistas de esqui, con
mis trenzas largas, y jugando con dos manzanas. Le expliqué al preguntarme,
que, al verme rodeada de montafas y oir una fonética de lejos con mucho «chu,
chu, chu» de fondo, verdaderamente me sentia como en casa.

Acabé el dia de Resurreccién invitada por el propietario de la casa a la mesa
de la orquesta local, tomando canapés y una bebida incolora que yo desconocia
y quemaba muchisimo en la boca, pero entraba fécil. Dijo varias palabras como
de presentacién acerca de mi persona, que por supuesto no entendi mas que
por las risas de los demds. Luego cantaron algo que me atafifa, y mds risas. Lo
hacian en rimas compuestas sobre la marcha, espontdneas, como los bersolaris
(bertsolarik) vascos. Paraban de tocar, uno hacia un verso, luego carcajadas, y des-
pués todos a tocar. Sabia que hablaban de mi porque me miraban con picardia.

El caso era que en un pais de gente de parecido nivel material, con los
bajos de los pantalones vueltos para arriba —que yo crei se debian a una moda
extrafia en la capital, donde faltaban muchas cosas necesarias y sobraban infi-
nidad de innecesarias como los miles de ceniceros de cerimica que anegaban
las Galerias Centrum-, se adivinaban pequefios grupos de «elegidos», hijos de
directores de empresas publicas, hijos de médicos, de artistas, de abogados,
de empleados de la televisién, que intentaban destacar, y lo hacian mds por
sus detalles de soberbia que por sus ropas y automoviles caros. Fui testigo de
cdmo personas asi se colaban descaradamente en los remontes de las pistas
de esqui y donde hubiera que esperar —recordemos que Polonia era un pais de
colas para todo-. A mi algunos que iban en el grupo de mi amiga me hacian
pasar vergiienza.

Me trasladé a Cracovia para renovar el visado, ya que me habian dado uno
para tres dias. Asi que me puse al volante del coche de mi amiga, que conducia
muy mal, y alld nos fuimos a conquistar la carretera y Cracovia. Ademds de en
la comisaria estuve en Jama Michalikowa, el café vienés de la calle Florianska,
que ya ha cumplido mds de cien afios, celebracién a la que acudi afos mds
tarde con amigas espafiolas. Y alli, en la ciudad turistica por excelencia, los
precios eran igual de baratos que en otras partes, especialmente cuando se les
comparaba con divisas.

Dos aflos mds tarde, a finales de 1981, una comida con un buen plato com-
binado de carne en el bistré del Hotel Europejski de Varsovia costaba 1 ddlar,
razoén por la que todos los becarios extranjeros nos encontrabamos alli una vez
por semana. Parecia poco, pero eran casi 400 zlotych de 1 délar cambiado en la
calle, no en el banco, equivalentes a un tercio del salario que ganaba un médico
como por ejemplo la madre de mi amiga, 1500 ztotys (equivalente a 5 ddlares al
cambio ilegal en el mercado negro y a 50 ddlares segtin el cambio oficial en el
banco, donde solamente se podia vender la moneda estadounidense y no com-
prarla), algo inferior al salario de un obrero en el pais, ambos del sector publico.
En aquel mismo tiempo el sueldo medio en Espafia era de 25 619 pesetas,
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equivalente a 277,50 dolares. Es que en la Polonia de entonces, la mayor parte
de la actividad econémica y de fabricacién, era del sector ptblico.

La situaciéon general se torné peor de lo primeramente conocido. Recién lle-
gada en octubre de 1981 para realizar la tesis de licenciatura en la Universidad
de Varsovia, en Historia del Arte, me precedieron 60 kg de comida y produc-
tos de higiene, ya que me habian avisado de la dificultad de abastecimientos.

Se me ocurri6 hacer la tesis en Polonia porque habia pensado realizarla en
el extranjero. Las circunstancias y mi curiosidad tras una primera visita hicieron
que ésta se acendrara. Mis amigas me juraron que Polonia era un pais francé-
fono, como que todo el mundo hablaba francés, asi que no tendria problemas
en responder a mi objetivo, pues yo desconocia el inglés. Claro que la mejor
razén para mi era que en Filosofia y Letras no habiamos conocido practicamente
los paises del Este de Europa tras la Gltima guerra, no sabiamos qué pasaba
alli, salvo que estaban distanciados.

Y me dije: ¢édénde voy a hacer la tesina, en paises ya muy vistos? No. ¢cDénde
voy a meter la nariz si no es en un lugar desconocido? De modo que elegi el
m4ds al este, de poblacién similar a Espafia, con tradicién catélica como punto
comun. Y el mds occidentalizado de todo el bloque socialista.

Mi padre, otra vez él, disgustado por mi eleccién estrambdtica, se lo comen-
taba a un amigo de toda la vida, decano de la Universidad del Este de San
Sebastidn, hoy de Deusto, a quien le picé la curiosidad por conocer esta idea
mia. Llamada a su despacho, y tras exponer mi plan y mis razonamientos para
ello, me dijo con toda tranquilidad: «me parece muy bien. Vete y haz la tesina.
Y al volver, a mi despacho, que hablaremos de trabajo. Nos gusta la gente asi».
Los ojos como platos se me quedaron. iEra la tinica de mi promocién que tenia
una posibilidad siquiera lejana de trabajo! Mejor no podia ser. Me iba con toda
la tranquilidad y optimismo del mundo.

Asi que me presenté con mis 60 kg de todo, y lo primero que hice fue pre-
sentarme al tutor de mi tesina, el profesor Andrzej Jakimowicz® del Instituto
de Historia del Arte de la Universidad de Varsovia. Me recibié muy simpdtico,
con unas palabras en espafiol: «ihola, chical». Y después seguimos en francés.
Entonces yo no sabia que el profesor, mi tutor, habia participado activamente
en la resistencia polaca antes de acabar en un campo de prisioneros de guerra.
Su conocimiento de mi lengua estaba unido a la peor experiencia para un ser
humano cual es un campo de concentracién austriaco-aleman, Mauthausen. Alli
estuvo también un grupo de espafioles «que hicieron de aquel infierno algo mds
llevadero con su alegria, sus cantos, y corridas de toros de mentiras que hacian
los domingos para gozo del resto», me explicé. Y afiadié: «has venido a un pais

5 Andrzej Jakimowicz (1919-1992), historiador y critico de arte, participd en el Levantamiento
de Varsovia contra los alemanes en 1944, después del cual fue prisionero de guerra en los
stalags (campos para los soldados prisioneros de guerra) alemanes. Trabajé en el Instituto
de Historia de Arte de la Universidad de Varsovia, como profesor titular desde 1980.
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triste, muy castigado por la guerra, y a cada paso te encontrards gente de alguna
manera relacionada con ella». El cambio de titulo de mi tesina, que él propuso,
me permitiria ver la Polonia de antes y después de la guerra, poder tener una
idea aproximada del devenir del arte alrededor de una figura central, Xawery
Dunikowski®, la mejor esperanza del pais; un escultor con mucho talento, que
acabd destrozado interiormente pese a sobrevivir a Auschwitz.

El problema siguiente fue la bibliografia, es decir, los libros que necesitaba
consultar para poder hacerme una idea del tema y poder escribir la tesina, que
tedricamente debian de estar en francés «como todo en un pais eminentemente
franc6fono». Pero ni en la biblioteca central de la universidad, ni en la del
Instituto de Historia del Arte, ni en librerias, pude encontrar un sélo libro en
francés acerca de mi tema. Tampoco los habia practicamente en polaco.

Una horrorosa perspectiva delante de mi, de quedar fatal después de haber
solicitado una beca, desplazarme hasta este pais, y todo, para enterarme de que
nadie hablaba francés. iGlup! iQué vergiienza senti! Y mis amigas riéndose,
diciéndome: «ly ahora qué vas a hacer?». «Pues cualquier cosa menos volver
a Madrid con la beca en la mano», respondi. «Hasta donde dé mi cabeza, hasta
que se me rompa, aprenderé polaco y terminaré la tesina. Sélo vuelvo si en tres
meses no he conseguido nada. Y vosotras, por mentirosas, de hoy en adelante
me dais clase segin mi método». Porque esa es otra, me decian que el polaco
era como el latin. Ya. Comprobé cual pérdida de tiempo era intentar memorizar
los modelos de declinacién polacos, porque no los hay. iYo, que era de ciencias,
y aun recordaba los catorce modelos de declinacion latina! Asi que me puse en
marcha y me centré en los verbos, escuchaba la radio, iba al teatro, y leia, leia,
enfrascada en los materiales de los que sélo disponia el Museo Dunikowski,
donde durante dos afios fui la ratita de su biblioteca.

También me ayudd una compafera del seminario de tesina, interesada en
un cursillo rdpido de espafiol. A los seis meses, pude traducir sola la biblio-
grafia, es decir todos los libros que pude y hube de consultar para mi trabajo,
y como la universidad se habia cerrado, pues pude ampliar otro afio para poder
terminarlo y no quedar mal.

Desde que puse un pie en este pais, todos los dias desaparecian de las tiendas
productos de consumo. No me pude comprar ni el mds modesto despertador.
Y la carne se empez6 a vender a través de cartillas de racionamiento, que con-
sistian en unos papeles que tenian unos cuadritos donde ponia mds o menos
300 gr de embutido, 1 kg de carne con hueso, 0,5 kg de carne sin hueso.

En horario de trabajo se llevaban las provisiones del dia a las tiendas; no
olvidemos que era un sistema de distribucién centralizada. Como éstas eran
pocas, o mermadas por el camino, las colas se formaban ante las carnicerias
a las seis de la manana, cinco horas antes de que abrieran, o antes si eran

6 Franciszek Xawery Dunikowski (1875-1964), escultor y pintor polaco, prisionero del campo
de concentracién alemdn de Auschwitz, profesor de Bellas Artes.
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tiendas de alfombras. Era una auténtica caceria de lo poco que se podia com-
prar. El pais se paré técnicamente para intentar comer. Ademads, pareciera que
nadie trabajara, todos en las tiendas. Y nunca vi tantas colas como delante de
las joyerias, decian que para intentar comprar plata como forma de afrontar la
inflacién galopante. El absentismo laboral era lo habitual. Unas veces por temor
a la escasez, y otras por practicar el conocido estraperlo. El caso es que la gente
compraba cantidades inexplicables de bienes de consumo que acabaron consu-
midos por las polillas.

Dos veces hice la cola de la carniceria para ver cémo funcionaba, y qué era
el estraperlo al que se dedicaban las empleadas de la tiendas: vendian lo peor
en el mostrador, y por la puerta trasera la carne buena a tres veces el precio.
Intenté sublevar a los compaferos de cola contdndolo, pues mi casa daba a la
puerta trasera de la carniceria y yo veia lo que hacian. Todos a una me hicieron
el gesto de silencio, y siguieron pegdndose para llegar los primeros al jamoén
dulce. Llegado mi turno, una dependienta, enorme, alta, con cara de pocos ami-
gos, bigote, y una diadema de pldstico sucio como decoracién en unos pelos
revueltos, me pregunt6 qué queria. «Carne con hueso —chuleta de cerdo—». Y en
mi ingenuidad le pedi que me la cortara «en filetes asi de estrechos, por favor,
haciendo el gesto con los dedos para mostrar el grosor éptimo. Me mira, me
pregunta otra vez, y veo que se va cargando de impaciencia cuando le repito lo
mismo. A la tercera dijo, «(bueno, quiere usted carne si o no?», ya enfadada.
Dije un corto «si». Y ante mi horror, sacdé un hacha enorme, como medieval,
de cortar cabezas, le dio un golpe a la pieza, cuya mitad salt6 lejos al suelo
y me la tiré en un papel. Yo empalideci, y pensé por un momento que podria
cortarme el cuello. No volvi mds.

La verdad es que el estraperlo solucioné el problema. Asi pude dedicar mi
tiempo a la tesina que ya iba retrasada porque desde diciembre cerraron la
universidad hasta la primavera del 82. Mientras, traté de buscar los libros de
consulta necesarios para mi trabajo en librerias, que no habia —s6lo abundaban
las obras de Marx y Lenin—. Aquello cambié mucho mi destino. La ley marcial
la vi paseando los tanques por la avenida Aleje Jerozolimskie, y en las esquinas
de la perpendicular Marszatkowska, las dos mds importantes de la ciudad, se
colocaban los soldados con las bayonetas montadas y calentdndose las manos
en hogueras hechas en papeleras de metal.

El 13 de diciembre de 1981, dia de Santa Lucia, habia amanecido precioso
y todo cubierto de una nieve brillante que titilaba con los rayos de sol radiante.
No lo habia visto desde que llegué, pues todo el tiempo estaba nublado. Lo pri-
mero que pensé es que «hasta los elementos se han puesto de parte de Jaruzelski’.

7 Wojciech Jaruzelski (1923-2014), general, politico comunista polaco. Primer secretario
del POUP (1981-1989), primer ministro (1981-1985), presidente del Consejo de Estado
(1985-1989), presidente de la Reptblica Popular de Polonia (1989) y primer presidente
de la Tercera Republica de Polonia (1989-1990). Del 12 al 13 de diciembre de 1981 como
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La tienen clara los polacos». Gradualmente empecé a preocuparme: el Ejército
habia tomado toda la ciudad y todo el pais, la televisién sin programacién, y el
teléfono cortado. No se sabia como podia acabar, aunque la poblacién confiaba
en que un soldado polaco jamds dispararia contra un compatriota.

Realmente las cifras no fueron como en paises americanos donde una
revuelta se cobra al menos 500 muertos. Pero si que los hubo: los 9 de la mina
Wujek de Katowice, mds otros 47 en el resto del pais durante huelgas y mani-
festaciones. Los historiadores estiman que en general superaron el centenar
las victimas mortales de la ley marcial. Algo mds de 10 000 opositores al régi-
men fueron recluidos en centros penitenciarios y centros de internamiento, la
mayor parte de ellos del sindicato Solidaridad, la noche precedente al golde de
Estado. Estaba realmente asustada, y ahi empecé a entender que la situacién
podria volverse muy peligrosa, en contra de la opinién de mucha parte de la
sociedad, segura de que sus soldados jamds dispararian a un civil.

Mi familia también se preocupd. Pero mi abuela paterna no. Decia que
seguramente yo estaba bien, pues de lo contrario, y conociéndome, ya habria
dado sefiales de que estaba mal. Le explicaron que el pais estaba cerrado a cal
y canto sin posibilidad de contactar, pero ella incidia en su creencia. Un men-
saje que la Cruz Roja me invité a escribir como en secreto, en una oficinita con
un pupitre, calmé los nervios de la gente de mi casa.

De por si, la ley marcial no parecia que me fuera a afectar mucho como
ciudadana extranjera. Es mds, se decia en circulos oficiales que iban a expulsar
a los extranjeros para «arregldrselas» con los polacos sin curiosos por medio,
lo que era un mal presagio que adelantaba fusilamientos.

Pasados los primeros sustos, mi vida empez6 a ir por otro rumbo inespe-
rado. Bueno, no tanto, porque siempre habia aspirado a ser periodista. Y esta
ocasién, con una situacién tnica en Europa, y muchas incognitas para el futuro,
me ponia, sin buscarlo, en medio del curso de la historia; me llamaba a estar,
ver, y transmitirlo. Me dije a mi misma «no me perdono si ahora no trabajo como
periodista». La mejor fue mi abuela materna tiempo después, que al saber de
mi trabajo, me dijo agradablemente sorprendida: «¢Ah, si? {Y dénde vendes los
periddicos?». Porque para un habitante del Elgoibar de entonces, un pueblo muy
industrializado, el periodista local era el que los vendia, no el que los escribia.

Y junto con el trabajo de tesina, empecé a realizar pequefias cosas, foto-
grafia sobre todo, que me depararon una satisfaccién inesperada, porque mis
fotos se vendieron en muchas partes del mundo.

Cierto afdn de aventura, de emocioén, de riesgo, me llevé a colaborar con mi
reciente marido, un fotografo bastante conocido, adscrito a Solidaridad, en hacer

primer secretario y miembro del Buré Politico del POUP y ministro de Defensa Nacional
dio un golpe de Estado encabezando una especie de junta militar, llamada Consejo Militar
de Salvacién Nacional, que en contra de la constitucién de la Polonia comunista introdujo
el estado marcial que dur6 hasta 1983.
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llegar toda la informacién y testimonios graficos a Occidente, palabra mdgica
que definia todos los paises del Oeste de Europa y un poco mas alld. Hicimos
algunas travesuras, amparados por amigos de embajadas. No lo vi entonces
como un episodio romantico, ni nunca he visto asi ese periodo tan dificil que
precedié al cambio democratico.

Mads de una vez la policia interrogd a mi marido, con la amenaza de que me
expulsarian y a él le caerian diez afios de cdrcel. Aunque todo quedé en nada.
También vinieron a nuestro piso. Era marzo del 82, estaba yo sola, asustada,
me mandaron sentarme. Y como el estudio era muy pequefio, apoyé el tabu-
rete en la nevera. Dos funcionarios levantaban y miraban ficheros con fotogra-
fias, hablaban entre ellos. Y al pedirme la documentacién vieron con horror
que yo era extranjera. Les ensefié el anillo de casada. Lo que si entendi es que
no querian malos rollos de embajadas. Asi que tras marear algo mds de papel,
salieron. Y menos mal, porque en la nevera teniamos varios rollos de fotogra-
fias —de ésas que no les gustaban- listos para enviar al extranjero.

De ahi en adelante me llev6 la curiosidad, que es, en mi, la madre de todos
mis pecados. Y sali adelante con mucho esfuerzo por aprender el idioma, por
entender las claves politicas y sociales. Para mi era un misterio por desen-
trafiar. Y tanto mds ahondaba en ello, mds debia corregir mis conocimientos
y puntos de vista. Como dije, en Polonia nada es lo que parece, posiblemente
hasta el dia de hoy.

Los del partido comunista iban a misa en secreto, se casaban por la Iglesia,
y bautizaban a sus hijos. Los de la supuesta derecha eran hijos de veteranos
comunistas o de destacados socialistas de antes de la guerra. Los partidos de
derechas se hicieron prosociales como los de izquierdas. Y el de los antes comu-
nistas adoptaron un perfil de centro progresista y bastante europeista. La Iglesia
catdlica, que les daba cien vueltas en experiencia sobre esta tierra, y gozaba
de un enorme prestigio, proporcionaba cobijo y apoyo a la oposicién. Favores
que después se quiso cobrar en nombre de ser el vehiculo de la identidad
polaca desde el comienzo del reparto de Polonia hacia dos siglos. Lo que quiero
decir es que las cosas son mds complejas de lo que aparentan. Y la vida, también.

Aunque persistian a mis ojos las cosas llamativas sociales y otras anoma-
lias como que todo el mundo se dedicara al estraperlo, funcionarios inclui-
dos, que me parecian «actividades poco serias», «faltas de orden», y «perjudi-
ciales para muchos», cuando pasé un tiempo las acepté, al comprender que
solo aquellas actividades eran la Ginica protesta posible en contra de la situa-
cién. Y que el «factor chapuza» omnipresente en todo lo que se tocara y con
la corrupcién de poca monta pero generalizada, humanizaban aquel régimen
que crefa haber conseguido un hombre nuevo, diferente, comunista, y sobre
todo, sumiso, sin creencias, esperanza, ni moral. Pero ese sistema sélo habia
sembrado miseria, no habia conseguido ni que el pan llegara fresco a las tien-
das, y por contra, en mi opinién era injusto, bdsicamente al no respetar las
libertades democrdticas.
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Hablando a veces con gente mayor con la que coincidia casualmente en
parques, plazas, o en el tranvia, algunos me dijeron que seguramente yo habria
oido o me habrian contado epopeyas acerca de la resistencia polaca hacia el
régimen comunista. Cuando la verdad es, segtin esas fuentes, que la mayoria
se calld y aceptd el régimen impuesto tras la guerra pensando en sus hijos,
porque la mayoria de la poblacién eran gente modesta que por primera vez
vivia en un piso, y cuyos hijos tenian la posibilidad de ir a la escuela y recibir
atencion sanitaria; cosa que hasta entonces no habia sido posible de manera
universal y gratis en Polonia.

Obviamente esta opinidn, si bien coincidente entre muchas personas, era
una parte de la verdad. Pues conoci, entre otros, también a integrantes de la
antigua aristocracia que lo habian perdido todo muy jévenes en la guerra: a sus
familias, a sus amigos que perecieron luchando en el Levantamiento de Varsovia,
y sus bienes. Quedando casi en la indigencia, sin acceso a la universidad por
su origen, ni a muchos trabajos. Llevaron esa carga con dignidad, sin aparentes
quejas, ampardndose dentro de su circulo de conocidos con cuya ayuda desin-
teresada podian contar para todo. Ese fue el caso de mi querida vecina Roma,
con quien tuve mucha amistad. Para mi fue el ejemplo de una elegancia de acti-
tud. Jamads le of quejarse como tampoco a todos sus parientes y amigos que la
rodeaban y con quienes tuve la oportunidad de pasar buenos ratos.

Si algo me propuse durante mis largos afios de trabajo en una agencia de
prensa espafiola, fue investigar en lo posible la Segunda Guerra Mundial, aun-
que fuera plasmada en pequefios retratos elaborados como crénicas por mi,
para exponer parte de su historia y diversos aspectos de la vida polaca con sus
limitaciones diarias.

Me parecia injusto e inaceptable que este pais, que habia luchado como
el Gnico, con las armas en la mano desde el primero hasta el altimo dia de la
Segunda Guerra Mundial, y habia pagado en vidas y patrimonio mds que nadie
queddndose esquilmado, fuera sefialado como «antisemita». Ellos, que son
los que mds reconocimientos tienen en Jerusalén por ayudar a judios, y que
fueron ajusticiados por ello en una medida que los franceses, por ejemplo,
seguro que no conocen.

Este es un pais de victimas y héroes en la percepcién popular, en la que no
caben la aceptacion de hechos sucedidos como actos inhumanos o reprobables
que ocurrieron durante la guerra, y que pasan en toda guerra, aunque represen-
taran probablemente cuantitativamente a una cantidad infima de la poblacién.
Pero duele que esa actitud inmoral pueda tapar lo verdaderamente valioso de
la resistencia y el sacrificio. Por eso es tan dificil que de momento se haga una
revision de la historia que aclare todos los capitulos de la guerra que nadie
querria ver y sentir en su propio pais. Es el temor al desprecio y a la injusticia.

Es una tarea que queda a las siguientes generaciones, costosa, pero impres-
cindible para entender y asumir su pasado. El desenfado y anecdotario usado en
este escrito me permiten asumir el pasado y las decisiones tomadas. Siempre
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se pierde algo, y la ausencia de mi pais me pesa hasta hoy. Pero de no haber
dejado mi casa nunca habria aprendido tanto. Y por fin, siento cierto recono-
cimiento hacia mi misma de lo que he logrado, que ya me ha costado.

Todo ello me ayuda a ver que mi marcha no ha sido una concatenacién de
malas decisiones. Necesito convencerme de ello una y otra vez, porque las cosas
no me han ido siempre bien. Las anécdotas me dicen que mi vida en Polonia
ha podido ser hasta ahora cualquier cosa, menos aburrida. Me hacen ver mi
recorrido profesional sélido e importante conseguido a base de esfuerzo y de
ampliacién de conocimientos. Mi balance final es el que dije hace tiempo: yo
vine a Polonia a ganar. Y lo he conseguido: he mantenido los amigos de ori-
gen, de la infancia, de la juventud, y de la universidad. Y he ganado nuevos en
Polonia, con los que mantengo una relacién muy estrecha y cdlida.

Resumiendo mi tarea periodistica, con la que experimenté mucha satisfac-
cién y buena parte de mi experiencia vital aqui, creo que, en justicia, devolvi
a este pais, a través de mis crénicas y noticias, lo que me habia dado: una
nueva vida, toda mia.

Diciembre de 2022.

Mi agradecimiento a mi amiga Lola Cendoya por su revisién y opinién.





