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Retazos de mi experiencia, ¡KLIK!1

Llevo en Polonia una parte importante de mi vida, desde fi nales de 1981 de forma 
permanente. He trabajado veinte años como periodista y otros tantos he dirigido 
la representación de la Agencia Vasca de Desarrollo Industrial. En los últimos 
tiempos sigo en activo con mi propia empresa. En este país he madurado, me 
he hecho más realista, y he realizado el objetivo de ser independiente. Me he 
convertido, quiero pensar, en más o menos en quien quiero ser gracias a la 
distancia con mi lugar de origen.

La Polonia de 1979, primera vez que vine, me sorprendió por su horizon-
talidad social, su modestia, y a la vez por diferencias que en aquel contexto 
sociopolítico se me hacían llamativas. Llegué a casa de una amiga de Varsovia 
que había conocido junto a otra chica polaca en mi ciudad, San Sebastián, ambas 
estudiantes de Filología Española, y que había tenido la oportunidad de tratar 
durante unos años.

Yo estaba emocionada de ir a un lugar tan poco turístico y raro. De modo 
que mis recuerdos son muchas veces sensaciones unidas a escenas gráfi cas. 
Un aeropuerto pequeñito, con unas luces anémicas en el edifi cio convertido hoy 
en uno de servicio al lado del grande y hermoso hecho por españoles. Y una 
desorientada estudiante que vivía en su cómodo mundo, en su guindo ideal, 
arribaba con su equipo de esquí y su pasaporte.

La primera, en la frente: a la pregunta del funcionario de fronteras en su 
mini cutre garita de wiza, yo contesté con toda amabilidad que en España usa-
mos pasaporte. Insistía en wiza alzando más la voz y con una mímica acentuada 

*  Gemma Aizpitarte. Empresaria. Llegó a Varsovia como becaria. Después trabajó como perio-
dista de agencia (1983-2000) y como consultor de inversiones y apoyo a empresas al frente de 
la Agencia Vasca de Desarrollo Empresarial (Grupo SPRI) del Gobierno Vasco (2000-2018).

1  Notas: Jan Stanisław Ciechanowski y Cristina González Caizán.

Anuario Histórico Ibérico. Anuário Histórico Ibérico 2023, Núm. 2
ISSN 2720-5894 

Creative Commons: Uznanie autorstwa 3.0 PL (CC BY)
DOI: https://doi.org/10.31338/ahi.2023.2.16



308 Gemma Aizpitarte

de descontento que pretendía asustarme. Pero nada, no me daba por aludida. 
Así que, a la tercera, me apartó hacia atrás, llamó al jefe de los funcionarios de 
frontera y esperamos un rato largo a que apareciera alguien que supiera espa-
ñol. Por miedo, me negué a hablar en otro idioma. Expliqué a aquellos señores 
que mi amiga, cuyo nombre y dirección enseñé en mi agenda, y que me estaba 
esperando en el aeropuerto, quedó en decirme con antelación si necesitaría 
algo más que el pasaporte para viajar a Polonia. Pero no me había dicho nada. 
Y yo deduje, porque lo había leído, que en aquellos años el país estaba en un 
proceso de apertura a Occidente2, como había asegurado a mi padre.

El jefe de los funcionarios de aduanas y el que resultó ser un empleado 
local de Iberia, que prestó su ayuda en la traducción al español, estaban asom-
brados de mi tranquilidad, y a la vez les divertía, pero es que yo no le veía 
problema: ni el telón de acero me hacía efecto.

Como aquello parecía un callejón sin salida, dijo el jefe de los funcionarios 
de aduanas: «¿Y ahora qué hacemos con usted?» Yo, enseguida: «Mire, cual-
quier cosa, me puedo quedar aquí a dormir toda la semana en el suelo, pero 
no se le ocurra mandarme a casa, que mi padre me mata». Y con naturalidad le 
propuse la solución: «¿Lo que necesito es un visado? Pues me lo puede hacer 
aquí, porque aún estoy en la parte internacional del aeropuerto». Y vista mi 
resistencia al temor, claudicó con una sonrisa, sobre todo al oír lo de mi padre.

La verdad es que esta primera vez me permitió asombrarme con el país 
y  algunas de sus cosas. Al día siguiente, 19 de marzo de 1979, fui invitada 
a casa de los Szpilman3, donde conocí al pianista y compositor, así como a su 
familia, con quienes he mantenido una estrecha relación hasta que la vida lo ha 
permitido. Guardo desde entonces un disco de él, que me dedicó a mi nombre 
y con su fi rma. Y que era parte de la mejor colección de obra de Chopin edi-
tada con los mejores pianistas de posguerra.

Poco después viajé a Zakopane, en las montañas del sur, que para eso me 
había traído los esquíes y las botas. Observaba con mucha atención todo, pues 
se me hacía a la vez cercano y extraño. Para el dueño de la pensión donde nos 
alojábamos, un tal Karpiel-Bułecka4, jefe de la orquesta folclórica local, hombre 
muy conocido y lutier de profesión, yo me comportaba con mucha naturalidad 

2  Se trataba de cierta liberalización económica y menos política del régimen comunista polaco 
entre 1970 y 1980, cuando la función del primer secretario del Partido Obrero Unifi cado 
Polaco (POUP) lo desempeñaba Edward Gierek. El legado de esta época fue el enorme 
endeudamiento del país en el extranjero.

3  Władysław Szpilman (1911-2000), compositor y pianista polaco de origen judío. Autor 
de más de quinientas canciones populares polacas. Su historia durante la Segunda Guerra 
Mundial sirvió a Roman Polański para realizar la película El Pianista en 2002. Szpilman 
estaba casado con Halina, de soltera Grzecznarowska (1928-2020).

4  Bolesław Karpiel-Bułecka (1927-2017), artista y músico popular polaco, organizador de 
grupos de música en la región de Podhale en los montes Tatras, una cordillera en la frontera 
de Polonia y Eslovaquia y el sector más alto de los Cárpatos.
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en el sentido de que parecía sentirme muy a gusto allí, a miles de kilómetros 
de mi casa. Me observaba al salir de la pensión hacia las pistas de esquí, con 
mis trenzas largas, y jugando con dos manzanas. Le expliqué al preguntarme, 
que, al verme rodeada de montañas y oír una fonética de lejos con mucho «chu, 
chu, chu» de fondo, verdaderamente me sentía como en casa.

Acabé el día de Resurrección invitada por el propietario de la casa a la mesa 
de la orquesta local, tomando canapés y una bebida incolora que yo desconocía 
y quemaba muchísimo en la boca, pero entraba fácil. Dijo varias palabras como 
de presentación acerca de mi persona, que por supuesto no entendí mas que 
por las risas de los demás. Luego cantaron algo que me atañía, y más risas. Lo 
hacían en rimas compuestas sobre la marcha, espontáneas, como los bersolaris 
(bertsolarik) vascos. Paraban de tocar, uno hacía un verso, luego carcajadas, y des-
pués todos a tocar. Sabía que hablaban de mí porque me miraban con picardía.

El caso era que en un país de gente de parecido nivel material, con los 
bajos de los pantalones vueltos para arriba –que yo creí se debían a una moda 
extraña en la capital, donde faltaban muchas cosas necesarias y sobraban infi -
nidad de innecesarias como los miles de ceniceros de cerámica que anegaban 
las Galerías Centrum–, se adivinaban pequeños grupos de «elegidos», hijos de 
directores de empresas públicas, hijos de médicos, de artistas, de abogados, 
de empleados de la televisión, que intentaban destacar, y  lo hacían más por 
sus detalles de soberbia que por sus ropas y automóviles caros. Fui testigo de 
cómo personas así se colaban descaradamente en los remontes de las pistas 
de esquí y donde hubiera que esperar –recordemos que Polonia era un país de 
colas para todo–. A mí algunos que iban en el grupo de mi amiga me hacían 
pasar vergüenza.

Me trasladé a Cracovia para renovar el visado, ya que me habían dado uno 
para tres días. Así que me puse al volante del coche de mi amiga, que conducía 
muy mal, y allá nos fuimos a conquistar la carretera y Cracovia. Además de en 
la comisaría estuve en Jama Michalikowa, el café vienés de la calle Floriańska, 
que ya ha cumplido más de cien años, celebración a la que acudí años más 
tarde con amigas españolas. Y allí, en la ciudad turística por excelencia, los 
precios eran igual de baratos que en otras partes, especialmente cuando se les 
comparaba con divisas.

Dos años más tarde, a fi nales de 1981, una comida con un buen plato com-
binado de carne en el bistró del Hotel Europejski de Varsovia costaba 1 dólar, 
razón por la que todos los becarios extranjeros nos encontrábamos allí una vez 
por semana. Parecía poco, pero eran casi 400 złotych de 1 dólar cambiado en la 
calle, no en el banco, equivalentes a un tercio del salario que ganaba un médico 
como por ejemplo la madre de mi amiga, 1500 złotys (equivalente a 5 dólares al 
cambio ilegal en el mercado negro y a 50 dólares según el cambio ofi cial en el 
banco, donde solamente se podía vender la moneda estadounidense y no com-
prarla), algo inferior al salario de un obrero en el país, ambos del sector público. 
En aquel mismo tiempo el sueldo medio en España era de 25 619 pesetas,
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equivalente a 277,50 dólares. Es que en la Polonia de entonces, la mayor parte 
de la actividad económica y de fabricación, era del sector público.

La situación general se tornó peor de lo primeramente conocido. Recién lle-
gada en octubre de 1981 para realizar la tesis de licenciatura en la Universidad 
de Varsovia, en Historia del Arte, me precedieron 60 kg de comida y produc-
tos de higiene, ya que me habían avisado de la difi cultad de abastecimientos.

Se me ocurrió hacer la tesis en Polonia porque había pensado realizarla en 
el extranjero. Las circunstancias y mi curiosidad tras una primera visita hicieron 
que ésta se acendrara. Mis amigas me juraron que Polonia era un país francó-
fono, como que todo el mundo hablaba francés, así que no tendría problemas 
en responder a mi objetivo, pues yo desconocía el inglés. Claro que la mejor 
razón para mí era que en Filosofía y Letras no habíamos conocido prácticamente 
los países del Este de Europa tras la última guerra, no sabíamos qué pasaba 
allí, salvo que estaban distanciados.

Y me dije: ¿dónde voy a hacer la tesina, en países ya muy vistos? No. ¿Dónde 
voy a meter la nariz si no es en un lugar desconocido? De modo que elegí el 
más al este, de población similar a España, con tradición católica como punto 
común. Y el más occidentalizado de todo el bloque socialista.

Mi padre, otra vez él, disgustado por mi elección estrambótica, se lo comen-
taba a un amigo de toda la vida, decano de la Universidad del Este de San 
Sebastián, hoy de Deusto, a quien le picó la curiosidad por conocer esta idea 
mía. Llamada a su despacho, y tras exponer mi plan y mis razonamientos para 
ello, me dijo con toda tranquilidad: «me parece muy bien. Vete y haz la tesina. 
Y al volver, a mi despacho, que hablaremos de trabajo. Nos gusta la gente así». 
Los ojos como platos se me quedaron. ¡Era la única de mi promoción que tenía 
una posibilidad siquiera lejana de trabajo! Mejor no podía ser. Me iba con toda 
la tranquilidad y optimismo del mundo.

Así que me presenté con mis 60 kg de todo, y lo primero que hice fue pre-
sentarme al tutor de mi tesina, el profesor Andrzej Jakimowicz5 del Instituto 
de Historia del Arte de la Universidad de Varsovia. Me recibió muy simpático, 
con unas palabras en español: «¡hola, chica!». Y después seguimos en francés. 
Entonces yo no sabía que el profesor, mi tutor, había participado activamente 
en la resistencia polaca antes de acabar en un campo de prisioneros de guerra. 
Su conocimiento de mi lengua estaba unido a la peor experiencia para un ser 
humano cual es un campo de concentración austriaco-alemán, Mauthausen. Allí 
estuvo también un grupo de españoles «que hicieron de aquel infi erno algo más 
llevadero con su alegría, sus cantos, y corridas de toros de mentiras que hacían 
los domingos para gozo del resto», me explicó. Y añadió: «has venido a un país 

5  Andrzej Jakimowicz (1919-1992), historiador y crítico de arte, participó en el Levantamiento 
de Varsovia contra los alemanes en 1944, después del cual fue prisionero de guerra en los 
stalags (campos para los soldados prisioneros de guerra) alemanes. Trabajó en el Instituto 
de Historia de Arte de la Universidad de Varsovia, como profesor titular desde 1980.
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triste, muy castigado por la guerra, y a cada paso te encontrarás gente de alguna 
manera relacionada con ella». El cambio de título de mi tesina, que él propuso, 
me permitiría ver la Polonia de antes y después de la guerra, poder tener una 
idea aproximada del devenir del arte alrededor de una fi gura central, Xawery 
Dunikowski6, la mejor esperanza del país; un escultor con mucho talento, que 
acabó destrozado interiormente pese a sobrevivir a Auschwitz.

El problema siguiente fue la bibliografía, es decir, los libros que necesitaba 
consultar para poder hacerme una idea del tema y poder escribir la tesina, que 
teóricamente debían de estar en francés «como todo en un país eminentemente 
francófono». Pero ni en la biblioteca central de la universidad, ni en la del 
Instituto de Historia del Arte, ni en librerías, pude encontrar un sólo libro en 
francés acerca de mi tema. Tampoco los había prácticamente en polaco.

Una horrorosa perspectiva delante de mí, de quedar fatal después de haber 
solicitado una beca, desplazarme hasta este país, y todo, para enterarme de que 
nadie hablaba francés. ¡Glup! ¡Qué vergüenza sentí! Y mis amigas riéndose, 
diciéndome: «¿y ahora qué vas a hacer?». «Pues cualquier cosa menos volver 
a Madrid con la beca en la mano», respondí. «Hasta donde dé mi cabeza, hasta 
que se me rompa, aprenderé polaco y terminaré la tesina. Sólo vuelvo si en tres 
meses no he conseguido nada. Y vosotras, por mentirosas, de hoy en adelante 
me dais clase según mi método». Porque esa es otra, me decían que el polaco 
era como el latín. Ya. Comprobé cual pérdida de tiempo era intentar memorizar 
los modelos de declinación polacos, porque no los hay. ¡Yo, que era de ciencias, 
y aún recordaba los catorce modelos de declinación latina! Así que me puse en 
marcha y me centré en los verbos, escuchaba la radio, iba al teatro, y leía, leía, 
enfrascada en los materiales de los que sólo disponía el Museo Dunikowski, 
donde durante dos años fui la ratita de su biblioteca.

También me ayudó una compañera del seminario de tesina, interesada en 
un cursillo rápido de español. A los seis meses, pude traducir sola la biblio-
grafía, es decir todos los libros que pude y hube de consultar para mi trabajo, 
y como la universidad se había cerrado, pues pude ampliar otro año para poder 
terminarlo y no quedar mal.

Desde que puse un pie en este país, todos los días desaparecían de las tiendas 
productos de consumo. No me pude comprar ni el más modesto despertador. 
Y la carne se empezó a vender a través de cartillas de racionamiento, que con-
sistían en unos papeles que tenían unos cuadritos donde ponía más o menos 
300 gr de embutido, 1 kg de carne con hueso, 0,5 kg de carne sin hueso.

En horario de trabajo se llevaban las provisiones del día a las tiendas; no 
olvidemos que era un sistema de distribución centralizada. Como éstas eran 
pocas, o mermadas por el camino, las colas se formaban ante las carnicerías 
a las seis de la mañana, cinco horas antes de que abrieran, o antes si eran 

6  Franciszek Xawery Dunikowski (1875-1964), escultor y pintor polaco, prisionero del campo 
de concentración alemán de Auschwitz, profesor de Bellas Artes.
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tiendas de alfombras. Era una auténtica cacería de lo poco que se podía com-
prar. El país se paró técnicamente para intentar comer. Además, pareciera que 
nadie trabajara, todos en las tiendas. Y nunca vi tantas colas como delante de 
las joyerías, decían que para intentar comprar plata como forma de afrontar la
infl ación galopante. El absentismo laboral era lo habitual. Unas veces por temor 
a la escasez, y otras por practicar el conocido estraperlo. El caso es que la gente 
compraba cantidades inexplicables de bienes de consumo que acabaron consu-
midos por las polillas.

Dos veces hice la cola de la carnicería para ver cómo funcionaba, y qué era 
el estraperlo al que se dedicaban las empleadas de la tiendas: vendían lo peor 
en el mostrador, y por la puerta trasera la carne buena a tres veces el precio. 
Intenté sublevar a los compañeros de cola contándolo, pues mi casa daba a la 
puerta trasera de la carnicería y yo veía lo que hacían. Todos a una me hicieron 
el gesto de silencio, y siguieron pegándose para llegar los primeros al jamón 
dulce. Llegado mi turno, una dependienta, enorme, alta, con cara de pocos ami-
gos, bigote, y una diadema de plástico sucio como decoración en unos pelos 
revueltos, me preguntó qué quería. «Carne con hueso –chuleta de cerdo–». Y en 
mi ingenuidad le pedí que me la cortara «en fi letes así de estrechos, por favor», 
haciendo el gesto con los dedos para mostrar el grosor óptimo. Me mira, me 
pregunta otra vez, y veo que se va cargando de impaciencia cuando le repito lo 
mismo. A la tercera dijo, «¿bueno, quiere usted carne sí o no?», ya enfadada. 
Dije un corto «sí». Y ante mi horror, sacó un hacha enorme, como medieval, 
de cortar cabezas, le dio un golpe a la pieza, cuya mitad saltó lejos al suelo 
y me la tiró en un papel. Yo empalidecí, y pensé por un momento que podría 
cortarme el cuello. No volví más.

La verdad es que el estraperlo solucionó el problema. Así pude dedicar mi 
tiempo a la tesina que ya iba retrasada porque desde diciembre cerraron la 
universidad hasta la primavera del 82. Mientras, traté de buscar los libros de 
consulta necesarios para mi trabajo en librerías, que no había –sólo abundaban 
las obras de Marx y Lenin–. Aquello cambió mucho mi destino. La ley marcial 
la vi paseando los tanques por la avenida Aleje Jerozolimskie, y en las esquinas 
de la perpendicular Marszałkowska, las dos más importantes de la ciudad, se 
colocaban los soldados con las bayonetas montadas y calentándose las manos 
en hogueras hechas en papeleras de metal.

El 13 de diciembre de 1981, día de Santa Lucía, había amanecido precioso 
y todo cubierto de una nieve brillante que titilaba con los rayos de sol radiante. 
No lo había visto desde que llegué, pues todo el tiempo estaba nublado. Lo pri-
mero que pensé es que «hasta los elementos se han puesto de parte de Jaruzelski7. 

7  Wojciech Jaruzelski (1923-2014), general, político comunista polaco. Primer secretario 
del POUP (1981-1989), primer ministro (1981-1985), presidente del Consejo de Estado 
(1985-1989), presidente de la República Popular de Polonia (1989) y primer presidente 
de la Tercera República de Polonia (1989-1990). Del 12 al 13 de diciembre de 1981 como 
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La tienen clara los polacos». Gradualmente empecé a preocuparme: el Ejército 
había tomado toda la ciudad y todo el país, la televisión sin programación, y el 
teléfono cortado. No se sabía cómo podía acabar, aunque la población confi aba 
en que un soldado polaco jamás dispararía contra un compatriota.

Realmente las cifras no fueron como en países americanos donde una 
revuelta se cobra al menos 500 muertos. Pero sí que los hubo: los 9 de la mina 
Wujek de Katowice, más otros 47 en el resto del país durante huelgas y mani-
festaciones. Los historiadores estiman que en general superaron el centenar 
las víctimas mortales de la ley marcial. Algo más de 10 000 opositores al régi-
men fueron recluidos en centros penitenciarios y centros de internamiento, la 
mayor parte de ellos del sindicato Solidaridad, la noche precedente al golde de 
Estado. Estaba realmente asustada, y ahí empecé a entender que la situación 
podría volverse muy peligrosa, en contra de la opinión de mucha parte de la 
sociedad, segura de que sus soldados jamás dispararían a un civil.

Mi familia también se preocupó. Pero mi abuela paterna no. Decía que 
seguramente yo estaba bien, pues de lo contrario, y conociéndome, ya habría 
dado señales de que estaba mal. Le explicaron que el país estaba cerrado a cal 
y canto sin posibilidad de contactar, pero ella incidía en su creencia. Un men-
saje que la Cruz Roja me invitó a escribir como en secreto, en una ofi cinita con 
un pupitre, calmó los nervios de la gente de mi casa.

De por sí, la ley marcial no parecía que me fuera a afectar mucho como 
ciudadana extranjera. Es más, se decía en círculos ofi ciales que iban a expulsar 
a los extranjeros para «arreglárselas» con los polacos sin curiosos por medio, 
lo que era un mal presagio que adelantaba fusilamientos. 

Pasados los primeros sustos, mi vida empezó a ir por otro rumbo inespe-
rado. Bueno, no tanto, porque siempre había aspirado a ser periodista. Y esta 
ocasión, con una situación única en Europa, y muchas incógnitas para el futuro, 
me ponía, sin buscarlo, en medio del curso de la historia; me llamaba a estar, 
ver, y transmitirlo. Me dije a mí misma «no me perdono si ahora no trabajo como 
periodista». La mejor fue mi abuela materna tiempo después, que al saber de 
mi trabajo, me dijo agradablemente sorprendida: «¿Ah, sí? ¿Y dónde vendes los 
periódicos?». Porque para un habitante del Elgoibar de entonces, un pueblo muy 
industrializado, el periodista local era el que los vendía, no el que los escribía.

Y junto con el trabajo de tesina, empecé a realizar pequeñas cosas, foto-
grafía sobre todo, que me depararon una satisfacción inesperada, porque mis 
fotos se vendieron en muchas partes del mundo.

Cierto afán de aventura, de emoción, de riesgo, me llevó a colaborar con mi 
reciente marido, un fotógrafo bastante conocido, adscrito a Solidaridad, en hacer 

primer secretario y miembro del Buró Político del POUP y ministro de Defensa Nacional 
dio un golpe de Estado encabezando una especie de junta militar, llamada Consejo Militar 
de Salvación Nacional, que en contra de la constitución de la Polonia comunista introdujo 
el estado marcial que duró hasta 1983.
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llegar toda la información y testimonios gráfi cos a Occidente, palabra mágica 
que defi nía todos los países del Oeste de Europa y un poco más allá. Hicimos 
algunas travesuras, amparados por amigos de embajadas. No lo vi entonces 
como un episodio romántico, ni nunca he visto así ese periodo tan difícil que 
precedió al cambio democrático.

Más de una vez la policía interrogó a mi marido, con la amenaza de que me 
expulsarían y a él le caerían diez años de cárcel. Aunque todo quedó en nada. 
También vinieron a nuestro piso. Era marzo del 82, estaba yo sola, asustada, 
me mandaron sentarme. Y como el estudio era muy pequeño, apoyé el tabu-
rete en la nevera. Dos funcionarios levantaban y miraban fi cheros con fotogra-
fías, hablaban entre ellos. Y al pedirme la documentación vieron con horror 
que yo era extranjera. Les enseñé el anillo de casada. Lo que sí entendí es que 
no querían malos rollos de embajadas. Así que tras marear algo más de papel, 
salieron. Y menos mal, porque en la nevera teníamos varios rollos de fotogra-
fías –de ésas que no les gustaban– listos para enviar al extranjero.

De ahí en adelante me llevó la curiosidad, que es, en mí, la madre de todos 
mis pecados. Y salí adelante con mucho esfuerzo por aprender el idioma, por 
entender las claves políticas y  sociales. Para mí era un misterio por desen-
trañar. Y tanto más ahondaba en ello, más debía corregir mis conocimientos 
y puntos de vista. Como dije, en Polonia nada es lo que parece, posiblemente 
hasta el día de hoy.

Los del partido comunista iban a misa en secreto, se casaban por la Iglesia, 
y bautizaban a sus hijos. Los de la supuesta derecha eran hijos de veteranos 
comunistas o de destacados socialistas de antes de la guerra. Los partidos de 
derechas se hicieron prosociales como los de izquierdas. Y el de los antes comu-
nistas adoptaron un perfi l de centro progresista y bastante europeísta. La Iglesia 
católica, que les daba cien vueltas en experiencia sobre esta tierra, y gozaba 
de un enorme prestigio, proporcionaba cobijo y apoyo a la oposición. Favores 
que después se quiso cobrar en nombre de ser el vehículo de la identidad 
polaca desde el comienzo del reparto de Polonia hacía dos siglos. Lo que quiero 
decir es que las cosas son más complejas de lo que aparentan. Y la vida, también.

Aunque persistían a mis ojos las cosas llamativas sociales y otras anoma-
lías como que todo el mundo se dedicara al estraperlo, funcionarios inclui-
dos, que me parecían «actividades poco serias», «faltas de orden», y «perjudi-
ciales para muchos», cuando pasó un tiempo las acepté, al comprender que 
sólo aquellas actividades eran la única protesta posible en contra de la situa-
ción. Y que el «factor chapuza» omnipresente en todo lo que se tocara y con 
la corrupción de poca monta pero generalizada, humanizaban aquel régimen 
que creía haber conseguido un hombre nuevo, diferente, comunista, y sobre 
todo, sumiso, sin creencias, esperanza, ni moral. Pero ese sistema sólo había 
sembrado miseria, no había conseguido ni que el pan llegara fresco a las tien-
das, y por contra, en mi opinión era injusto, básicamente al no respetar las 
libertades democráticas.
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Hablando a veces con gente mayor con la que coincidía casualmente en 
parques, plazas, o en el tranvía, algunos me dijeron que seguramente yo habría 
oído o me habrían contado epopeyas acerca de la resistencia polaca hacia el 
régimen comunista. Cuando la verdad es, según esas fuentes, que la mayoría 
se calló y aceptó el régimen impuesto tras la guerra pensando en sus hijos, 
porque la mayoría de la población eran gente modesta que por primera vez 
vivía en un piso, y cuyos hijos tenían la posibilidad de ir a la escuela y recibir 
atención sanitaria; cosa que hasta entonces no había sido posible de manera 
universal y gratis en Polonia.

Obviamente esta opinión, si bien coincidente entre muchas personas, era 
una parte de la verdad. Pues conocí, entre otros, también a integrantes de la 
antigua aristocracia que lo habían perdido todo muy jóvenes en la guerra: a sus 
familias, a sus amigos que perecieron luchando en el Levantamiento de Varsovia, 
y sus bienes. Quedando casi en la indigencia, sin acceso a la universidad por 
su origen, ni a muchos trabajos. Llevaron esa carga con dignidad, sin aparentes 
quejas, amparándose dentro de su círculo de conocidos con cuya ayuda desin-
teresada podían contar para todo. Ese fue el caso de mi querida vecina Roma, 
con quien tuve mucha amistad. Para mí fue el ejemplo de una elegancia de acti-
tud. Jamás le oí quejarse como tampoco a todos sus parientes y amigos que la 
rodeaban y con quienes tuve la oportunidad de pasar buenos ratos.

Si algo me propuse durante mis largos años de trabajo en una agencia de 
prensa española, fue investigar en lo posible la Segunda Guerra Mundial, aun-
que fuera plasmada en pequeños retratos elaborados como crónicas por mí, 
para exponer parte de su historia y diversos aspectos de la vida polaca con sus 
limitaciones diarias.

Me parecía injusto e  inaceptable que este país, que había luchado como 
el único, con las armas en la mano desde el primero hasta el último día de la 
Segunda Guerra Mundial, y había pagado en vidas y patrimonio más que nadie 
quedándose esquilmado, fuera señalado como «antisemita». Ellos, que son 
los que más reconocimientos tienen en Jerusalén por ayudar a judíos, y que 
fueron ajusticiados por ello en una medida que los franceses, por ejemplo, 
seguro que no conocen.

Este es un país de víctimas y héroes en la percepción popular, en la que no 
caben la aceptación de hechos sucedidos como actos inhumanos o reprobables 
que ocurrieron durante la guerra, y que pasan en toda guerra, aunque represen-
taran probablemente cuantitativamente a una cantidad ínfi ma de la población. 
Pero duele que esa actitud inmoral pueda tapar lo verdaderamente valioso de 
la resistencia y el sacrifi cio. Por eso es tan difícil que de momento se haga una 
revisión de la historia que aclare todos los capítulos de la guerra que nadie 
querría ver y sentir en su propio país. Es el temor al desprecio y a la injusticia.

Es una tarea que queda a las siguientes generaciones, costosa, pero impres-
cindible para entender y asumir su pasado. El desenfado y anecdotario usado en 
este escrito me permiten asumir el pasado y las decisiones tomadas. Siempre 



316 Gemma Aizpitarte

se pierde algo, y la ausencia de mi país me pesa hasta hoy. Pero de no haber 
dejado mi casa nunca habría aprendido tanto. Y por fi n, siento cierto recono-
cimiento hacia mí misma de lo que he logrado, que ya me ha costado.

Todo ello me ayuda a ver que mi marcha no ha sido una concatenación de 
malas decisiones. Necesito convencerme de ello una y otra vez, porque las cosas 
no me han ido siempre bien. Las anécdotas me dicen que mi vida en Polonia 
ha podido ser hasta ahora cualquier cosa, menos aburrida. Me hacen ver mi 
recorrido profesional sólido e importante conseguido a base de esfuerzo y de 
ampliación de conocimientos. Mi balance fi nal es el que dije hace tiempo: yo 
vine a Polonia a ganar. Y lo he conseguido: he mantenido los amigos de ori-
gen, de la infancia, de la juventud, y de la universidad. Y he ganado nuevos en 
Polonia, con los que mantengo una relación muy estrecha y cálida.

Resumiendo mi tarea periodística, con la que experimenté mucha satisfac-
ción y buena parte de mi experiencia vital aquí, creo que, en justicia, devolví 
a este país, a través de mis crónicas y noticias, lo que me había dado: una 
nueva vida, toda mía.

Diciembre de 2022.

Mi agradecimiento a mi amiga Lola Cendoya por su revisión y opinión.




