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OD REDAKTORA

Dyskusje, których zapis tu przedstawiamy, pochodzą 
z różnych czasów. Najstarsza, Inteligencja akademicka a wła-
dza państwowa 1918–1981. Uniwersytet Warszawski w wieku 
XX, odbyła się w 2004 roku; główny jej wątek to uni-
wersytet jako zadanie podejmowane w sytuacji swoistego 
kompromisu z opresyjną władzą państwową, podejmowa-
ne przez „inteligencję akademicką”, a więc tych, którzy 
„zdolność «mówienia»” czy też „zbiorowe przekonanie 
o wspólnocie losów i jedności celów”1 posiedli w stop-
niu równie wysokim co wykształcenie. W tym wypad-
ku chodziło „ratowanie substancji”, zachowanie ciągło-
ści nauczania i badań, zapewnienie im jak najwyższych 
standardów – o „robienie uniwersytetu”. Jak się okazało,  
ten budowany na nierównym kompromisie z komuni-
styczną władzą uniwersytet – przykładem był Instytut 
Historyczny Uniwersyteu Warszawskiego – wykorzystując 
nadal obowiązującą środowiskową solidarność i kodeks 
zachowań, podtrzymywał inteligencki nonkonformizm 
i chronił członków akademickiej korporacji. 

Do zapisu dyskusji dołączona została glosa Jana Kie-
niewicza, z perspektywy 10 lat odnosząca się i do tego 
obrazu Uniwersytetu, jaki zarysowali w swoich wystą-

1 Przywołuję tu sformułowania Jana Kieniewicza, por. idem, Wyraz 
na ustach zapomniany. Polskich inteligentów zmagania z Ojczyzną, War-
szawa: Wydawnictwo DiG, 2012, s. 90 (rozdz. IV: Inteligencja, ojczyzna, 
imperium). 



6

pieniach paneliści, i do dzisiejszej jego sytuacji, przede 
wszystkim zaś unaoczniająca – ignorowane zdaniem Kie-
niewicza lub dalece zniekształcane w interpretacji – me-
chanizmy działań i wyborów środowiska uniwersyteckiego 
po roku 1981. Konkluzje tego komentarza są porusza-
jące i wcale nie oczywiste; przynosi on też świadectwo 
ciągłości debat, cyrkulowania i zazębiania się tematów, 
„domyślania myśli”.

W debacie II – rozważaniach wokół książki poświęconej 
obecności/nieobecności polskiej i rosyjskiej humanistyki, tej 
„krajowej”, jak czytamy w tytule polskiej wersji publikacji, 
czy też „narodowej”, jak ją nazywa tytuł rosyjski, w glo-
balnym dyskursie naukowym – powróciło pytanie o zna-
czenie i funkcjonalność tych określeń, a także o powody 
i konsekwencje przekonania, że inaczej niż w wypadku 
biologii czy matematyki, które zawsze będą „światowe” 
i „uniwersalne”, w obrębie nauk humanistycznych można 
wydzielić – wedle klucza geopolitycznego albo choćby geo-
graficznego (historyczno-geograficznego?) – jakieś wersje 
lokalne, lokalne strumienie, zasilające albo omijające wartki 
i szeroki nurt światowej humanistyki. 

Zwracano też uwagę, iż humanistyka, mimo ogłoszo-
nego zmierzchu wielkich narracji, wciąż kształtuje toż-
samość różnych zbiorowości, nie tylko interpretuje ich 
kultury, ale je współtworzy (być może zresztą działalność 
uczonego-humanisty uznać należy za wariant działalności 
artystycznej). Wiąże się z tym spoczywający na humani-
stach obowiązek ocalania i wzbogacania tradycji wspólnot, 
z których się wywodzą. 

Proponowano, by humanistyki przyszłości – „humani-
styki świata” (per analogiam np. do muzyki świata, world 
music) – nie wyobrażać sobie jako globalnej uniformizacji 
i dominacji jednego dyskursu, ale jako koegzystencję hu-
manistyk, których lokalność czy odrębność nie jest od-
rębnością narodową, lecz np. metodologiczną; być może 
będą stanowiły swoiste getta, nie jest wszak wykluczone, 
iż będą się wzajemnie inspirować i tworzyć nowe jakości. 

Od redaktora
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Jednak bez względu na to, jak opisujemy powinności 
humanistów w kontekście ich kultur (wspólnot) lokalnych, 
a także jak różnorodna jawi nam się globalna humanistyka 
przyszłości, złożona z wielu mniej lub bardziej otwartych 
enklaw „obrotu myśli”, warto pamiętać, że – wciąż – na-
uki humanistyczne, jak wszystkie inne, mają „dość stałe 
jądro dyscyplinarne, ogólne zasoby metodologiczne oraz 
uniwersalny język”. Że „nikt nie kształci się w huma-
nistyce krajowej”, że już na samym początku zostajemy 
wrzuceni w humanistykę światową, a funkcjonowanie 
w wydzielonej przestrzeni jakiejkolwiek – bo nie tylko 
o język narodowy lub przestrzeń geograficzną tu chodzi 
– humanistyki „lokalnej” nie wynika z przymusowej, lecz 
dobrowolnej izolacji, za którą stać może choćby lęk przed 
konfrontacją z ogromem humanistyki globalnej czy też 
pewna strategia kariery.

Obecność polskiej i rosyjskiej humanistyki w globalnym 
dyskursie jest nieznaczna – tak brzmi konkluzja książki. 
Jako jedną z przyczyn tego stanu rzeczy, być może naj-
ważniejszą, wskazuje się fakt, iż  nauka zachodnia – bo 
najczęściej ów globalny dyskurs oznacza właśnie „naukę 
zachodnią” (zresztą te osobliwości semantyczne zostały 
w książce odnotowane) – okazuje się samowystarczalna: to, 
co przychodzi z Europy Wschodniej, zostaje wbudowane 
w naukę zachodnią; wciąż tkwimy w układzie centrum–
peryferie. Wrażenie, iż nierównorzędność w komunikacji 
naukowej Europy Wschodniej i Zachodu jest nieprzezwy-
ciężalne, nasila się, kiedy czytamy w książce o tych ideach 
i odkryciach uczonych zza żelaznej kurtyny, które w swo-
im czasie zostały zapoznane, którym nie udało się przebić 
do „europejskiej” czy „światowej” świadomości i których, 
mimo podejmowanych starań, już nie da się ani wbudować 
w tradycję, ani tym bardziej włączyć w żywy obieg nauki.

W dyskusji wzywano jednak, by nie deprecjonować pery-
ferii i peryferyjności: jeśli powróci respublica litteraria – tym 
razem jako globalna „rzecz wspólna” ludzi „wytwarzają-
cych wiedzę” – podobnie jak ta dawna będzie miała swoje 

Od redaktora
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centra i peryferie i podobnie jak w tej dawnej to ci z pe-
ryferii będą potwierdzeniem żywotności całej wspólnoty. 

 I debata w tym tomie ostatnia: Rola uczonego, myślicie-
la, intelektualisty w dialogu kultur i cywilizacji. Można było 
oczekiwać, iż tocząc się na wysokim stopniu generalizacji 
i nie stroniąc od podniosłego tonu, dyskusja skupi się na 
zagadnieniu sformułowanym w temacie. Ale stało się ina-
czej. Paneliści byli historykami i do sytuacji oraz doświad-
czeń historyków odwoływali się w swych wypowiedziach; 
zresztą już na samym początku jako ten, który łączy w so-
bie wszystkie kwalifikacje i cechy wymienionych w tytule 
postaci, wskazany został „dziejopis” z wiersza Cypriana 
Norwida. Jednocześnie, choć rola uczonego/intelektualisty 
jako tłumacza czy pośrednika (a w każdym razie kompe-
tentnego aktora) w dialogu kultur i cywilizacji nie znik-
nęła całkowicie z horyzontu dyskusji, pojawiła się w niej 
kwestia jego funkcjonowania w społeczeństwie konsump-
cyjnym, które uczonego/intelektualisty nie chce, oraz jego 
postawy wobec autorytarnej – czy też „autorytaryzującej” 
się władzy, która, dla odmiany, chce go, zamierza bowiem 
przy jego pomocy wpływać na to, co i jak społeczeństwo 
ma pamiętać, uznawać za swoją tradycję, w czym się roz-
poznawać; chce też sterować ponadpaństwowym czy trans-
kulturowym dialogiem elit intelektualnych, a przynajmniej 
wpływać na to, co jest przekazywane społeczeństwom. 

W tej dyskusji uczestniczyli Polacy i Rosjanie i jak 
w każdej bez mała polsko-rosyjskiej rozmowie, pojawiły 
się nieuchronnie trudne sprawy wspólnej przeszłości, tym 
razem również w związku z propozycją przemodelowania 
wspólnej pamięci, choć  postulatowi wyciszenia pamięci 
zdarzeń bolesnych czy wstydliwych przeciwstawiono dość 
gremialnie przekonanie o wartości rozmowy i pamiętania, 
także w takim sensie, jaki zawiera się w rosyjskiej formule 
wsio poniat’, wsio prostit’. Zadaniem znacznie trudniejszym 
niż leczenie „ran historycznych” może się wkrótce okazać 
podsycanie wzajemnego zainteresowania. 

Katarzyna Tomaszuk

Od redaktora



DEBATA I 

INTELIGENCJA AKADEMICKA 
A WŁADZA PAŃSTWOWA 1918–1981.

UNIWERSYTET WARSZAWSKI W WIEKU XX



Zapis dyskusji panelowej, która odbyła się 11 grudnia 
2004 roku w ramach sesji Międzynarodowej Szkoły Huma-
nistycznej Europy Środkowo-Wschodniej „Tożsamość”.



KONCEPCJA PANELU

Celem panelu jest m.in. przygotowanie współpracy 
z Uniwersytetem w Rostowie nad Donem, planowana 
problematyka: geneza i rola inteligencji1. 

Chcemy przedstawić relacje inteligencji z władzą pań-
stwową. Do tego celu wybieramy wątek inteligencji akade-
mickiej, warstwy czy sfery, której odrębność nie zawsze jest 
akceptowana. Posługujemy się przypadkiem Uniwersytetu 
Warszawskiego, by uniknąć ubocznych wątków, związa-
nych z losami wyższych uczelni w Polsce. 

Ramy chronologiczne to lata 1916–1989. Uniwersytet 
Warszawski był zakładany od nowa, w czasie wojny i bez 
własnego państwa. W II Rzeczypospolitej gromadził ludzi 
ukształtowanych w różnych środowiskach naukowych 
okresu rozbiorowego. 

Pytania

Jak to wpływało na kształtowanie się stosunków z no-
wym państwem, przed i po roku 1926? Jaką rolę speł-
niała autonomia uniwersytetu lub jej ograniczenia? Jak 
formowała się nowa warstwa i jej postawa wobec państwa 
i jakie było nastawienie państwa wobec środowiska? Do-
świadczenie dwudziestolecia jako układ odniesienia dla 

1 Prowadziliśmy wtedy – w 2004 r. – rozmowy o współpracy, m.in. 
szukając jakiejś wspólnej przestrzeni badawczej. Ze względu na genezę 
uczelni w Rostowie (przeniesiony w 1915 z Warszawy uniwersytet ce-
sarski) temat inteligencji akademickiej i władzy wydawał się oczywisty.
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całej generacji. Jaką rolę spełniało doświadczenie wojny 
i okupacji w procesie odbudowy uniwersytetu i w formo-
waniu postaw wobec nowej władzy? 

Podstawowe wyzwanie: odbudowa szkolnictwa wyż-
szego czy uniwersytetu jako zjawiska autonomicznego? 
Udział inteligencji akademickiej w kształtowaniu edukacji 
socjalistycznej i nauki marksistowskiej. 

Czy nowa warstwa w ramach inteligencji pracującej? 
Rok 1956 jako wstęp do roku 1968, historia rozwodu 

inteligencji akademickiej z władzą. 
Proces formowania się nowej warstwy pracowników na-

ukowych jako alternatywy ugruntowanej w epoce Gierka. 
Inteligencja akademicka jako środowisko opozycyjne. 
Uniwersytet Warszawski jako środowisko twórcze wo-

bec roku 1989. 
Czym jest inteligencja akademicka w III Rzeczpospolitej, 

zanik warstwy czy uwiąd postaw? 
Panel jest pomyślany jako ciąg 15-minutowych wystą-

pień, po których wywiązuje się debata, na koniec pytania 
słuchaczy. Moderator zobowiązuje się nie przekroczyć 5 
minut w otwarciu i zamknięciu. 

Sugeruję, by nie dążyć do przedstawienia chronologicz-
nego problemu, a raczej skupić się na problemach prze-
krojowych, to znaczy na elementach stałych określających 
inteligencję akademicką jako grupę oraz decydujących o jej 
związkach z władzą państwową. Zarysowany przegląd za-
gadnień jest zdecydowanie za obszerny, w związku z czym 
wystąpienia powinny się skupić wyłącznie na jednej lub 
dwu kwestiach z dowolnie dobraną egzemplifikacją.

Otwierając panel, mam zamiar poprosić uczestników 
o ustosunkowanie się do kilku tez: 

– środowisko akademickie pozostawało w XX wieku 
związane z inteligencją; 

– w relacjach z państwem inteligencja akademicka znaj-
dowała oparcie w tradycji autonomii uniwersyteckiej, ale 
utrzymywała inteligenckie postawy wobec nauki i wy-
kształcenia; 

Debata I: Inteligencja akademicka...
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– wysoka pozycja profesora w systemie współczesnych
ocen nie jest odzwierciedleniem aktualnej roli inteligencji 
ani uznaniem zasług w konfrontacji z władzą; 

– stosunek do władzy jest konsekwencją zderzenia kon-
formizmu naukowego salariatu z tradycją inteligenckiej 
niepokorności. 

Jan Kieniewicz

DYSKUSJA

Jan Kieniewicz: Dzisiejszy panel jest częścią sesji trwa-
jącej już od tygodnia; odgrywa w jej programie rolę bardzo 
ważną. Spróbujemy zastanowić się nad specyfiką grupy, 
którą nazwałem – trochę bezczelnie, nie wiem, czy traf-
nie – inteligencja akademicką. Wiem, że jest kwadrans 
akademicki, są rekolekcje akademickie, ale czy funkcjo-
nuje w nauce pojęcie inteligencji akademickiej, pewien nie 
jestem. Prawem kaduka przyznałem sobie prerogatywę 
nazwania tym mianem grupy, którą dzisiaj będziemy się 
zajmować. Czy uczestnicy panelu, zaliczeni przeze mnie 
do tej grupy, potwierdzą moją intuicję, dopiero się okaże.

Postanowiłem – jak to na uniwersytecie bywa – au-
torytarnie, że paneliści zabiorą głos w porządku alfabe-
tycznym, natomiast prezentacja odbędzie się w porządku 
niealfabetycznym i niechronologicznym (to znaczy: nie od 
najstarszego do najmłodszego – żeby nie zdradzać żadnych 
sekretów), lecz w kolejności, w jakiej nasi goście zasiedli, 
czyli w porządku całkowicie przypadkowym. 

Pan profesor Henryk Samsonowicz, Instytut Historycz-
ny Uniwersytetu Warszawskiego oraz Polska Akademia 
Nauk, nasz były rektor, nasz były minister i nasz – od 
zawsze – serdeczny przyjaciel, mediewista, a także znaczny 
fragment historii naszego uniwersytetu.

Profesor Karol Modzelewski, Instytut Historyczny Uni-
wersytetu Warszawskiego (poprzednich miejsc pobytu nie 
będę tutaj wyliczał, bo trwałoby to zbyt długo; są wśród 

Debata I: Inteligencja akademicka...
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nich rozmaite zakłady rozmaitej pracy). Karol Modze-
lewski to nasz serdeczny przyjaciel również od zawsze; 
poza tym, że jest wybitnym mediewistą, jest również 
twórcą historii naszego uniwersytetu, o historii Polski 
nie wspominając. 

Profesor Jerzy Holzer, mylnie został wskazany w na-
szych materiałach jako pracownik Instytutu Historii Pol-
skiej Akademii Nauk. Otóż od zawsze łączyły go więzi 
z Instytutem Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego, 
w tej zaś chwili jest związany z Instytutem Studiów Poli-
tycznych PAN. Przepraszam za naszą pomyłkę. Profesor 
Holzer to specjalista od wielu aspektów historii polskiej 
i powszechnej XX wieku, a poza tym, jak przystoi czło-
wiekowi Instytutu Historycznego, czynny uczestnik róż-
nych wydarzeń należących do sfery stosunków inteligencji 
akademickiej z władzą. W tym zakresie wszyscy jesteśmy 
doświadczonymi pracownikami. 

Doktor Andrzej Krajewski przyjechał do nas z Wro-
cławia, jest tu przedstawicielem czwartej generacji. Karol 
Modzelewski i ja to pokolenie – by użyć określenia Toma-
sza Łubieńskiego – „tubylców”, a profesorowie: Holzer 
i Samsonowicz pokolenie nieco wcześniejsze (w tej chwili 
tego po nas nie widać, ale kiedy Karol Modzelewski i ja 
przyszliśmy na studia, panowie: Samsonowicz i Holzer 
byli groźnymi asystentami i adiunktami…); generacja mię-
dzy nami a doktorem Krajewskim nie ma dziś żadnego 
reprezentanta. Pan Krajewski jest specjalistą od stosunków 
między władzą a środowiskami twórczymi w okresie po-
przedzającym wybuch Solidarności.

Tyle o panelistach.
Pozwoliłem sobie napisać krótki tekst z sugestiami, ale 

nie będę go odczytywał, bo kiedy profesor uniwersytetu 
zacznie mówić, to zwykle mówi 45 minut. Nie będziemy 
rozmawiać o historii Uniwersytetu Warszawskiego. Sku-
pimy się na tym, co działo się między nami – wspólnotą 
akademicką – a władzą, także wtedy, kiedy tę władzę 
wyłanialiśmy spośród siebie.

Debata I: Inteligencja akademicka...
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Jerzy Holzer: W temacie dyskusji wyróżnić można 
dwie płaszczyzny: stosunek do władzy państwowej oraz 
stosunek do polityki, czyli upolitycznienie inteligencji aka-
demickiej. Nie są to płaszczyzny tożsame, chociaż mają ze 
sobą związek. Chciałbym wskazać niektóre tylko zjawiska 
zachodzące w różnych okresach. 

Myślę, że w latach 1916–1939 rzeczywiście mamy do 
czynienia z daleko idącą autonomią uniwersytecką, jakkol-
wiek fakt, że po śmierci Józefa Piłsudskiego Uniwersytet 
Warszawski przyjął jego imię, świadczy o tym, że jednak 
pewna relacja, pewna zależność pomiędzy Uniwersytetem 
a władzą państwową istniała – w końcu rządy w państwie 
sprawowali spadkobiercy Józefa Piłsudskiego. Natomiast 
choć autonomiczny, był to zarazem uniwersytet dość upo-
lityczniony: i dlatego, że wielu profesorów podejmowało 
działalność polityczną, i dlatego, że polityka miała wielki 
wpływ na środowiska studenckie. Dzisiaj możemy oceniać 
ten wpływ bardzo krytycznie, zwłaszcza jeśli chodzi o lata 
30., a przede wszystkim ich drugą połowę, kiedy to wśród 
studentów grupą dominującą – może nie tyle statystycznie 
(w tamtym czasie nie prowadzono badań opinii publicznej 
wśród studentów), ile pod względem aktywności – była 
skrajna prawica nacjonalistyczna. To był okres, w którym 
także w środowisku studenckim forsowano getto ławkowe 
wobec studentów żydowskich czy opowiadano się za nu-
merus clausus, zresztą przy poparciu części – chociaż tylko 
części – profesorów. Zatem: autonomia, ale zarazem dość 
silne upolitycznienie.

Potem przyszła II wojna światowa, na który to okres 
trzeba spojrzeć jeszcze inaczej, bo Uniwersytet Warszawski 
funkcjonował wówczas jako uniwersytet tajny, uniwersytet 
nielegalny. Był oczywiście ściśle związany z polskim wła-
dzami podziemnymi. Kadra uniwersytecka brała czynny 
udział nie tylko w tajnym nauczaniu, które było formą 
ruchu oporu, ale także w innych działaniach państwa 
podziemnego. Przede wszystkim z jej przedstawicieli re-
krutowało się – odgrywające bardzo istotną rolę – Biuro 
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Informacji i Propagandy Komendy Głównej Armii Kra-
jowej. Udział studentów tego nielegalnego uniwersytetu 
w ruchu oporu, zarówno zbrojnym, jak i politycznym, był 
właściwie powszechny.

Teraz dochodzimy do Polski Ludowej, Polski komuni-
stycznej, i stosunku pomiędzy ówczesną władzą państwo-
wą a inteligencją akademicką. Myślę, że na początku trzeba 
by zwrócić uwagę na to, że inteligencja uniwersytecka, 
kadra uniwersytecka wyszła z wojny nieprawdopodobnie 
przetrzebiona. Po pierwsze, została wyniszczona przez 
okupanta, nie tylko zresztą niemieckiego, bo przecież 
z tego właśnie środowiska pochodziła duża liczbą ofice-
rów, przede wszystkim oficerów rezerwy, którzy zginęli 
w Katyniu i w innych miejscach; po drugie, jej liczebność 
zmniejszyła się na skutek emigracji. Zatem moglibyśmy 
powiedzieć, że ta kadra została nie tyle zdziesiątkowana 
– bo dosłownie oznaczałoby to, że zginął co dziesiąty – 
ile właśnie w ogromnym stopniu przetrzebiona. W kon-
sekwencji władza państwowa, władza komunistyczna, 
mogła, nie przeprowadzając czystek, uzupełniać kadry 
uniwersyteckie swoimi kandydatami, swoimi ludźmi. Wia-
domo, że znaczna grupa profesorów znalazła się w tym 
gronie z nominacji władzy, właściwie bez większych osią-
gnięć naukowych, zwłaszcza jeśli chodzi o te wydziały, na 
których władzom państwowym zależało szczególnie, czyli 
wydziały nauk społecznych i humanistycznych. 

Były też inne konsekwencje. Wyniszczenie kadry przed-
wojennej dało możliwość bardzo szybkiego awansu nauko-
wego nie tylko tym, którzy w środowisku akademickim 
znaleźli się z nadania władz państwowych. Okazję szyb-
kiego wejścia do kadry naukowej, a potem awansu miały 
pierwsze roczniki, powiedzmy: do dziesięciu pierwszych 
roczników kończących studia zaraz po wojnie. I tu od-
bywała się selekcja: na niektórych wydziałach miała ona 
charakter przede wszystkim polityczny, na innych zaś 
w znacznej mierze merytoryczny, a polityczny – tylko 
ubocznie.
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Co znaczyło w tym czasie uzależnienie czy stosunek do 
władzy państwowej? Z jednej strony niewątpliwie była 
to daleko posunięta indoktrynacja części kadry, a później 
także części studentów, czyli taki związek z władzą pań-
stwową, który polegał na przyjęciu ideologicznych i poli-
tycznych założeń, jakim owa władza hołdowała. Chodziło 
tu o fascynację marksizmem w zakresie ideologicznym, 
politycznym i przenoszenie tej fascynacji do nauki. 

Z moich własnych wspomnień uniwersyteckich wynika, 
że pewne zainteresowanie marksizmem zaczęła przejawiać 
także ta kadra, która pochodziła jeszcze z okresu między-
wojennego. Rzeczywiście istniała moda czy też fascynacja 
marksizmem, chociaż można tu zawsze dostrzegać drugie 
dno, na przykład chęć zaakceptowania tego, co wydawało 
się komuś użyteczne dla jego własnej kariery czy dla wła-
snej drogi życiowej. Ale była także całkiem liczna grupa, 
która nawiązywała kontakt z władzą państwową na za-
sadzie „obrony substancji” czy „mniejszego zła”. Inaczej 
mówiąc, skoro w Polsce rządzą komuniści, skoro to oni 
stanowią władzę państwową, skoro władza ta wymaga 
pewnej selekcji, zarówno metod naukowych, jak treści, 
trzeba się temu podporządkować dla ratowania substancji, 
bo postawa sprzeciwu oznaczałaby utratę dorobku inte-
lektualnego przeszłych pokoleń. Myślę – odwołując się do 
własnych doświadczeń – że było to rozumowanie bardzo 
charakterystyczne dla części kadry historyków w Uniwer-
sytecie Warszawskim, ale oczywiście nie tylko dla nich. 

Jan Kieniewicz: Usłyszeliśmy o procesie przekształca-
nia się środowiska akademickiego od przedwojnia, przez 
wojnę i perypetie wojenne, których to perypetii, jak do 
tej pory, nikt jeszcze tak naprawdę ani nie zbadał, ani nie 
opisał. Nie opisał tego świata, który, moim zdaniem, na 
ten opis zasługuje. Zasługuje nie tylko na pamięć, ale także 
na przemyślenie.

Teraz poproszę pana doktora Krajewskiego.
Andrzej Krajewski: Szanowni państwo, jako że w gro-

nie tak szacownych uczestników panelu czuję się jak uczeń 
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wyciągnięty do tablicy, postanowiłem tematykę mojej 
opowieści przenieść na inny grunt. Chciałem powiedzieć 
o tym, jak władze Polski Ludowej postrzegały środowisko 
twórców kultury, do którego można zaliczyć intelektuali-
stów i inteligencję, także inteligencję uniwersytecką.

W latach 50. trudno – pomimo terroru epoki stalinow-
skiej – znaleźć wiele przykładów realnych prześladowań 
i niszczenia elity intelektualnej kraju (mam na myśli nisz-
czenie biologiczne). Oczywiście ludzie byli odsuwani od 
życia publicznego, ale przeżyli tę epokę. W krótkim cza-
sie po roku 56, mimo że system polityczny w zasadzie 
pozostał ten sam, nastąpiła duża zmiana w zakresie woli 
politycznej, woli wyciągania konsekwencji wobec ludzi, 
którzy chcieli kontestować system, a należeli do elity in-
telektualnej kraju.

Symptomatycznym przykładem była sprawa Melchiora 
Wańkowicza. Słynny dziennikarz, eseista, pisarz wrócił 
z zagranicy, a w roku 1964 wybuchła sprawa Listu 34, 
który między innymi właśnie dzięki niemu przedostał się 
na Zachód, trafił do Radia Wolna Europa. Zrobił się z tego 
olbrzymi skandal. Gomułka postanowił ukarać jednego 
z autorów kompromitacji władz. Wańkowicz trafił do wię-
zienia i „postawił się”, odmówił składania zeznań, dopóki 
nie zostaną mu dostarczone jego materiały, których chciał 
użyć jako dowodów w sprawie. Starano się go przekonać, 
aby złagodził swoją postawę. Wańkowicz zażądał spo-
tkania z Gomułką albo z Moczarem. I druga (lub trzecia) 
osoba w państwie, Mieczysław Moczar, zjawiła się w wię-
zieniu. Długa dyskusja zakończyła się karczemną kłótnią. 
Według relacji obrońcy Wańkowicza, Władysława Pocieja, 
Moczar krzyczał do Wańkowicza: „No to będzie pan... 
(tutaj pada przekleństwo) siedział!”. Na co Wańkowicz od-
powiadał: „No to będę siedział!”. Dyskusja się skończyła, 
pisarz się obraził, proces się odbył. Wańkowicz dostał 3 lata 
więzienia, na mocy amnestii wyrok złagodzono do roku 
i 6 miesięcy, po czym pisarza wypuszczono. I Wańkowicz 
znalazł się w stanie zawieszenia: w więzieniu zamknąć go 
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nie chciano, gdyż byłaby to kompromitacja władzy, ale 
przestano go wydawać, przestano o nim pisać, miał znik-
nąć z życia publicznego. No i Wańkowicz postanowił, że 
sam się zgłosi do więzienia. Władze dokładnie wiedziały, 
co Wańkowicz robi, ponieważ mieszkanie było cały czas 
pod obserwacją, założono w nim urządzenia podsłuchowe, 
wiedziano, co pisarz planuje. W dokumentach Komitetu 
Warszawskiego PZPR znalazłem list do centralnych władz 
partyjnych, w którym stwierdzano dosłownie: „Nie można 
w żadnym wypadku dopuścić do wykonania kary wobec 
Wańkowicza ze względu na jego wiek i stan zdrowia”, 
zakładając, że mógłby umrzeć w więzieniu.

W momencie, gdy Wańkowicz, już zirytowany, zaczął 
się pakować, żegnać z rodziną i wybierać do więzienia, 
przysłano po niego samochód i zaproszono na spotkanie 
z Gomułką. Spotkanie trwało 2 godziny. O czym dokładnie 
mówiono, nie wiadomo, ponieważ Wańkowicz nigdy nie 
raczył tego opowiedzieć. Jedynie Andrzejowi Braunowi mó-
wił, że spotkanie było miłe, zadowalające, dobrze je wspo-
mina. Tuż po spotkaniu wszystko wróciło do pierwotnego 
stanu, jakby cała rzecz się nie wydarzyła. Książki pisarza 
zaczęły się ponownie ukazywać, pojawiły się o nim arty-
kuły w prasie. Natomiast on sam został bohaterem. Kiedy 
podczas spektaklu teatralnego aktor zauważył, że w pierw-
szym rzędzie siedzi Wańkowicz, przerwał granie, pisarz 
wstał, ukłonił się, po czym cała sala zgotowała mu owację. 
Można powiedzieć, że został bohaterem, stawiając dosyć 
niewielki opór władzy i płacąc za ten opór niewielką cenę.

Trzeba powiedzieć, że o im sławniejszą chodziło oso-
bę, tym mniejszą ochotę miało kierownictwo państwa, by 
w jakikolwiek sposób ją karać. Zwłaszcza w odniesieniu 
do następnego dziesięciolecia można powiedzieć, że sto-
sunek władz Polski Ludowej do elit intelektualnych kraju 
był pełen sprzeczności. 

Z jednej strony, bezpośrednie kontakty z ludźmi z tego 
środowiska były odbierane jako forma nobilitacji, leczenia 
kompleksów. W materiałach Franciszka Szlachcica, przez 
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pewien czas drugiego, po Edwardzie Gierku, człowieka 
w państwie, zachowało się bardzo dużo korespondencji 
z najwybitniejszymi twórcami kultury na różne tematy. 
Widać, że ten człowiek, mający olbrzymie wpływy w pań-
stwie, cały czas się dokształca i stara przypodobać twór-
com, bo to jego nobilituje, leczy jego kompleksy.

Z drugiej strony, ci sami ludzie z kierownictwa partyj-
nego okazywali bardzo wiele pogardy intelektualistom. 
Uważali, że to środowisko można po prostu kupić, wy-
starczą odpowiednie profity i będzie można nim sterować. 
Minister kultury Józef Tejchma odnotował we wspomnie-
niach rozmowę ze swoim zastępcą i następcą, Januszem 
Wilhelmim, który mówił, że jego zdaniem twórców trzeba 
przede wszystkim w różny sposób kupować: pieniędzmi, 
samochodami, mieszkaniami, działkami pod dacze, zezwo-
leniami na upolowanie głuszca itp. Opatrzył to wszystko 
z komentarzem, że twórcy też są ludźmi. „Niestety jest to 
metoda bezskuteczna, bo ci, którzy są kupowani, najbar-
dziej nas nienawidzą i nie przekonują innych do nas”. To 
była już uwaga Tejchmy. I trzeba powiedzieć, że trafna. 
Część kierownictwa partii zdawała sobie z tego sprawę, 
jednakże polityka tych osób także nie okazywała się sku-
teczna wobec środowisk kulturalnych.

W pierwszym okresie rządów Gierka ludzie, którzy 
zajmowali się „kontaktem” z intelektualistami w kraju 
byli naprawdę na bardzo wysokim poziomie umysło-
wym. Tejchma kierujący ministrem kultury, Wincenty 
Kraśko kierujący Wydziałem Kultury Komitetu Central-
nego bardzo pozytywnie prezentowali się na tle całej 
reszty kierownictwa partii i byli zwolennikami libera-
lizacji polityki, dochodzenia do kompromisów. Jednak 
okazywało się, że ta polityka też nie daje pozytywnych 
rezultatów, bo w środowiskach kulturalnych od razu za-
czynali dominować kontestatorzy, którzy, dopóki istniał 
realny terror, realne zagrożenie życia, albo nie mieli od-
wagi występować, albo byli bardzo osamotnieni. W mo-
mencie liberalizacji to oni zyskiwali największe wpływy. 
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I to też, można powiedzieć, powodowało jedynie słabość  
polityki partii.

Kierownictwo Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
wręcz obsesyjnie starało się doprowadzić do tego, żeby eli-
ty intelektualne państwa służyły oficjalnej ideologii. I tutaj 
też pojawiała się sprzeczność, bo jeżeli używano zakazów, 
nakazów i cenzury, jakość dzieł była bardzo mierna. Poza 
tym wszystko, co miało na sobie piętno socrealizmu, od-
rzucali odbiorcy, a więc było to kompletnie nieskuteczne 
propagandowo.

W tej sytuacji w latach 70. założono sobie, że można 
używać polityki kija i marchewki, zresztą stosowanej już 
wcześniej, przy czym marchewki używano częściej, a kija 
w przypadkach, gdy wydawało się, że nagrody są bardzo 
mało skuteczne. No i też okazało się, że kierownictwo pań-
stwa popełnia same błędy. W sztuce manipulacji przegry-
wało ze środowiskiem intelektualnym. Dopóki używano 
nakazów i zakazów, jeszcze jakoś to funkcjonowało; kiedy 
próbowano manipulować, następowała interakcja i tak 
naprawdę to obie strony manipulowały sobą nawzajem.

Ale sięgano też po metody represji. Mówię już o latach 
70., bo proces Wańkowicza oraz kilka innych procesów 
w połowie lat 60., w których oskarżano znanych twórców 
kultury, były ostatnimi takimi próbami do czasów stanu 
wojennego. A więc nie wytaczano luminarzom kultury 
procesów. Zamiast tego w latach 70. sięgnięto po metody, 
można powiedzieć, gangsterskie. 

Na początku roku 1978 powstało Towarzystwo Kur-
sów Naukowych, w którego działalność zaangażowała się 
część naukowców ze środowisk uniwersyteckich Warsza-
wy, Wrocławia, Poznania, Krakowa. Władze użyły środ-
ków wziętych z filmów gangsterskich. Na przykład do 
rozprawy z Towarzystwem Kursów Naukowych wyzna-
czano Federację Socjalistycznych Związków Młodzieży 
Polskiej. Jak relacjonują w Komitecie Centralnym PZPR, 
ta właśnie Federacja podjęła decyzję o wprowadzeniu na 
wykłady TKN-u grup aktywu młodzieżowego. Zadaniem 
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tych grup było udowodnienie, w merytorycznej dysku-
sji, bezzasadności prezentowanych na spotkaniach tez, 
ich antysocjalistycznego i antypolskiego rodowodu oraz 
dezorganizowanie zajęć, które oceniano jako zabieg dy-
wersyjny, stosowany przez Komitet Obrony Robotników 
i ośrodki zagraniczne.

W praktyce wyglądało to tak, że jeśli prelegentem był 
osoba szanowana i uznana, grupa przeważnie ograniczała 
się do buczenia, do nieuprzejmego zachowania, do zada-
wania obraźliwych pytań – i na tym się kończyło. Jeżeli 
prelegentem był ktoś z opozycji, ale spoza grona osób 
publicznych, wówczas na wykład wchodziła zorganizo-
wana grupa, do której dołączano członków klubów zapa-
śniczych, „bramkarzy” z klubów studenckich, karateków, 
i po prostu bito prelegentów.

Jednak wobec naukowców takiej metody starano się 
nie stosować. Znalazłem jeden jedyny przypadek pobicia 
naukowców. Miało to miejsce we Wrocławiu w marcu 1978 
roku. W mieszkaniu Aleksandra Gleichgewichta wykład 
na temat historii Polski prowadziła Bogusława Blajfer, 
która przyjechała z Warszawy, i wówczas do mieszka-
nia weszła Służba Bezpieczeństwa, a Milicja Obywatelska 
aresztowała wszystkich uczestników. Pobito ich pięściami; 
w jednej z relacji znalazłem informację na temat poddusze-
nia. Uczestników zaciągnięto do nyski, w której stłoczono 
27 osób; zawieziono ich wszystkich pod Komendę Milicji 
i zostawiono na czas dłuższy na mrozie (był marzec). W tej 
nysce Bogusława Blajfer – dla zabicia czasu – dokończy-
ła prelekcji, przeprowadzono dyskusję naukową. Potem 
uczestników zwolniono, 17 osób postawiono przed kole-
giami do spraw wykroczeń.

Jedynymi realnymi karami, jakie stosowano wobec 
środowisk naukowych, były kary pieniężne, kary finan-
sowe, przede wszystkim kolegia do spraw wykroczeń – 
kara wynosiła około 5 000 zł, była to wówczas przeciętna 
pensja. Wielkie nadzieje władze wiązały z czynnikiem 
ekonomicznym. Tak jak pisał Tejchma, przede wszystkim 
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starano się albo przekupywać, albo odbierać możliwość 
zarobkowania. Osoby, które kontestowały system, trafiały 
na specjalne listy proskrybowanych. Taki człowiek był 
pozbawiany możliwości publikacji, znikał z mediów, cza-
sami jego dzieła wycofywano z bibliotek, tracił więc moż-
liwość zarobkowania, a co za tym idzie – utrzymania. Aby 
z czegoś żyć, musiał zająć się inną pracą. W wyobrażeniu 
kierownictwa partyjnego miała to być skuteczna rozprawa 
z rodzącą się opozycją.

Tymczasem w drugiej połowie lat 70. okazało się, że 
środki materialne nie mają właściwie aż tak wielkiej siły 
oddziaływania. Zwłaszcza że gdy Polska Ludowa wpadała 
w coraz większe tarapaty finansowe, reżim mógł zaofero-
wać coraz mniej. Kary natomiast wydawały się coraz mniej 
dotkliwe. Dochodził jeszcze jeden czynnik: wiązanie się 
ze środowiskiem kontestatorów i opozycją stawało się – 
choć nie wiem, czy to jest dobre słowo – „modne”. Jeszcze 
raz chciałbym zacytować wspomnienia ministra Tejchmy: 
„Im ostrzej walczymy, tym ostrzej z nami walczy pewna 
grupa pisarzy [on ma na myśli tylko literatów, ale uwagę 
tę można odnieść do całego środowiska twórczego], tym 
mocniej się do nas przyklejają obleśni pochlebcy, którzy 
niewiele znaczą w kulturze”. 

Stało się tak, że do wspólnoty ze środowiskiem kontesta-
torskim poczuwały się jednostki najwybitniejsze, cieszące 
się największym autorytetem. Z władzą blisko współpraco-
wały, wiązały się te jednostki, które chciały zrobić karierę. 

W tym krótkim wystąpieniu chciałem naświetlić splot 
błędów popełnionych przez władzę – to dzięki niemu pod 
koniec lat 70. stał się możliwy bunt nie tylko środowisk 
intelektualnych, ale całego społeczeństwa przeciwko sys-
temowi politycznemu w Polsce Ludowej. Wydaje mi się, 
że bez tego splotu bunt byłby niemożliwy.

Jan Kieniewicz: Bardzo się cieszę, że zebrani tutaj – ci, 
którzy tych czasów nie pamiętają – mogli posłuchać o sma-
ku marchewki. Dzisiejsi amatorzy soku marchwiowego 
nie zdają sobie sprawy, co to był za smak. To jest kwestia 
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dość złożona, może kiedyś poświęcimy jej osobny panel, 
przypominając słowa poety, który pisał w innej epoce 
i w innych realiach: „Cóż, że nieraz smakował gorzko na 
tej ziemi więzienny chleb...”. Otóż elitom intelektualnym 
rzadko zdarzało się kosztować więziennego chleba, ale 
marchewka, którą otrzymywały od kolejnych ekip, była 
raczej gorzkawa. Warto podkreślić, że chciano nas kupić 
za niesłychanie niską cenę. Obraz, który tu został przed-
stawiony, wydaje mi się trochę zbyt optymistyczny, ale 
ja pewnie inaczej to pamiętam, a badacz inaczej rzecz wi-
dzi. Chcę powiedzieć, że pod koniec lat 70. znaczna część 
spośród nas – choć nie wszyscy – bardzo się bała. Ten 
czynnik też trzeba brać pod uwagę, bo strach ma wielkie 
oczy, nawet jeśli sprawa kończy się wpakowaniem do 
nysy. Prawdę powiedziawszy, psychologiczny aspekt tego 
całego procesu też powinien zostać naświetlony. 

Karol Modzelewski: Zanim przystąpię do kompliko-
wania obrazu, który mają już państwo – zwłaszcza młodsi 
z państwa – przed oczami, chciałbym się zastrzec: pro-
fesora obowiązują jakieś warsztatowe i metodologiczne 
sumienności, ja nie jestem badaczem tej epoki, o której mó-
wimy. Prawdopodobnie zostałem tu zaproszony dlatego, 
że jestem jej świadkiem. Ale muszę podkreślić, że przez 
większą część swojej kariery zawodowej funkcjonowałem 
raczej na marginesie życia akademickiego albo tak jakby 
w zawieszeniu.

Byłem wprawdzie doktorantem na Uniwersytecie War-
szawskim do roku 1964, kiedy to zostałem skreślony z listy 
doktorantów, potem jednak miałem długą przerwę, czę-
ściowo związaną z odbywanymi na własne życzenie karami 
więzienia, a częściowo z tym, że w liberalnych – stosunko-
wo – czasach reżimu, za Gierka, wolno mi było pracować 
naukowo, ale w Polskiej Akademii Nauk i poza Warszawą 
– we Wrocławiu. Bardzo dobrze ten okres wspominam. 
W tym sensie przyglądałem się z bliska relacji inteligen-
cji akademickiej, środowiska uniwersyteckiego i władzy, 
że byłem jednym z obiektów tej relacji. To, że za Gierka 
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mogłem wylądować we Wrocławiu, nie wypaść z zawodu, 
zawdzięczam właśnie owym relacjom. I oczywiście je-
stem tego świadom. Na Uniwersytet Warszawski wróciłem 
w roku 1994, do dydaktyki uniwersyteckiej (we Wrocławiu) 
już w 1991, zaraz po samorozwiązaniu się izb parlamentu 
(miałem nieszczęście zgodzić się przez jedną kadencję być 
w Senacie). Na wiele rzeczy patrzyłem więc z zewnątrz.

Moim mistrzem uniwersyteckim był profesor Aleksan-
der Gieysztor, wybitny mediewista, a w związku ze spra-
wami, o których tutaj mowa, postać bardzo ważna. 

Dla historii relacji między inteligencją uniwersytecką 
a władzą komunistyczną w Polsce szczególne znaczenie, 
moim zdaniem, miał rok 1945. Właśnie wtedy, w okolicz-
nościach, których wyjaśnienie – kto decydował i dlaczego 
decydował i jak do tego w ogóle doszło – powinno być wy-
zwaniem dla moich kolegów historyków współczesności, 
zwłaszcza historyków Polski Ludowej, zapoczątkowany 
został pewien nierównorzędny, nierównoprawny – bez 
gwarancji dla jednej ze stron – kompromis między komu-
nistyczną władzą a inteligencją uniwersytecką. A stroną 
tego kompromisu było środowisko, o którym wspomniał 
profesor Jerzy Holzer, mianowicie środowisko Biura In-
formacji i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej, 
do którego należał też Aleksander Gieysztor. W 1945 roku 
Gieysztor zdążył jeszcze objąć na krótko funkcję szefa Biu-
ra Informacji i Propagandy. Podobno Tadeusz Manteuffel, 
gdy się o tym dowiedział, powiedział mu: „Ty powiedz 
Rzepeckiemu” – bo stało się to na rozkaz pułkownika 
Rzepeckiego – „że my teraz nie będziemy robić żadnej 
partyzantki, tylko uniwersytet”. 

Zwracam uwagę na te słowa, one chyba są prawdzi-
we, a jeśli nie, to ben trovato, to znaczy nastąpił zwrot 
w nastawieniu środowiska z żołniersko-romantycznego 
na organicznikowsko-pozytywistyczne w warunkach 
dla pracy organicznej niezmiernie trudnych. Spotkał się 
on z zachętą i z pewnym warunkowym „tak” ze strony 
władzy komunistycznej, która kierownictwo odbudowy 
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życia uniwersyteckiego w Warszawie (do pewnego stopnia 
i w Polsce) powierzyła tym ludziom – nienależącym do 
partii, niebędącym komunistami – świadomie, z wybo-
ru. Można domniemywać, iż uważano, że w ten sposób 
wyciąga się to środowisko z kręgu wpływów podziemia 
i w ogóle przeciwników politycznych władzy ludowej, że 
chodziło o to, aby pojawili się tak zwani pozytywni bez-
partyjni, którzy razem z władzą ludową będą pracować 
nad odbudową kraju.

Jest jasne, dlaczego nazywam tę sytuację nierówno-
prawną, nierównorzędną: żadnych gwarancji nie było. Ale 
chciałbym podkreślić, że ten nierównoprawny i kulawy 
kompromis, mimo różnych zawirowań, na dobrą sprawę 
dotrwał do roku 1989 i chociaż komuniści traktowali tych 
ludzi jako „paputczyków”, czyli chwilowych towarzyszy 
drogi, okazało się że to oni pozostali na drodze, zniknęli 
natomiast ci pierwsi.

Na pytanie o mechanizmy tego zjawiska – a jest to waż-
ne pytanie – powinna odpowiedzieć historia współcze-
sna. Chciałbym tutaj podkreślić, że nie tylko ze strachu 
nie wojowali z władzą ludową w pierwszych jej latach 
liczni przedstawiciele świata intelektualnego, szczególnie 
młodzi pisarze czy artyści. Bardzo często nie wojowali 
z przekonania. Wiem, że w świetle dzisiejszej wulgaty 
historiograficznej młodym ludziom trudno w to uwie-
rzyć, ale tak było: po doświadczeniach II wojny światowej, 
w warunkach atmosfery intelektualnej i ideowej panującej 
wówczas w Europie było to możliwe.

Podkreślić trzeba, że również wśród inteligencji uniwer-
syteckiej recepcja marksizmu dokonywała się nie tylko pod 
przymusem i że należy ją traktować nie tylko jako mimikrę, 
zresztą nie było to zjawisko wyłącznie polskie. Zaintere-
sowanie marksizmem – bo to raczej nie była, moim zda-
niem, recepcja, lecz właśnie zainteresowanie – okazywała 
wówczas w znacznej mierze na przykład francuska szkoła 
Annales i rozliczne inne, bardzo znaczące, środowiska 
intelektualne i naukowe w Europie Zachodniej.
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Niewątpliwie najtrwalszym skutkiem października 
56 roku było utrzymanie rolnictwa chłopskiego w Polsce 
– dzisiaj dla niejednego ból głowy, ale wówczas wielki 
sukces – oraz zniknięcie – co zresztą dokonało się w całym 
obozie radzieckim – masowego terroru. To zmiana o ko-
losalnych konsekwencjach; niby nie była systemowa, ale 
w gruncie rzeczy przekształcała stopniowo totalitaryzm 
w autorytaryzm. Dość trwałym efektem okazała się też 
autonomia uniwersytecka, zagwarantowana ustawą z 1958 
roku, a przedtem zarządzeniem ministerialnym z roku 56, 
jeżeli dobrze pamiętam. Autonomia z obieralnością rektora, 
dziekana, faktyczną obieralnością dyrektorów instytutów, 
z kształtowaniem programów nauczania w znacznej mie-
rze przez samo środowisko akademickie. Sytuacja była 
oczywiście taka, że nie można było wybrać na elektora 
człowieka, którego partia traktowała jako wroga. To się 
raczej nie zdarzało. Ale forsując czy akceptując kandyda-
tów na rektorów, partia musiała się liczyć z opinią śro-
dowiska, bo w końcu to środowisko wybierało. Gdyby 
zaproponowano człowieka przez środowiska odrzucane-
go, nieakceptowanego, przegrałby on w wyborach, nie 
zostałby rektorem. Podaję ten przykład, aby pokazać ów 
osobliwy modus vivendi, stanowiący warunek funkcjonowa-
nia w ówczesnej Polsce takich oaz czy nisz ekologicznych 
względnej swobody słowa. Słowa naukowego, słowa w na-
uczaniu, w badaniach, krótko mówiąc, w tych dziedzinach, 
w których swoją pracę zawodową prowadziła inteligencja 
twórcza, inteligencja uniwersytecka.

O wydarzeniach marca 68 roku mówi się u nas najczę-
ściej albo w kategoriach rozgrywki między koteriami – bo 
„frakcje” to chyba nie jest właściwe słowo – rządzącej 
partii, albo w kategoriach problematyki polsko-żydowskiej. 
Taka właśnie optyka jest z wielu względów silnie nagła-
śniana, przede wszystkim na Zachodzie przez co najmniej 
kilkanaście tysięcy osób, które wówczas emigrowały z Pol-
ski na tak zwane żydowskie papiery. Dla nich to głęboka 
trauma i nic dziwnego, że właśnie przez aspekt marca 
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patrzą i na Polskę, i na całość tamtych wydarzeń. Tak też 
z różnych powodów traktują te wydarzenia środowiska 
polityczne, w tym kadra aparatu czy nomenklatury, która 
awansowała w 68 roku, bo wielka czystka jest zawsze szan-
są awansu dla młodych, którzy mają powody, by później 
– przez pewien czas – ją wspominać. 

Naprawdę jednak marzec nie był rozgrywką partyjną 
ani wybuchem antysemityzmu odgórnie sterowanego, lecz 
konfliktem społecznym. Ten konflikt przeciwstawił inte-
ligencję uniwersytecką i młodzież akademicką środowi-
sku masowej już partii i władzy ludowej z przyczyn dość 
prostych. Ponieważ w warunkach powracającego napięcia 
społecznego i pewnego społecznego kryzysu władza lu-
dowa uznała, że te wszystkie nisze względnej swobody 
pozostawione inteligencji twórczej po październiku 56 
roku przestały działać jak wentyl bezpieczeństwa, stały się 
natomiast szczelinami, przez które wydobywa się konte-
stacja, lawa społecznego niezadowolenia.

 Symbolicznym wyrazem tej sytuacji są losy przedsta-
wienia Dziadów w Teatrze Narodowym. Miałem przyjem-
ność przeczytać akta śledztwa prowadzonego przeciwko 
mnie i moim kolegom (Polska Ludowa pewnych norm 
przestrzegała: oskarżony zawsze był zapoznawany z akta-
mi śledztwa). Czytałem w więzieniu na Mokotowie notatkę 
służbową funkcjonariusza Służby Bezpieczeństwa, która 
powinna się znaleźć w podręcznikach historii literatury, 
a w każdym razie recepcji literatury romantycznej, ponie-
waż w całości składała się ona z wyrwanych z kontekstu 
wersów Dziadów, po których następowały oklaski publicz-
ności, reagującej na Dziady, co dzisiaj trudno zrozumieć, 
jak na współczesny pamflet polityczny.

Tam, gdzie była szczelina, to, co się kotłowało pod po-
krywą, mogło wydostać na zewnątrz. I się wydostawało. 
Stawało się niebezpieczne. Lecz o ile dawnej szczelina 
służyła upustowi pary, o tyle teraz wydobywało się przez 
nią wrzenie. Postanowiono zamknąć owe szczeliny. Projekt 
ustawy o szkolnictwie wyższym – kagańcowy, likwidujący 
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te wszystkie zberezeństwa: obieralność rektora, obieralność 
dziekanów – był gotowy jeszcze przed marcem 68 roku. 
Detonatorem wydarzeń stało się relegowanie z Uniwersy-
tetu wbrew obowiązującej wówczas ustawie o szkolnictwie 
wyższym dwóch studentów: Adama Michnika i Henryka 
Szlajfera. Opowiedzieli oni francuskiemu dziennikarzowi – 
który chyba nie był wart rozmowy, ale nie wymienię jego 
nazwiska, bo on nadal mieszka w Polsce – co się działo po 
ostatnim przedstawieniu Dziadów. Za to zostali zatrzymani. 
Przedstawiono im zarzuty, ale pozwolono odpowiadać 
z wolnej stopy. Wtedy rektor ich relegował, a na pytanie, 
dlaczego ich releguje wbrew ustawie (bo w takiej sytuacji 
należało powołać komisję dyscyplinarną), odpowiedział: 
„Traktuję to jako wyjątek, ale w razie potrzeby potraktuję 
jako precedens; będzie to początek nowych reguł”. Wszy-
scy rozumieli, co to znaczy, nie mogło się obyć bez prote-
stu. Władza grała tym, czy ma być to protest o większym 
zasięgu, czy o mniejszym. Grający, jak zwykle, przeliczyli 
się, bo zasięg protestu kształtował się spontanicznie. Paliwa 
było dużo i przez trzy tygodnie we wszystkich znaczą-
cych ośrodkach uniwersyteckich w Polsce trwały rozruchy, 
strajki, wiece. Krótko mówiąc, została poważnie naruszona 
stabilność polityczna systemu.

To, co się stało po marcu, uznano za ciemną noc, 
może z pewną przesadą, ale takie jest prawo psycholo-
gii społecznej; na niektórych jednak wydziałach skutki 
były rzeczywiście fatalne. W życiu uniwersyteckim to, 
co raz zniszczone, już nie odrasta. Mimo to powiedział-
bym, że poszukiwanie modus vivendi, pewnego kompro-
misu, miało miejsce również w latach 1968–1970. A także  
za Gierka. 

Mechanizm tych reakcji obronnych środowiska akade-
mickiego, tej w gruncie rzeczy samoobrony korporacyjnej, 
wyjaśnię na własnym przykładzie. Swoją prywatną (choć 
miała też ona pewien rosnący rezonans społeczny) wojnę 
z władzą ludową, wojnę tylnej części ciała z kijem, jak to 
wtedy mówiono, zacząłem dość wcześnie, bo w latach 
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1964–1965, z głupoty, z ideologicznych przesłanek, który-
mi się wtedy kierowałem. Mam na myśli list otwarty do 
partii, wcześniej pomyślany jako broszura do podziem-
nego... Nieważne. W każdym razie trafiłem do krymi-
nału. I co miał zrobić Aleksander Gieysztor, mój mistrz, 
a także inni profesorowie Uniwersytetu Warszawskiego, 
kiedy doktorant tegoż uniwersytetu, mający za sobą parę 
publikacji, młody wychowanek korporacji, trafia do kry-
minału? Gieysztor i wszyscy inni uważali, że doszło do 
nierozważnego narażenia substancji narodowej na szwank. 
I mieli niemało racji. Ale jednocześnie Gieysztor, broniąc 
substancji narodowej, sobie zdawał sprawę, że kultura, 
która nie rodzi kiełków myśli buntowniczej, jest niewiele 
warta. To wiedział, był intelektualistą, historykiem, nie 
musiał sam być buntownikiem, aby zrozumieć, że skoro te 
kiełki się rodzą, kultura żyje. A poza tym miał poczucie lo-
jalności wobec doktoranta. Co zrobił? Poszedł do ministra 
sprawiedliwości, w którego gestii znajdowało się więzien-
nictwo. Ministrem był wtedy profesor Stanisław Walczak, 
specjalista prawa karnego z tegoż Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Gieysztor powiedział: „Panie profesorze” – po to 
wymyślono ten tytuł, aby profesorowie wiedzieli, jak się 
do siebie zwracać, na pewno nie mówił do niego „panie 
ministrze” – „to mój doktorant siedzi właśnie u pana, 
p o t r z e b o w a ł b y m  mieć z nim kontakt” – nikt nie za-
wiesił mojego doktoratu – „posłać mu książkę, zobaczyć się 
z nim”. Profesor Walczak odpowiedział: „Ależ oczywiście, 
panie profesorze” i wydał zgodę. Gomułka dowiedział się 
o tym dość szybko, pienił się podobno strasznie, polecił 
zakazać; potem, tak aby Gomułka już się nie dowiedział, 
choć widzeń nie przywrócono, pozwolono przysyłać książ-
ki – niektóre książki – i korespondować.

Proszę zwrócić uwagę na zachowanie ministra. Minister 
rozumiał, że będzie ministrem przez parę lat. Nie wiem, 
co sobie wtedy myślał, jaki był jego system wartości, ale 
to rozumiał. I dla niego infamia w oczach takich ludzi 
jak Gieysztor, w korporacji akademickiej przez cały czas 
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znaczących, była czymś groźniejszym, czymś budzącym 
większe obawy niż wściekłość Władysława Gomułki.

W tym układzie kulawego, nierównorzędnego kom-
promisu między środowiskiem akademickim a władzą 
ludową jedna strona wydawać się mogła bardzo słabiutka, 
a jednak tak nie było. Musiały być powody, dla który układ 
ten dość długo przetrwał.

Jan Kieniewicz: Dziękuję profesorowi Modzelewskiemu 
za przybliżenie co najmniej trzech bardzo istotnych aspek-
tów problemu. A chociaż ja sam nie zajmuję się okresem 
po roku 1945, kieruję pretensję o niepodejmowanie tego 
tematu także do siebie. Cała korporacja historyczna, bez 
względu na specjalizację, powinna się zastanowić, czy 
czegoś naprawdę ważnego nie opuszczamy, czy pewnemu 
ważnemu zobowiązaniu nie możemy lub nie potrafimy 
sprostać. Nawiązuję do tej części wypowiedzi profesora 
Modzelewskiego, w której przypomniał on o roli i wpły-
wie tej grupy akademickiej inteligencji, która zaraz po 
roku 45 wyznaczyła w tym kraju kanon postępowania. To 
było rzeczywiście bardzo istotne, a na nas, ich uczniach, 
spoczywa zobowiązanie, by dać temu świadectwo. Może 
jeszcze zdążymy coś zrobić. 

Henryk Samsonowicz: Chciałbym zająć się kolejnym 
etapem. Rok 1980. Wielka solidarność i wzburzenie spo-
łeczne ogarniające wszystkie warstwy społeczne żyjące 
w Polsce. Jak wyglądały relacje między władzą i inteligen-
cja akademicką na przykładzie tego, co działo się w Senacie 
Uniwersytetu Warszawskiego – a może nie tylko w Senacie 
– w latach 1980–1981, do stanu wojennego.

Pierwsze pytanie: o czym my właściwie mówimy? Co 
to znaczy „inteligencja akademicka”? Czy chodzi o elitę, 
elitę kulturalną, intelektualną, czy chodzi o profesję, inny-
mi słowy: o to, co wpisujemy w rubryce „zawód” (jestem 
chłop, robotnik, czy inteligent pracujący)? Zwracam uwagę 
na domniemanie, że jest też inteligent niepracujący, czemu 
trudno się dziwić w kontekście wypowiedzi Karola Mo-
dzelewskiego... Zatem termin to wieloznaczny.
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Jest jeszcze dodatkowa komplikacja. Pozwolę sobie sfor-
mułować tutaj taką prywatną, siermiężną teorię socjolo-
giczną. Otóż w Polsce Ludowej możliwości kariery dla 
ludzi niezwiązanych z władzą – niezwiązanych także za 
względu na nieprzynależność do stosownych organizacji – 
były dosyć ograniczone. Jeśli ktoś chciał zostać działaczem 
społecznym, gospodarczym, nie mówiąc już działalności 
o politycznej czy samorządowej, musiał przebyć utarty
szlak, który wiódł przez organizację partyjne, organizacje 
młodzieżowe i tak dalej. Ale istniały też wąskie ścieżki 
dające pewną samodzielność. Jeśli na przykład ktoś pięk-
nie śpiewał, mógł zrobić karierę jako piosenkarz. Była też 
ścieżka kariery duchownej; jak wiadomo, niektórzy zaszli 
na niej bardzo wysoko. 

I była droga dosyć szeroka, droga działalności akade-
mickiej. Oczywiście należało zrobić magisterium, potem 
w odpowiednim czasie – doktorat, wreszcie – habilitację. 
Z habilitacją bywało już trudniej, a nawet bardzo trudno. 
Zbyt wiele osób (proszę mi wybaczyć tę herezję) wybie-
rało ścieżkę karierę naukowej dlatego, że była to ścieżka 
umożliwiająca stosunkowo niezależną działalność nie tyl-
ko zawodową, pozwalająca robić różne rzeczy bez oglą-
dania się na kolejne decyzje Biura Politycznego PZPR. 
To sprawa dosyć istotna. Pewnie państwo nie wiedzą, że 
w momencie wybuchu „Solidarności” mieliśmy w Pol-
sce – w tym akurat zakresie mam dane dosyć dokładne 
– 29 000 adiunktów podlegających ustawie, która prze-
widywała, bez żadnych politycznych podtekstów, że ten, 
kto w ciągu 9 lat nie zrobi habilitacji, powinien odejść. 
Trudno było takich ludzi wyrzucać: część z nich brała 
urlopy, część przenoszono na stanowiska wykładowców. 
Ci ludzie, niezadowoleni z istniejącego stanu rzeczy, sta-
nowili niewątpliwie materiał zapalny, do którego wystar-
czyło przyłożyć iskrę... Czy oni wszyscy chcieli walczyć 
z systemem politycznym, czy chcieli po prostu zmia-
ny krzywdzącego, ich zdaniem, systemu zatrudnienia,  
trudno powiedzieć.
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W Senacie Uniwersytetu Warszawskiego widoczne były 
dwie grupy: jedną tworzyli ci, których zaliczyłbym do 
elity intelektualnej, drugą – ludzie po prostu wykonujący 
profesję akademicką. Ta pierwsza grupa, dotychczas stro-
niąca od spraw publicznych, uznała w swojej większości, 
że obowiązkiem uczonego jest zabieranie głosu i w takich 
sprawach. Tak się złożyło, że recenzowałem niedawno, 
jako ostaniec historii, pracę magisterską poświęconą dzia-
łalności Senatu UW w latach 1980–1981. Otóż sam byłem 
zaskoczony, jak dalece osoby bardzo wybitne w swoim 
fachu, dotychczas całkowicie niezaangażowane w sprawy 
publiczne, uznały za konieczne zabieranie głosu w spra-
wach dotyczących interesu wspólnego. 

Jak funkcjonowała ta druga grupa? Nie była ona jednoli-
ta, należeli do niej ludzie jak najściślej związani z aparatem 
władzy. Mówiłem tutaj o adiunktach, którzy czekali na 
wyrotowanie, ale znaliśmy też dyplomantów-magistrów, 
którzy przez ćwierć wieku nie robili kariery, byli natomiast 
na etatach Komitetu Uczelnianego PZPR lub jeszcze wyżej, 
może zresztą mieli kilka etatów – trudno powiedzieć… 
Nota bene, także wśród nich nie wszyscy zachowywali się 
jednakowo. Powiedzenie: „Ten, kto widzi rzeczy proste, 
tylko upraszcza sprawę” w tym przypadku okazuje się 
wyjątkowo celne. Nawet ci, których podwójne etaty nie 
budziły żadnych wątpliwości, zachowywali się bardzo 
rozmaicie. Nie zapomnę sytuacji już po wprowadzeniu 
stanu wojennego: grupy kontestujące chcą walczyć do 
ostatniej kropli krwi, rezydują w pewnym pokoju Pałacu 
Kazimierzowskiego i taka właśnie osoba przychodzi do 
mnie i mówi: „Panie rektorze, tak mi przyszło do głowy, 
że dzisiaj w nocy służby bezpieczeństwa mogłyby prze-
prowadzić nalot, może by uprzedzić tych spod siedem-
nastki, żeby się gdzieś przenieśli”. Uprzedziłem, przenieśli 
się – i była rewizja. To niesamowite, jak człowiek potrafi 
przewidywać niektóre wydarzenia… 

Wśród tych, którzy uważali, że trzeba zabierać głos 
w sprawach publicznych, byli zwolennicy najrozmait-
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szych opcji. I ja, i pan profesor Axer byliśmy świadka-
mi zdarzeń, które mnie osobiście unaoczniały działanie 
sejmików w dawnej Rzeczypospolitej, a profesora Axera 
pewnie wprowadzały w tajniki funkcjonowania ateńskiej 
agory lub senatu rzymskiego. Zapamiętaliśmy przede 
wszystkim to, że obrady trwały bardzo długo, zaczyna-
ły się rano, kończyły późnym wieczorem. Z punktu wi-
dzenia psychologii zbiorowej wszystkie głosy można by 
podzielić na kilka kategorii. Była więc kategoria księdza 
Skargi, to znaczy „o naprawie Rzeczypospolitej uwagi 
generalne”; były wystąpienia z gatunku „spowiedź szcze-
ra”: „Przez dwadzieścia lat nie występowałem, nie pro-
testowałem, sam popełniałem błędy, moja maxima culpa, 
teraz to się zmieni i ja jeszcze pokażę…”. Były „przestrogi 
dla Rzeczypospolitej”: „Słuchajcie, uważajcie, bo jak...”. 
Wiemy, jaki był wtedy problem: wejdą czy nie wejdą. 
Karol Modzelewski jako rzecznik Solidarności zna bar-
dzo dobrze z autopsji to zastanawianie się, do jakiego 
momentu można się posunąć. Byli tacy, których można 
określić mianem hamulcowych, ale byli też „rajdowcy” 
chcący iść na całego. Ci, którzy z urzędu lub z przekona-
nia bronili dotychczasowego układu politycznego i spo-
łecznego, w Senacie Uniwersytetu stanowili zdecydowaną  
mniejszość. 

Szczerze mówiąc, z czysto ludzkiego punktu widzenia 
należało im współczuć. Nie tylko dlatego, że stali w tych 
debatach na straconej pozycji, lecz dlatego, że nie mieli 
argumentów. Ich argumentem – i to jest rzecz dosyć in-
teresująca – była groźba niebezpieczeństwa interwencji, 
„bratniej pomocy”, takiej, jakiej w 1968 roku sami udzie-
liliśmy Czechosłowacji, oraz całkowita destabilizacja życia 
politycznego, gospodarczego i wszelkiego innego. 

Z punktu widzenia profesjonalnego historyka rzeczą 
ciekawą jest i to, że dyskutanci sięgali do źródeł, czyli do 
tekstów swych wystąpień w Senacie: bądź odwołując to, 
co kiedyś powiedzieli, bądź przywołując swoje stanowisko, 
w nowej wszakże, właściwej, interpretacji. 
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W każdym razie w roku 80 i 81 poczucie tego, że inteli-
gencja akademicka jest współodpowiedzialna za losy kraju, 
za losy społeczeństwa stało się dość powszechnym wyzna-
niem wiary; co ciekawe, później zostało ono nieco uśpione.

W roku 1981 odbyły się – w gruncie rzeczy nielegalne 
– wolne wybory władz rektorskich we wszystkich, prak-
tycznie rzecz biorąc, uniwersytetach, aczkolwiek nie we 
wszystkich szkołach wyższych, bo pamiętajmy, że właśnie 
niektóre wyższe uczelnie władza powoływała dla określo-
nych środowisk. Nie będę tutaj informował – jak mówił 
mój opiekun z czasów stanu wojennego, pewien pułkow-
nik, bardzo wobec mnie życzliwy: „Panie profesorze, ja 
nie donoszę, ja tylko informuję” – nie będę więc informo-
wał, jakie to były uczelnie, ale na wszystkich liczących się 
uniwersytetach: warszawskim, krakowskim, poznańskim, 
toruńskim, lubelskim wybory dały władzę tym osobom, 
które, po pierwsze, nie były skompromitowane jakimiś 
czynami niegodnymi, po drugie, należały niewątpliwie do 
grupy kontestujących. Stąd też 4/5 rektorów mogło spo-
kojnie oddać się pracy naukowej zaraz po wprowadzeniu 
stanu wojennego lub w chwilę później…

Jan Kieniewicz: Byłbym śmieszny, próbując porząd-
kować dotychczasowe wypowiedzi, a zwłaszcza kreślić 
perspektywy badawcze czy perspektywę refleksji inte-
lektualnej, która tu się rysuje. Liczę, że tę refleksje będą 
państwo podejmowali we własnych rozważaniach. Chcę 
zwrócić uwagę na rzecz taką: to, co zaczęło się w roku 
1945 i co wynikało z doświadczenia wcześniejszego, po 
upływie czasu jednego pokolenia – w tym wypadku już nie 
naukowego, lecz biologicznego – przynosi zdumiewający 
efekt. Można by powiedzieć, że rok 1980 i 81 przyznają 
rację tym, którzy w roku 45 podjęli decyzje tyleż trudne, 
co niepopularne. Często płacili za to wysoką cenę, różnie 
przecież było. Znaczna większość z nas nie do końca wie, 
jak się te sprawy układały wtedy, w pierwszych latach 
po wojnie. Dużo więcej potrafimy powiedzieć o zdarze-
niach z czasów ostatnich, w których mieliśmy już jakiś 
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udział. Ale nie zatrzymujmy się na anegdotach, zacytujemy  
je w pamiętnikach.

Pytanie brzmi: czym jest, czym była, czym powinna lub 
czym może być ta część inteligencji, która związana jest 
z nauczaniem, badaniem, z uniwersytetem. 

Wydaje mi się, że nasze zainteresowanie tożsamością 
i inteligencją wyraźnie skłania nas do podkreślania aspektu 
akademickiego. To nie wyłącza ludzi nauki zaangażowa-
nych w instytucjach, które nie prowadzą pracy dydaktycz-
nej. Historycy w drugiej połowie XX wieku, podzieleni 
instytucjonalnie, łatwo się odnajdywali w chwilach wybo-
ru. Łączyła ich wierność zasadom. To jest – odwołam się 
do Bohdana Cywińskiego – „ogniem próbowanie”. Może 
nie zawsze, nie dla każdego z nas był to żywy ogień, ale 
przecież, jak mi się zdaje, najgorzej i najciężej przeżywa 
się wyrzuty sumienia. Większym ciężarem jest pamięć 
zaniechania i braku odwagi niż pamięć represji.

Mówiliśmy tu o procesie, który prowadził od kompro-
misu do kontestacji. Ta kontestacja była równocześnie 
odpowiedzią na żądanie, żądanie dość masowe, nie tyl-
ko zresztą studenckie: ma być inaczej. A zaczynało się 
od tego: niech przyjdzie ktoś i powie, co to demokracja. 
Z takim żądaniem jesienią 1980 roku zwrócili się studen-
ci do weteranów uniwersyteckich, profesorów Instytutu 
Historycznego: niech przyjdą i niech powiedzą, co to de-
mokracja; oczywiście niech przyjdą ci, którzy pamiętają 
czasy przedwojenne, bo ta cała reszta wydaje się nam 
niedostatecznie kompetentna. Wiem coś o tym, bo sam 
pośredniczyłem w organizowaniu spotkań, które miały 
przybliżyć młodych ludzi do wiedzy o demokracji.

Jerzy Holzer: Myślę, że kwestię stosunków pomię-
dzy środowiskiem uniwersyteckim a władzą państwową 
opisują cztery zjawiska, cztery elementy: indoktrynacja, 
kompromis, kariera i terror. Problem polega na tym, że 
w różnych okresach odgrywały one różną rolę. Na sa-
mym początku był przede wszystkim kompromis i ter-
ror, później w znacznej mierze indoktrynacja i terror, po 
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roku 1956 indoktrynacja i kompromis, nastąpiło natomiast 
znaczne zmniejszenie roli terroru i zwiększenie roli kariery, 
wreszcie, po okresie Solidarności, indoktrynacja przestała 
odgrywać jakąkolwiek rolę, została, z jednej strony, sprawa 
kompromisu, z drugiej – kariery oraz najpierw poten-
cjalnego, a później, w okresie stanu wojennego, pewnego 
zrealizowanego terroru. 

W tym ostatnim okresie kariera za cenę kompromisu 
w środowisku akademickim stanęła pod znakiem zapyta-
nia, bo jakąż karierę może zrobić naukowiec, który przed 
własnym środowiskiem kompromituje się posłuszeństwem 
wobec władz państwowych przez środowisko nieakcepto-
wanym? To bardzo względna kariera… Zatem elementy 
są trwałe, zmienia się natomiast ich waga, ich znaczenie. 
Myślę, że istnieją one w stosunkach pomiędzy środowi-
skami uniwersyteckimi a władzą w każdym systemie nie-
demokratycznym. 

Jan Kieniewicz: Dziękuję za próbę klasyfikacji. Dodał-
bym tylko, że ten blamaż i załamanie się systemu, jakie 
nastąpiło po stanie wojennym, widoczne były nie tylko 
z perspektywy „kierownictwa”. Łajba tonęła, ratowaliśmy 
kierownictwo, jak mówił Wojtek Młynarski, ale przecież 
topiliśmy się także i my. 

Kto nie dostrzega tego, czym były – w niedobrym sen-
sie – lata stanu wojennego i po stanie wojennym, kto chce 
widzieć tylko heroizm postaw, ten nie zrozumie wielu 
rzeczy, które stały się po roku 89. Tak mi się wydaje…

INTELIGENCJA AKADEMICKA I WŁADZA:  
DZIESIĘĆ LAT PÓŹNIEJ. 

GLOSA DO DEBATY

Dyskusja nad stosunkami między światem uniwersytetu 
a władzą państwową, rozpoczęta w grudniu 2004 roku, 
miała dalsze ciągi i następstwa. W kolejnych latach te-
mat ten wracał podczas spotkań w Rostowie nad Donem, 
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w Warszawie i w Moskwie. Trzeba tu wspomnieć ze szcze-
gólnym naciskiem wypowiedzi podczas warszawskiej kon-
ferencji „Autonomia uniwersytetu, społeczeństwo obywa-
telskie, misja nauczycielska” (grudzień 2006). Spotkanie 
otwierające w dniu 4 grudnia 2006 roku zatytułowaliśmy 
„Autonomia uniwersytetu. Jej przyjaciele i wrogowie”1. 
Miała wówczas miejsce dyskusja „Cnoty republikańskie 
a uniwersytet” z udziałem Dona Harwarda, Elizabeth Min-
nich, Jerzego Axera i Marka Wąsowicza2. Zostały w niej 
zaprezentowane stanowiska i przedstawione propozycje 
uzupełniające debatę z 2004 roku. Z kolei 1 października 
2007, w wykładzie inaugurującym rok akademicki w Uni-
wersytecie Warszawskim, Jerzy Axer mówił o „lekcji wol-
ności”, o tym że „rezygnacja z edukacji na rzecz instrukcji 
w istotny sposób ogranicza szansę przyszłych wyborów 
dokonywanych przez najambitniejszych młodych ludzi”3. 
Podobny tenor znaczył kolejną debatę w grudniu tegoż 
roku w Warszawie („Obecność i nieobecność Polski w mię-
dzynarodowym dyskursie naukowym”). Jak wspominamy 
w innym miejscu, miała ona kontynuację w spotkaniach, 
dyskusjach i publikacjach4. Okazała się też zaczynem 
współdziałania z kolegami rosyjskimi w programie „Aca-
demia in Public Discourse” w latach 2010–2013. 

Wspominam o tym nie tylko z potrzeby zaznaczenia 
ciągłości debat prezentowanych w tym tomie. Mam na 
uwadze stawiane przy okazji pytania i zgłaszane propo-
zycje. Nasze dyskusje prowadziły do podejmowania prób 
badawczych, w których staraliśmy się dopowiedzieć to, 

1 Autonomia uniwersytetu. Jej przyjaciele i wrogowie, red. nauk. J. Kie-
niewicz, Warszawa: Fundacja „Instytut Artes Liberales”, 2007.

2 Ibidem, s.137–152.
3 Ibidem, s. 176.
4 Dyskusje w Warszawie, a potem w Moskwie, pozwoliły na opubli-

kowanie wspólnej książki: Humanistyka krajowa w kontekście światowym. 
Doświadczenie Polski i Rosji, pod red. J. Axera i I. Sawieliewej, Warszawa: 
Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales”–Wydawnictwo 
DiG, 2011.
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co uważaliśmy za istotne w zakresie stosunków między 
inteligencją a władzą państwową5. 

Są dwie zasadnicze racje, by wracać do kwestii inteligen-
cji i uniwersytetu w kontekście władzy państwowej. Pierw-
szą jest wrażenie, że w dzisiejszym globalnym kryzysie to 
humanistyka okaże się zasobem idei niosących nadzieję, 
a uniwersytet pozostanie przestrzenią praktykowania wol-
ności. Drugą jest przekonanie, że w trudnych chwilach 
momentem zwrotnym staje się odwołanie się do wartości. 
To jest tegoroczne świadectwo kijowskiego Majdanu Nie-
podległości. W świetle tych wydarzeń trzeba rozpatrywać 
nasze wahania wokół przyszłości humanistyki w Polsce. 
I w tej perspektywie warto czytać wypowiedzi z 2004 roku.

Było zrozumiałe, że w piętnastolecie odzyskania su-
werenności myśleliśmy i mówiliśmy przede wszystkim 
o związkach świata Akademii z władzą państwową. Ciągle 
jeszcze pamięć o nich była ważniejsza od refleksji nad ich 
teraźniejszym stanem. Z naszego doświadczenia wyni-
kało, że to władza była zagrożeniem dla wolności badań 
i nauczania, ona ograniczała autonomię uniwersytetu. 
Stąd eksponowanie kwestii wyborów, jakie ta część in-
teligencji podejmowała dla zapewnienia funkcjonowania 
uniwersytetu. Było też oczywiste, że mniej uwagi poświę-
caliśmy okolicznościom zawieranych kompromisów. Czy, 
tym bardziej, cenie, jaką wypadało płacić za „robienie 
uniwersytetu”. Rządy zawsze miały wiele do powiedze-
nia w kwestii kształtu uniwersytetu, składu jego kadry 
nauczycielskiej czy programów studiowania. Bywało tak 
w Polsce niepodległej, gdy tracili katedry profesorowie 
politycznie niewygodni6. Jednak dopiero po 1945 roku 
nastąpiło upaństwowienie, a następnie i w konsekwencji 
ideologiczne podporządkowanie uniwersytetu. 

5 Np. realizowany w latach 2006–2008 projekt badawczy „Milcząca 
inteligencja. Studium opresji cywilizacyjnej”.

6 Przykładowo Feliks Koneczny w Wilnie, Adam Żółtowski w Po-
znaniu, obaj ze względu na powiązania z Narodową Demokracją.
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Trzeba też podkreślić wagę, jaką dla stosunków z władzą 
miały lata 1939–1956. W czasie „wojny i okupacji” zaczęło 
się od fizycznej likwidacji uczelni i ludzi nauki, natomiast 
po wyzwoleniu przyszedł przewrót podporządkowują-
cy nauczanie i badania koncepcji przebudowy społecznej 
w duchu komunistycznym. Ludzie podejmujący w tych 
warunkach zadanie odbudowy uniwersytetu byli skłon-
ni uznawać, że przedwojenne struktury i tryb nauczania 
wymagają zasadniczej zmiany. Chcieli natomiast zacho-
wać ciągłość w nauczaniu i badaniu przez podkreślanie 
roli tajnego uniwersytetu i uznanie jego dokonań. Z racji 
swych zaangażowań konspiracyjnych i świadomości klęski 
uznawali także, że świat przedwojenny nie wróci, a nowy 
ład przyniesie całkowite przeformowanie społeczeństwa. 
Godzili się także z nieuchronnością likwidacji klas posia-
dających (czy tylko podstaw ich istnienia) i z perspektywą 
pracy w państwie uzależnionym od Związku Radzieckie-
go. Nie przewidywali natomiast, że Uniwersytet i jego 
kadry naukowe staną się częścią programu budowy socjali-
zmu. Okresy przywracania choćby ograniczonej autonomii 
były traktowane przez władze jako zjawiska przejściowe. 
Po 1956 roku Partia nie rezygnowała ani z monopolu roz-
strzygania o najważniejszych parametrach wyznaczających 
tok życia akademickiego, ani z przewodniej roli w zakresie 
twórczości naukowej. Było to rzeczą doskonale wiadomą, 
tak jak oczywista była zależność Polski od Związku Ra-
dzieckiego. Ta świadomość jednak w różnej spełniała się 
postaci. Stąd przekonanie o roli humanistyki oraz o szcze-
gólnych zadaniach stojących przed historykami.

Przywołanie doświadczenia historyków było uzasad-
nione przekonaniem o znaczącym sukcesie, jaki odnie-
śli w tworzeniu warunków do względnie niezależnego 
studiowania oraz do pracy naukowej nieodciętej od kon-
taktów i standardów światowych7. Do całkiem obszernej 

7 Aczkolwiek dopiero teraz otwarła się perspektywa dyskusji nad 
ceną kompromisu, por. T.P. Rutkowski, Nauki historyczne w Polsce 1944-
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już literatury przedmiotu chciałbym dodać kilka refleksji. 
Zainspirowała je przede wszystkim debata nad stanem hu-
manistyki w Polsce, w której historycy nie są szczególniej 
obecni. Tak jakby tamto doświadczenie należało do prze-
szłości, nie upoważniając nas do zajmowania stanowiska. 
I może istotnie w stopniu niewystarczającym staraliśmy 
się o zrozumienie procesów zainicjowanych transformacją 
ustrojową po 1989 roku.

Dziesięć lat po tamtej debacie wydaje się, że w centrum 
uwagi znajdują się okoliczności, a nie postawy i dokonania 
humanistów. Spór dotyczy nakładów na naukę, w tym 
zwłaszcza dyscypliny humanistyczne, trybu oceny osią-
gnięć i dróg awansu, kryteriów podziału środków, wpływu 
polityki państwa realizowanej przez Ministerstwo Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego na proces dydaktyczny, zasadno-
ści tworzenia lub zamykania kierunków na uniwersytetach. 
Nie ma sporu o kształt uniwersytetu, w szczególności nie 
widać, by środowiska akademickie podejmowały zgodnie 
wysiłek uświadomienia władzom państwa, na czym polega 
uniwersytecka autonomia. Tak jakby nie wierzono w wagę 
argumentu. Nie ma też w istocie sporu o znaczenie huma-
nistyki nie tylko w kształceniu, ale także w formowaniu 
społeczeństwa obywatelskiego. Niezwykle rzadko spotyka 
się refleksję nad konsekwencjami obecnego kryzysu dla 
kondycji narodu. Owszem, argumenty wyprowadzone 
z przeszłości są nadużywane w mediach, ale najwyraźniej 
nie chodzi tam o kwestie nas interesujące. Te populistyczne 
igraszki mają wymiar dramatyczny, jeśli je zestawić ze 
znaczeniem uniwersytetu. 

Może to jest powód, by raz jeszcze powrócić do do-
świadczeń, jakie zebrali historycy w latach 1945–1989? 
Do wypowiedzi w tamtej debacie chciałbym dodać kwe-
stie mające moim zdaniem znaczenie właśnie w kontek-
ście dzisiejszych sporów. Myślę o kosztach „utrzymania 

1970. Zagadnienia polityczne i organizacyjne, Warszawa: Wydawnictwa 
UW, 2007, s. 588.
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substancji”, o odpowiedzialności za standardy uprawianej 
dyscypliny oraz o dialogu między historiografią w Polsce 
a historiografią w świecie. 

Gdy w różnych momentach pojawiał się argument chro-
nienia substancji jako uzasadnienie przyjmowania kolej-
nych ograniczeń, pojawiała się też wątpliwość. Czy za tym 
rozsądkiem nie krył się oportunizm, karierowiczostwo lub 
zwyczajnie słabość charakteru? Takie zarzuty podnoszono 
już w latach 70., a zwłaszcza po roku 1981. Jakkolwiek 
często uzasadnione, nie miały sensu ekstrapolacje na czas 
bezpośrednio powojenny. Czy zastanawiamy się nad ceną 
tej postawy? To miał na myśli Henryk Samsonowicz, mó-
wiąc o rozwiązywaniu koszmarnych dylematów w czasie 
dyrektorowania w Instytucie Historycznym UW w latach 
1976–1980: „Jak dalece stawać po stronie studentów, do-
magających się liberalizacji politycznej, prawa do głoszenia 
poglądów, jakie nie mogły się podobać władzy. Całkowicie 
się z nimi zgadzałem, ale zależało mi przecież na tym, żeby 
ochronić i studentów, i instytut, i wydział przed represjami”8.

Z obecnej perspektywy, w dziesięć lat po tamtej debacie, 
szczególnego znaczenia nabiera przekonanie o odpowie-
dzialności. Nie tylko za substancję, czyli za stworzenie 
kolejnym rocznikom możliwości dobrego studiowania. 
Za równie istotne uważano zachowanie poziomu badań. 
Uważano, że utrzymanie standardów jest obowiązkiem 
wręcz patriotycznym. Ludzie robiący uniwersytet czynili 
wiele ustępstw, podejmowali kontrowersyjne decyzje, byle 
tylko móc prowadzić badania według kryteriów, w jakich 
się ukształtowali. Czuli się odpowiedzialni za przekaza-
nie tych standardów swoim uczniom, którzy mieli stwo-
rzyć kontynuację zasad. Często w kamuflażu ideowym, 
nieraz prowadząc grę. Nie wszyscy, nie zawsze. Wystar-
czająco wielu, by można było zauważyć, jak ten wysiłek 
przynosił efekty. 

8 Bywałem człowiekiem reżymu. Rozmowa z profesorem Henrykiem Samso-
nowiczem, w: M. Bajer, Blizny po ukąszeniu, Warszawa 2005, s. 176.
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Dariusz Kołodziejczyk, szkicując obraz polskiej histo-
riografii po komunizmie, utrzymuje, że „dzisiejszy polski 
historyk ma szczęście i nieszczęście żyć w cieniu legendy 
«polskiej szkoły historycznej»?”9, a w przeciwieństwie do 
tamtej epoki nie jest w stanie dyktować tonu debaty świato-
wej. Rzeczywiście, przed półwiekiem byliśmy przekonani 
o zainteresowaniu naszą specyfiką. Do tych kwestii obszer-
nie włącza rodzinną pamięć i dokumentację Marcin Kula10. 
Ale czy rzeczywiście była to „polska szkoła historyczna”? 
Była bardziej czy mniej polska od lansowanych w tym sa-
mym czasie naszych szkół w filmie, boksie czy lekkiej atle-
tyce? Zastanawiając się nad tym, zgodziłbym się z Aleksan-
drem Gieysztorem, że historiografię w Polsce w tamtych, 
dziś tak odległych, czasach charakteryzował raczej ton „za-
troskania o odpowiedzialność społeczną dziejopisarstwa 
i odpowiedzialność indywidualną historyka”11. Z tej forma-
cji środowiska wyprowadzałbym zdolność do uczynienia 
własnych dokonań atrakcyjnymi dla świata. I z takich 
postaw wywodzi się zdolność do dialogu. Dopiero w tym 
kontekście dostrzec można znaczenie faktu, że dialog ten 
prowadzony był wtedy w Paryżu, Rzymie i Wiedniu. To 
znaczy, że dla humanistyki powszechnej polskie osiągnię-
cia nie dlatego były ciekawe, że zgodne z ówczesnymi 
trendami, ale dlatego, że polskie postawy okazywały się 
istotniejsze od zachodniej promarksistowskiej naiwności. 
Istotniejsze z powodu wierności zasadom warsztatu i ory-
ginalności postępowania poznawczego. Na tym poziomie 
dochodzenia do prawdy dialog okazywał się możliwy 
i twórczy. Humaniści nie zamykali się w „wieży z kości 
słoniowej”, a nie mieli jeszcze dostępu do „supermarketu”.

9 D. Kołodziejczyk, Historiografia polska po „polskiej szkole historycz-
nej”, w: Humanistyka krajowa w kontekście światowym, op. cit., s. 159.

10 M. Kula, Mimo wszystko bliżej Paryża niż Moskwy. Książka o Francji, 
PRL i o nas, historykach, Warszawa: Wydawnictwa UW, 2010, s. 19–22.

11 A. Gieysztor, Ethos polskiego historyka, w: Tradycje i współczesność. 
Księga pamiątkowa Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego 
1930–2005, Warszawa 2005, s. 342.
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W latach 80. pojęcie „świata supermarketu” jeszcze nie 
funkcjonowało, w warunkach PRL było abstrakcją. Ele-
menty obfitości, znane z kontaktów z Zachodem, tylko 
wyostrzały poczucie dyskomfortu wynikające z gospo-
darki niedoboru. Z kolei „wieża z kości słoniowej” nie 
pasowała do rzeczywistości akademickiej, nie tylko z po-
wodu ogólnej mizerii i politycznego podporządkowania. 
Ludzie uniwersytetu, pracownicy i studenci, byli szeroko 
zaangażowani w ruchu określonym jako społeczeństwo 
niezależne. Czuli się jego rdzeniem.

Z tych refleksji wyprowadzam wniosek, że uniwersytet 
współczesny wyrasta z poprzedniej epoki, jest kontynu-
acją tamtej formy, którą można określić jako uniwersytet 
peerelowski. Jest to widzenie rzeczywistości przeciwne do 
wizji uniwersytetu jako instytucji ciągłej, przechodzącej 
przez różne epoki. Wbrew naszym własnym przekona-
niom uniwersytet, jako ciągłość instytucji i tradycji, nie był 
w Polsce w latach 80. przestrzenią obywatelską.

W świecie realnego socjalizmu uniwersytet wydawał 
się jedyną przestrzenią obywatelską, publiczną instytu-
cją pozostawioną wspólnocie akademickiej przez władzę. 
Miało to swoją cenę, którą społeczność akademicka była 
gotowa zapłacić. 

W latach 80. uniwersytet dysponował dużą swobodą 
w zakresie treści i form nauczania, relatywnie dużym za-
kresem samorządności, choć trudno byłoby mówić o au-
tonomii12. Prowadzona w uniwersytecie aktywność „nie-
zależna”, choć miała istotne znaczenie dla wspólnoty, nie 
wydawała się władzy zagrożeniem. 

Wprowadzając stan wojenny, System rozbił Solidarność, 
pozostawiając Mit, którym żywiły się także środowiska 
akademickie. W uczelniach wyższych kwitły różne formy 
działalności niejawnej i półjawnej i nie były zbyt gorliwie 

12 Por. nieoceniony materiał zgromadzony przez Marka Goldfinge-
ra-Kunickiego Samorząd Studencki Uniwersytetu Warszawskiego w latach 
1980–1989 (dokumenty, relacje i inne materiały), Warszawa: Neriton, 2010. 
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prześladowane. Działały struktury „Solidarności”, i różne 
inne, starając się o wpływ na władze uczelni i ciesząc się 
sporym autorytetem. Nie zagrażały one w niczym władzy, 
a także jej pozycji na uczelni. Wprowadzały natomiast 
pewien rodzaj moralnego nacisku na ludzi tworzących 
kierownictwo, szerzej: na środowisko partyjne, natomiast 
nie miano większego pojęcia o stopniu penetracji uczelni 
przez wszelkiego rodzaju agenturę. 

W świecie realnego socjalizmu, w atmosferze konte-
stacji i jednocześnie w poczuciu beznadziejności mogło 
się uformować przekonanie o wyjątkowości uniwersytetu 
jako przestrzeni publicznej, w której niezależna myśl i au-
tonomiczne działania kreują miejsce spełniania się społe-
czeństwa obywatelskiego. Trzeba zauważyć, że władzy 
państwowej nie zależało specjalnie na demaskowaniu tego 
dobrego samopoczucia. Realna rozgrywka o przyszłość 
toczyła się w innym wymiarze. 

Stan uczelni w latach 80. można określić jako gnicie. 
Pozornie harmonijnie współistniały dawne hasła „ochro-
ny substancji”, troski o to, by „dzieciaki nie zrobiły sobie 
krzywdy”, z wzniosłym poczuciem sprzeciwu, odwagi, 
godności. Takiej wizji nie naruszała ani świadomość sa-
moograniczenia, ani odczucie materialnej mizerii. Nie 
było pieniędzy, ale jakoś się żyło, ewentualne szykany 
nie wydawały się tak groźne, by zepsuć dobre samopo-
czucie. Zastój w badaniach, blokady inicjatyw wydawni-
czych wydawały się całkowicie poza zasięgiem wszelkich 
działań autonomicznych. Wyjazd zagraniczny stanowił 
najwyższą nagrodę, choć nadal dostępną przede wszyst-
kim dla kręgów posłusznych władzy. Środowiska uni-
wersyteckie nie za bardzo brały do siebie krytykę, jaka 
się przecież pojawiała. Być może dlatego, że przybierała 
formę radykalną. Tymczasem uniwersytet żył w pewnym 
kompromisie z władzą, która nie miała powodu obawiać 
się akademickich kontestacji.

Z tego chyba powodu, uniwersytet w Polsce nie stał 
się podmiotem ustrojowej transformacji. W zmieniającej 
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się rzeczywistości pozostał reliktem. Samozadowolenie 
zdecydowanie przeważało blokując tak wewnętrzne jak 
i zewnętrzne próby reformy. 

Dobre samopoczucie pozwalało jednostkom, czy nawet 
całym środowiskom, na łączenie przeświadczenia o byciu 
ofiarą systemu z uznaniem potrzeby kompromisu w dąże-
niu do przejścia naznaczonego przez Okrągły Stół i wybory 
4 czerwca 1989. Siłę tego przekonania unaocznia masowy 
exodus ludzi nauki z uczelni do służby państwowej i do 
polityki. Uważano to za dowód siły uczelni, ale też trak-
towano jako wyraz uznania dla ich postawy. Przechodzą-
cy do nowych zadań widzieli w tym zasłużony awans, 
tym milszy, że otoczony aurą służby publicznej. Odpływ 
ten w większości wypadków okazał się definitywny. Nie 
przyniósł natomiast korzyści uniwersytetowi w postaci 
rozwiązań organizacyjnych czy regulacji ustawowych ma-
jących włączyć świat akademicki w wielką transformację. 
Przeciwnie, znakomita część wysiłku poszła w kierunku 
budowy alternatywnych form kształcenia, a nie w refor-
my13. Działania reformatorskie w ramach uniwersytetu, na 
ogół pojawiające się wbrew systemowi, okazywały się za 
słabe, by dokonać przemiany. W najlepszym razie udało 
im się przetrwać14.

Stąd przekonanie, że współcześnie uniwersytet jest kon-
tynuacją. Dziesięć lat po naszej dyskusji widzę bardzo 
wyraźnie, że teraźniejszość wywodzi się z poprzedniej 
epoki. Dzieje się tak, ponieważ nie dokonaliśmy rewizji 
własnej tradycji, zadowalając się przeniesioną z tamtego 
czasu samouspakajającą autointerpretacją.

Istota procesu dałaby się zamknąć w formule, że na-
szą rzeczywistością był uniwersytet „peerelowski”, a nie 
zwyczajnie uniwersytet w PRL. Nie jest to stwierdzenie 
przyjemne i na pewno zostanie uznane za kontrowersyjne. 

13 Por. A.K. Koźmiński, P. Sztompka, Rozmowa o wielkiej przemianie, 
Warszawa: Wydawnictwo WSPiZ 2004.

14 Temat ten wymaga moim zdaniem pilnego zebrania dokumentacji!
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Uważam, że trzeba je jednak poważnie rozważyć. Dzi-
siejszego pytania o perspektywy nie da się postawić bez 
spojrzenia na całą przeszłość uniwersytetu, począwszy od 
końca wojny. Składa się ona z trzech okresów. Pierwszym 
była odbudowa. Uniwersytet zamiast konspiracji. Wielkie 
złudzenie o wymiarze dziejowym. Tworzenie perspektywy 
normalności wbrew oficjalnie zadekretowanej wizji.

Drugim okresem była normalizacja właśnie. Po fazie 
represyjnej, około roku 1956 pojawiła się nadzieja na po-
wrót do złudzenia. Wielka nadzieja polskiego Października 
utknęła jednak w małej stabilizacji. Wróciła obrona sub-
stancji, ale już bez złudzeń. Warto w tym miejscu zwrócić 
uwagę, że temu właśnie okresowi przypisywano, i nadal 
się przypisuje, szczególną rolę w dziejach kultury. To wte-
dy kwitły sztuki, rozwijała się literatura, a ludzie szeroko 
uczestniczyli w życiu kulturalnym. Pogląd ten ma jakieś 
uzasadnienie dla roku czy dwu po Październiku.

Trzecim była stagnacja lat 1960–1970, czas bez złudzeń 
i bez nadziei. Próba buntu wewnątrz systemu została spacy-
fikowana w 1968 roku na zasadzie zgody na s y t u a c j ę15. 
Był to uniwersytet „wiedzący” o ograniczeniach ustrojo-
wych i „rozumiejący” stan niesuwerenności. W tych gra-
nicach uniwersytet uczestniczył w s y t u a c j i, uznając 
istniejący stan rzeczy za jedyny możliwy. W tych granicach 
zawierał się też wydzielony margines swobody, którego 
przestrzegania uniwersytet pilnował sam, przy żywym 
zaangażowaniu części uczących. Dekada sukcesu w latach 
70. była czasem największej korupcji. Ale skończyła się 
wielką przemianą, odrzuceniem ograniczeń, nadziejami 
w latach 1979–1981. Były to znowu nadzieje na możliwość 
normalizacji, wprawdzie w granicach zakreślonych przez 
system, ale rozepchniętych do maksimum. Kolejne poko-
lenie przechodziło wtedy inicjację w zderzaniu marzeń 

15 Odwołuję się do mojej interpretacji tego pojęcia w: J. Kieniewicz, 
Wyraz na ustach zapomniany. Polskich inteligentów zmagania z Ojczyzną, 
Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2012.
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z realiami. To ono stało się duszą wszelkiej opozycji. Ono 
też związało swe perspektywy z transformacją. Okazało 
się jednak zbyt słabe, by przekształcić uniwersytet. Być 
może tak było, ale nie wiemy, dlaczego?

Złudzenia, nadzieje i kłamstwo towarzyszyły uniwersy-
tetowi przez cały okres powojenny. Polski uniwersytet żył 
w stanie chronicznych ograniczeń, ale wbrew nim stwarzał 
szanse kolejnym pokoleniom. Po 45 latach transformacja 
wydawała się w naturalny sposób wieńczyć ten wysiłek. 
Takie było chyba powszechne przekonanie. Uważano, że 
uniwersytet da sobie radę. A może zwyczajnie przetrwa 
kolejną fazę przeciwności, obroni autonomię i podstawowy 
system wartości? Stało się inaczej? Czy potrafimy powie-
dzieć dlaczego?

Odchodzące dziś w cień pokolenie humanistów jest 
świadkiem tych zmagań o uniwersytet i miejsce huma-
nistyki, o standard badań i zdolność do dialogu. Może 
w refleksji nad kondycją narodu powinno jeszcze raz się 
odezwać, by uzmysłowić znaczenie kontynuacji i zerwań 
ciągłości w stosunku inteligencji akademickiej do władzy 
państwowej? 

Jan Kieniewicz
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DEBATA II

NARODOWE NAUKI HUMANISTYCZNE 
W KONTEKŚCIE GLOBALNYM.

DOŚWIADCZENIA POLSKI I  ROSJI



Zapis dyskusji panelowej, inspirowanej książką Humani-
styka krajowa w kontekście światowym. Doświadczenie Polski 
i Rosji, Warszawa 2011 (edycja rosyjska: Nacyonalnaja guma-
nitarnaja nauka w mirowom kontiekstie. Opyt Rossii i Polszy, 
Moskwa 2010). 
Dyskusja, która odbyła się 11 grudnia 2012 roku, była czę-
ścią debaty „Jak zdefiniować nasze wspólnoty” w ramach 
projektu „Academia in Public Discourse Poland – Russia”.



Jan Kieniewicz: W tej książce jest bardzo ważny artykuł 
Andrieja Poletajewa. Chciałbym prosić, abyśmy uczcili 
chwilą milczenia pamięć naszego przyjaciela. Jemu dedy-
kuję tę debatę. 

W dzisiejszym panelu uczestniczą autorzy i redakto-
rzy książki. Profesor Irinę Sawieliewą już przedstawia-
liśmy; dodam tylko, że od dawna współuczestniczy ona 
w wielu naszych przedsięwzięciach. Jest z nami profesor 
Paweł Uwarow, członek korespondent Rosyjskiej Aka-
demii Nauk, historyk, znawca średniowiecza i wczesnej 
nowożytności, autor jednego z tekstów zamieszczonych 
w naszej książce. Jest także profesor Jerzy Axer, redaktor 
obu wydań, rosyjskiego i polskiego. Bardzo serdecznie 
witamy pana profesora Henryka Samsonowicza, który 
opiniował do druku polską wersję publikacji. Czwartym 
uczestnikiem panelu będzie profesor Jan Miernowski, ro-
manista, profesor Wydziału „Artes Liberales” i University 
of Wisconsin-Madison. Nie jest tu obecny fizycznie, jako 
że przebywa w dalszych stronach tego świata, mamy go 
natomiast na wizji i witamy bardzo serdecznie.

Praktycznie rzecz biorąc, jesteśmy wszyscy historykami. 
Profesor Axer to historyk adoptowany, ale z własnej woli. 
On zawsze uważał, że bycie historykiem to coś lepszego, 
a ja podzielam jego pogląd, chociaż w gruncie rzeczy za-
zdroszczę mu tego, że on jest filologiem klasycznym, ja 
zaś z filologią nie mam nic wspólnego. Profesor Irina Sa-
wieliewa jest historykiem, Paweł Uwarow jest historykiem, 
a Jan Miernowski to wprawdzie teoretycznie filolog, ale 
od kiedy go poznałem, zawsze wydawał mi się pokrewną 
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duszą. Jest kilku kolegów anglistów, italianistów i roma-
nistów, którzy bez wątpienia powinni byli studiować na 
Wydziale Historycznym. Nie udało im się, ubolewamy, 
ale widzimy, że rozwijają się w prawidłowym kierunku. 
Profesor Miernowski to filar naszego międzynarodowego 
programu doktoranckiego. Mówię to nie bez powodu, 
chciałbym bowiem, żeby w naszej debacie znalazło się 
jakieś echo tego doświadczenia, jakim okazał się dla nas 
ów program. 

Rozesłałem obszerne wprowadzenie do dyskusji, któ-
rego nie będę tu państwu przedstawiał. Od książki wy-
chodzimy ku przyszłości. Jesteśmy do tego stopnia prze-
konani o wadze tego, co zrobiliśmy, że pozwalamy sobie 
nie dyskutować nad słabościami książki, choć oczywiście 
o nich wiemy. 

Pytania, które z książki wynikły i które kierują naszą 
uwagę ku przeszłości, brzmią następująco. Co właściwie 
wynika z obrazu, jaki przedstawiliśmy? Czy istnieje dzi-
siaj humanistyka narodowa albo, jak pisaliśmy ostrożnie, 
„krajowa”? Czy jesteśmy skłonni uważać, że istnieje hu-
manistyka światowa, ogólnoludzka? Jakie są wzajemne 
zobowiązania humanistów i społeczeństw lub narodów. 
Czy w związku z globalizacją rola humanistyki ulega zmia-
nie, innymi słowy: czy jesteśmy plemieniem skazanym 
na wymarcie, względnie na troskliwą opiekę w jakimś 
uniwersyteckim rezerwacie, czy też, wprost przeciwnie, 
weźmiemy to, co nasze, i z tego zbudujemy przyszłość 
humanistyki w wymiarze odpowiadającym wyzwaniom 
świata globalnego. I pytanie ostatnie: czy humanistyka 
odróżnia się w istotny sposób od nauk społecznych?

Paweł Uwarow: Od czasu konferencji, której wynikiem 
było rosyjskie, a następnie również polskie wydanie oma-
wianej dzisiaj książki, minęło już pięć lat. Co się zmieniło 
w sytuacji krajowej humanistyki w kontekście światowym?

W roku 2008 pytaliśmy: czy oni nas potrzebują? Innymi 
słowy: czy krajowa (polska bądź rosyjska) nauka jest po-
trzebna w świecie, czy nasi historycy są czytani za granicą? 
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Rozmowę na ten temat można kontynuować, jednak 
w ciągu tych pięciu lat, między innymi wskutek sukcesów 
globalizacji, pytanie otrzymało nowe brzmienie. Byłoby 
bardziej na czasie przypomnieć sobie plakat, który wisiał 
w laboratorium Cristobala Junty (jednego z bohaterów 
powieści radzieckich pisarzy science fiction, braci Strugac-
kich): „Czy potrzebujemy samych siebie?”.

W czasach radzieckich istniały dwa zestawy legitymi-
zujących argumentów, które uzasadniały niezbędność na-
szych zajęć: jeden przeznaczony dla nas samych i naszych 
najbliższych, drugi dla władzy. Mogły się pokrywać, ale 
najczęściej się nie pokrywały. Jeżeli na przykład wysuwano 
tezę, że należy zaprzestać – jako nieaktualnych – badań 
nad zachodnioeuropejskim średniowieczem, to zapew-
nienia, iż mediewistyka jest bardzo ciekawym zajęciem, 
ewidentnie nie pasowały. Skuteczniejsze byłyby wzmianki 
o znaczeniu praw „formacji feudalnej” dla pojmowania 
procesów społecznych toczących się dzisiaj w Trzecim 
Świecie czy też wypowiedzi dowodzące, że mediewistyka 
była i pozostaje pierwszą linią walki postępowej marksi-
stowskiej metodologii z reakcyjną ideologią burżuazyjną. 
W razie konieczności coś podobnego można było wymy-
ślić również na użytek filologii klasycznej lub psychologii 
kognitywnej.

Jednak jakie argumenty za istnieniem krajowej nauki 
mogą cieszyć się ogólnym uznaniem dzisiaj?

Pierwsza rzecz, jaka przychodzi mi do głowy na pod-
stawie najświeższych wrażeń, to funkcja komunikacyjna. 
Na wczorajszym posiedzeniu kilkakrotnie zetknęliśmy się 
z problemem tłumaczenia. Z jednej strony język polski 
i rosyjski są wystarczająco bliskie – a w dodatku obfitują 
w zbliżone terminy pochodzenia łacińskiego – by tworzyć 
złudzenie porozumienia. Z drugiej strony zespół tłumaczy 
symultanicznych, który pracował bardzo profesjonalnie 
i wychodził ze słusznego założenia, że nasze języki jed-
nak się różnią, starał się unikać „kalkowania” i dobierał 
adekwatne pojęcia rosyjskie. Tak więc termin „tożsamość” 
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oddawany był przy pomocy słowa tożdiestwienost’ lub 
samobytnost’, co z językowego punktu widzenia jest ab-
solutnie poprawne. Jednak chodzi o to właśnie, że nie 
odpowiada to współczesnej praktyce kulturowej. Nikt nie 
mówi dzisiaj o poszukiwaniu rosyjskiej samobytnosti czy 
tożdiestwiennosti, tylko idienticznosti. Stąd dzisiaj trudno 
sobie wyobrazić, jak Puszkin, Dostojewski czy Berdiajew, 
rozmyślając o kulturze rosyjskiej, mogli się obchodzić bez 
słowa „tożsamość” i dlaczego minister o tym samym co 
moje nazwisku nie wykorzystał go w swojej słynnej „tria-
dzie”1. Zarazem tylko znajomość kulturowo-historycznego 
kontekstu może doprowadzić do uchwycenia wymykającej 
się młodemu pokoleniu różnicy pomiędzy wyrazami „de-
mokracja” i „demokracja ludowa”, które mają się do siebie 
mniej więcej tak jak w wieku XIX słowa błagorodstwo (‘szla-
chetność’) i wasze błagorodie2. To są pierwsze nasuwające 
się przykłady konieczności wiedzy humanistycznej, bez 
której tłumaczenie – nawet za pomocą wszechobecnego 
school English – będzie tylko pogłębiać brak porozumienia 
między przedstawicielami różnych kultur.

Jednak zastanówmy się teraz nad pojęciem „humanisty-
ka krajowa”. Jego przejrzystość jest złudna. Czy wiedza 
humanistyczna może być nauką, taką jak fizyka? A jeżeli 
może, to czy nauka może być krajowa? Wszak termin 
„fizyka krajowa” brzmi dziwnie. Oczywiście w murach 
Instytutu „Artes Liberales” jest całkowicie dopuszczalne 
na przykład traktowanie historii jako sztuki, z czym zgodzi 
się większość historyków. Jednak ich zgoda potrwa tylko 
dopóty, dopóki wydatki na badania historyczne nie zosta-
ną wykreślone z budżetu na naukę. Wówczas znajdzie się 
sporo zastrzeżeń, które będą wskazywać na różnicę pomię-
dzy historią a sztuką. Możemy porównywać historyków 
pod względem tego, czy ich koncepcje są przekonujące, 

1 Chociaż hasło „Samowładztwo, prawosławie, identyczność” 
brzmiałoby nieźle!

2 Tak w dawnej Rosji zwracano się do oficerów niskiej rangi (przyp. 
tłum.).
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a nawet czy są bliskie prawdy. Ale zestawienie na tej samej 
zasadzie poety Puszkina z poetą Mickiewiczem czy też 
malarza Siemiradzkiego z malarzem Polenowem nie ma 
sensu. I nawet takie, występujące w tym ostatnim przy-
padku „obiektywne” kryterium, jak cena ich obrazów na 
aukcjach, raczej nie będzie właściwym wskaźnikiem ich 
wartości estetycznej3.

Zatem o wiedzy humanistycznej można mówić jako 
o nauce w tej mierze, w jakiej jest ona weryfikowalna. 
Jednak w jakim stopniu nauka może być krajowa? 

Utkwiło mi w pamięci pytanie, które, jak się zdaje, Je-
lena Jerszowa z Południowego Uniwersytetu Federalnego 
w Rostowie nad Donem skierowała do swojego rektora: 
„Czym jest uniwersytet: tubą tożsamości narodowej czy 
wieżą z kości słoniowej?”. To wspaniale, że jako metaforę 
wybrano nie jakiś „supermarket edukacji”, tylko właśnie 
wieżę – obraz historycznie sprawdzony. Przecież już na 
początku XV wieku wielki teolog Jean Gerson nazywał 
uniwersytet „stróżem wieży chrześcijańskiego świata”.

Myślę, że z zaproponowanej alternatywy większość tutaj 
obecnych wolałaby kość słoniową. Ale jeżeli odrzuciliśmy 
tubę, z pewnością podniesie ją ktoś inny – wszak od hu-
manistyki oczekuje się tej właśnie funkcji. Czy te dwie role 
da się pogodzić? Sądzę, że tak. Książka, w której obala 
się negatywny wizerunek Rosji, stworzony przez złośli-
wych cudzoziemców (rozpowszechniających choćby mity 
o „rosyjskim pijaństwie” i „rosyjskim lenistwie”) ma pełne 
prawo do istnienia. Może być nawet pożyteczna: gdyby 
udało się nas przekonać, że pijaństwo nie jest naszą cechą 
narodową, wskutek czego zmniejszylibyśmy spożycie alko-
holu, wszyscy by z tego tylko skorzystali. Jeżeli jednak ktoś 
usiłuje bronić tej samej pracy jako rozprawy habilitacyjnej 

3 W tym kontekście należy wspomnieć tak bardzo bolesną dla rosyj-
skich humanistów próbę poddania ich działalności „obiektywnej” oce-
nie za pomocą kryteriów formalnych: Web of Science, Scopus, h-index, 
impact factor i in. Z przyczyn zrozumiałych humaniści reagują na to 
bardzo nerwowo, wskazując na rażące braki tych systemów. 
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z historii, mamy prawo postawić pytanie o zachowanie 
procedury naukowej, która między innymi nakazuje ana-
lizować oryginalne teksty, nie zaś ich współczesne prze-
kłady. I jeżeli ten wymóg nie został spełniony, to taka 
praca jest najwyraźniej szkodliwa właśnie dla „tożsamości 
narodowej”, ponieważ podważa prestiż narodowej nauki. 

Pod tym względem interesujący jest przykład akademika 
Andrieja Zalizniaka, który otrzymał nagrodę za badania 
udowodniające autentyczność Słowa o wyprawie Igora. Prasa 
wychwalała jego „akt patriotyzmu”, ale nie zgodził się 
z tym:

Rzeczywistym motywem, który skłonił mnie do zaangażowania 
się w tę trudną i zagmatwaną sprawę, nie był wcale patriotyzm. 
Nie czuję jakiegoś szczególnego zadowolenia z tego powodu, że 
Słowo o wyprawie Igora zostało napisane w XII wieku, ani też nie 
czułbym się zasmucony, gdyby zostało napisane w wieku XVIII. 
Jeżeli byłem niezadowolony i zasmucony, to z zupełnie innego 
powodu – z powodu poczucia słabości i drugorzędności naszego 
językoznawstwa, które przez tyle lat nie potrafiło w uzasadniony 
sposób zdiagnozować leżącego przed nami tekstu. Językoznawcy, 
jak mi się wydawało, mają znacznie większą niż inni humaniści 
możliwość opierania się na obiektywnych faktach – ściśle zmie-
rzonych i sklasyfikowanych parametrach tekstu.

To godna odpowiedź, pokazująca, że miejsce humanisty 
jest jednak w wieży z kości słoniowej, i właśnie stamtąd 
jego głos – gdyby zechciał skorzystać z tuby – będzie sły-
szany znacznie lepiej niż z targowiska. Metafora wieży 
i tuby, jeżeli przyjrzeć się jej uważnie, pokazuje, że naro-
dowy charakter nauk humanistycznych nie neguje, a wręcz 
wymaga przestrzegania międzynarodowych zasad, łącz-
ności ze światową nauką.

I tutaj możemy powrócić do tematu sprzed pięciu lat: 
czy polscy i rosyjscy humaniści są pełnoprawnymi uczest-
nikami międzynarodowej nauki, czy są czytani za grani-
cą? Ustalenie tego faktu nie jest rzeczą łatwą, zwłaszcza 
że – jak już wspomniałem – wprowadzane przez władze 
kryteria oceny humanistów za pomocą indeksów cytowa-
nia są na razie bardzo niedoskonałe i dają nieobiektywny 
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obraz. Niestety instytucjonalna słabość krajowej wspól-
noty humanistów (jeżeli nie całkowity jej brak) nie daje 
podstaw do zaufania takiemu tradycyjnemu regulato-
rowi życia naukowego jak czynnik reputacji. Niemniej 
jednak humanistyka (zarówno rosyjska, jak i polska, 
grecka czy chińska) jest międzynarodowa o tyle, o ile 
wszystko, co napisano w danych językach, jest weryfiko-
walne i stworzone z uwzględnieniem określonych, dość  
surowych reguł.

Oczywiście przy tym humanistyka pozostaje nauką 
narodową i gra rolę twórcy tożsamości narodowej, nie-
zależnie od tego, jak często się mówi, że czas „wielkich 
narracji” (również narodowych) minął. Realność „polityki 
historycznej” pokazuje, że narracje te nadal mają się dobrze 
i jeżeli nie zajmują się nimi profesjonaliści-humaniści, to 
czyni to ktoś inny, a wówczas wiedza humanistyczna po 
raz kolejny, jak za czasów Paula Valéry’ego, może zasłużyć 
na epitet „najniebezpieczniejszego produktu chemii ludz-
kiego mózgu”. W rękach ludzi, którzy ignorują naukową 
procedurę, humanistyka, zamiast ułatwiać dialog między-
ludzki, będzie prowadzić do konfrontacji. Dziękuję bardzo. 
Jeżeli będą pytania, to mam nadzieję, że na nie odpowiem. 

Jan Miernowski: Przede wszystkim chciałbym podzię-
kować panu profesorowi Kieniewiczowi za zaproszenie do 
tego panelu oraz przeprosić państwa za osobisty ton mojej 
wypowiedzi. W przeciwieństwie do pozostałych dysku-
tantów nie uczestniczyłem w pracy nad książką, jestem 
zatem obserwatorem z zewnątrz. Zaproszenie do dyskusji 
włączyło mnie jednak w ową our community, która widnieje 
w tytule tych debat, i za to jestem bardzo wdzięczny. 

Nie zaproponuję państwu refleksji na temat humanisty-
ki, ani polskiej, ani rosyjskiej, chciałbym natomiast zasta-
nowić się nad terminami użytymi w tytule panelu: national 
humanities i global contexts oraz nad ich historycznością. 
Otóż kiedy zastanawiam się nad tymi pojęciami, jestem 
pod wrażeniem ich zmienności historycznej. Przeczytaw-
szy książkę i mając w pamięci to, co pan profesor Uwarow 
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przed chwilą powiedział, rozumiem, że pytania stojące 
u początków tej książki mają pewną przeszłość, pewien 
bagaż przeszłości, który można byłoby zreasumować pod 
pojęciem wykluczenia. Postawiono te pytania w kontek-
ście refleksji nad wykluczeniem polskiej i rosyjskiej hu-
manistyki z dialogu międzynarodowego, wykluczeniem, 
do którego doszło w imię internacjonalizmu za sprawą 
ideologii realnego socjalizmu i w konfrontacji z tą ideolo-
gią. Z tego punktu widzenia pojęcie nauk narodowych 
prawdopodobnie mogło się jawić jako swoista przestrzeń 
wolności, przestrzeń wymiany intelektualnej. 

Wydaje mi się, że ten stan rzeczy należy już do przeszło-
ści. Wystarczy otworzyć okno naszej akademickiej wieży 
z kości słoniowej, aby przekonać się, że pojęcie narodowej 
humanistyki, pojęcie czegoś, co jest narodowe, ma obec-
nie inne konotacje. Że można się dosłuchać takiego wy-
dźwięku, który nie kojarzy się z dialogiem ani wolnością 
wymiany myśli. Wprost przeciwnie, kojarzy się z właśnie 
wykluczeniem, ze strachem, mówiąc szczerze: kojarzy mi 
się z nienawiścią. 

Dlatego też pojęcie narodowej humanistyki uważam za 
anachroniczne. I tutaj w dużej mierze zgadzam się pro-
fesorem Uwarowem, którego profesor Sawieliewa cytuje 
we wstępie do książki. Profesor Uwarow zwraca uwagę 
na śmieszność pojęcia „polskiej” nauki. To pojęcie nadal 
funkcjonuje. Mamy w Polsce Fundację na Rzecz Nauki 
Polskiej, Foundation for Polish Science. Tak jakby nauka 
mogłaby być bardziej lub mniej polska. Oczywiście nie 
chodzi w tym wypadku o kwestie czysto instytucjonal-
ne, formalno-administracyjne: na przykład pojęcie „nauki 
polskiej” nie odnosi się do tego, czy nauka w Polsce jest 
finansowana przez polskich podatników, czy też nie tylko 
przez polskich podatników. Chodzi tu o kryteria ideolo-
giczne, które ze swojej natury są historyczne, kryteria, 
które miały głęboki sens w przeszłości, ale które obecnie 
mają sens inny. Dlatego też wydaje mi się, że pojęcie hu-
manistyki narodowej jest anachroniczne.
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Oczywiście, jeżeli mamy przed sobą dwie prace dok-
torskie, z których jedna jest krytycznym wydaniem eposu 
rycerskiego, filologiczną edycją eposu rycerskiego, a druga 
– odczytaniem, dajmy na to, średniowiecznej teorii grama-
tycznej w świetle refleksji feministycznej, zachodzi duże 
prawdopodobieństwo, że pierwsza praca będzie obroniona 
na przykład na uniwersytecie włoskim, a druga na uni-
wersytecie amerykańskim. Ale czy to znaczy, że jest coś 
specyficznie włoskiego w filologii albo specyficznie amery-
kańskiego w gender studies? Nie sądzę. Raczej mamy tu do 
czynienia z tym, co, jak mi się wydaje, zasugerował w jed-
nym ze swoich pytań profesor Kieniewicz: z „plemienno-
ścią” naszych zainteresowań naukowych. Humaniści, a być 
może w ogóle ludzie nauki, grupują się wokół pewnych 
zagadnień, mówią wspólnym językiem terminologicznym, 
zespalają się wokół pewnych metodologii i w ten sposób 
tworzą coś w rodzaju plemion intelektualnych, które prze-
kraczają swoim zasięgiem granice narodowe. Frapująca jest 
różnorodność owych metodologicznych plemion humani-
stów. Różnorodność, która właśnie nie ma nic wspólnego 
z granicami narodowymi.

I tu dochodzimy do drugiego pojęcia – globalnego 
kontekstu, który pierwotnie określany był jako „nauka 
światowa”. Otóż, znowu, pojęcie „światowej humanisty-
ki” wydaje mi się nieco anachroniczne. Zamiast pojęcia 
„światowej nauki” proponowałbym pojęcie „nauki świata”, 
world science, przez analogię do „muzyki świata”, world mu-
sic – tego działu sklepu muzycznego, w którym możemy 
sobie wybrać portugalskie fado albo muzykę klezmerską 
albo nagrania z Afryki Zachodniej. A więc znowu: pew-
na etniczność kulturowa, pewna plemienność kulturowa 
i jednocześnie pewna różnorodność. 

Dlatego też przeciwieństwem globalnego kontekstu 
wydaje mi się nie tyle narodowa humanistyka, ile – jak 
w końcowych uwagach do książki piszą profesor Kienie-
wicz i profesor Axer – humanistyka lokalna, humanistyka, 
która wypływa z pewnych wspólnych przestrzeni dialogu. 
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Ta wspólna przestrzeń dialogu może odznaczać się jaki-
miś kulturalnymi cechami narodowymi, ale przeważnie 
takiego nacechowania nie ma. 

Wreszcie, jeśli państwo pozwolą, jako konkluzję tych 
kilku uwag na temat terminologii chciałbym zapropono-
wać pewną wizję przyszłości. Przyszłość ta wydaje mi się 
naznaczona właśnie różnorodnością. Tym, co się otwiera 
przed nami, jest różnorodność. Znowu muszę odwołać się 
do metafory użytej przez profesora Uwarowa, metafory 
supermarketu, w którym idzie się do działu ethnic food 
i w którym można kupić polski dżem i polską kiszoną 
kapustę, a równocześnie tajski sos i chińskie potrawy. 

Podobnie sytuacja się kształtuje, i będzie się kształtować, 
w humanistyce. Podziały nie będą przebiegać według linii 
narodowych, nie będzie czegoś takiego jak globalna uni-
formizacja i dominacja jakiegoś globalnego standardu, ale 
koegzystencja lokalnych, etnicznych, plemiennych huma-
nistyk. Koegzystencja, która oczywiście może prowadzić 
do tego, że te humanistyki będą się zamykać w pewnych 
gettach – gettach obrotu myśli, gettach języka, gettach me-
todologicznych, ale też, co wydaje mi się bardziej opty-
mistyczną perspektywą, będą wchodzić w różnego typu 
interakcje, tworzyć pewien melanż, będą się inspirować 
i tworzyć jakości nowe, właśnie dzięki swojej różnorodno-
ści, która jest przeciwieństwem do monokultury. 

Jan Kieniewicz: Dziękuję. Korzystając ze swojej roli, 
chciałem powiedzieć, że nie boję się przymiotnika „naro-
dowa”, choć w pełni się zgadzam z wywodami profesora 
Miernowskiego. Właśnie dlatego nie użyliśmy w polskim 
przekładzie słowa „narodowy”, żeby nie wywoływać nie-
potrzebnych kontrowersji. 

Natomiast w polskiej tradycji zobowiązanie humanistyki 
wobec wspólnoty było zawsze obecne i nie wiem, czy od 
tego zobowiązania musimy się uwolnić. To, że dokonano 
nadużycia, nie znaczy, że mamy się wycofać. Raczej bym 
powiedział, że trzeba odzyskać przestrzeń, która zosta-
ła zawłaszczona. Odróżniam historiografię narodową od 
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historiografii nacjonalistycznej. To są rzeczy ze sobą cał-
kowicie niezestawialne. 

Chciałbym przypomnieć – o czym zresztą wspominali 
obaj przedmówcy – o bogactwie dialogu, o wielości kultur, 
wielości języków. Ja w jakimś sensie uważam się za kogoś, 
kto – chyba podobnie jak Henryk Samsonowicz – wycho-
wał się w atmosferze sekcji szóstej Maison des Sciences de 
l’Homme. Przez ostatnich 50 lat spotykaliśmy tam, pod 
kolejnymi adresami, ludzi z całego świata, historyków 
i nie tylko historyków, wszelkich humanistów i nie tylko 
humanistów. I nauczyliśmy się tam tego, co w Warszawie 
nie było tak łatwo dostępne. Nie możemy prowadzić dia-
logu bez wyraźnie zarysowanej tożsamości.

Proszę teraz Irinę Sawieliewą o zabranie głosu.
Irina Sawieliewa: Dziękuję. Chciałabym zaznaczyć, 

że praca nad tą książką była dla mnie niezwykle cieka-
wa od samego początku, od momentu, gdy przyjecha-
łam tutaj na sesję poświęconą kwestiom współdziałania 
polskiej i światowej nauki. Wtedy, podczas sesji, zrozu-
miałam, że to zagadnienie jest bardzo ważne właśnie 
dla nauk humanistycznych – nie tylko w Polsce, ale też 
w Rosji – i że możemy przeprowadzić wspólne badania 
i napisać książkę. W trakcie pracy odkryliśmy dla sie-
bie naszą humanistykę, naukę całego XX wieku, inaczej 
spojrzeliśmy na wiele problemów, z którymi nasza hu-
manistyka zetknęła się w ciągu stulecia, i na transformację  
tych problemów.

Teraz, by nie wdawać się w rozważania o wewnętrznej 
sprzeczności definicji krajowej nauki, o czym tak dobitnie 
powiedział prof. Kieniewicz, chcę podkreślić inny aspekt. 
Tak naprawdę w tej książce nie pisaliśmy o jakiejś „rosyj-
skiej” narodowej nauce, bo „nasza” radziecka historiografia 
wcale nie była „rosyjska”. „Rosyjskość” jako taka była 
w niej praktycznie nieobecna. Wręcz odwrotnie, była to 
całkiem międzynarodowa nauka – po prostu opóźniona 
o 40–50 lat funkcjonowania za żelazną kurtyną. I zaprawio-
na marksizmem. Tam, na Zachodzie, nauka była już inna, 
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tam inaczej traktowano historię, pojawiały się ciekawe, 
zupełnie nowe koncepcje, radykalnie zmieniała się tema-
tyka. A u nas trwał pozytywistyczny marksizm. Żadnej 
„rosyjskości” wtedy nie było, „rosyjskość” stała się raczej 
zjawiskiem lat 90. bądź początku nowego stulecia. Dążenie, 
by stworzyć jakąś specyficznie rosyjską naukę, jest u nas 
dzisiaj obecne – często lokalnie. Na przykład w jednym 
z zabajkalskich uniwersyteckich miast istnieje rosyjska 
socjologia. Nie wiem, czym jest, ale ta szkoła wyraźnie 
zaznacza, że nie uważa uniwersalnych koncepcji socjolo-
gicznych za miarodajne. Jest też rosyjska filozofia, a być 
może również rosyjska historiografia. Ale jeżeli nawet coś 
takiego istnieje, to akurat w tych społecznościach, o któ-
rych dzisiaj mówiłam – o nietypowym podejściu do nauki 
uniwersalnej. Gdy mówię o nauce, chodzi mi oczywiście 
o tę część naszej naukowej społeczności, która jest już zin-
tegrowana lub integruje się z nauką światową, określaną 
czasami jako zachodnia. Wydaje mi się jednak, że lepszym 
określeniem jest „nauka uniwersalna”. Taka nauka jest 
jedna dla wszystkich. Przecież o naukach przyrodniczych 
wszyscy wiedzą, że są uniwersalne, że żadne narodowe 
albo partyjne wersje tych nauk nie istnieją. 

Teraz chciałabym odpowiedzieć na propozycję Pawła 
Uwarowa, by porozmawiać o tym, co wydarzyło się od 
czasu, gdy zakończyliśmy badanie tego tematu, publikując 
książkę. Przecież w Rosji praca została oddana do druku 
już trzy lata temu. Minęło wystarczająco dużo czasu, by 
zastanowić się nad złożonymi problemami, które, jak mi 
się zdaje, w żaden sposób nie zostały rozwiązane w naszej 
publikacji. Problemy te nadal są aktualne, przynajmniej 
w społeczności rosyjskiej.

Chciałabym przeanalizować, jak dokonuje się uniwersa-
lizacja nauki, która długo znajdowała się w stanie autarkii 
i atrofii; w jaki sposób dokonuje się jej uniwersalizacja 
kognitywna i instytucjonalna. Wydaje mi się, że akurat 
teraz jest to bardzo ważne, więc, wykorzystując to do-
świadczenie, jakim była praca nad nasza książką, będę 
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kontynuowała „domyślanie myśli do końca”, jak powiadał 
Siergiej Awerincew. 

Może na początku krótko wyjaśnię, że „nauka świa-
towa” oczywiście nie jest pojęciem operacyjnym w tym 
sensie, w jakim zdefiniował je socjolog Herbert Blumer, 
który rozróżniał pojęcie „rozstrzygające” (definitive) i po-
jęcie „uwrażliwiające” (sensitizing). To pierwsze odnosi 
się do stałych i mierzalnych fenomenów, drugie zaś – do 
możliwych punktów widzenia i sposobów odbioru. Poję-
ciem rozstrzygającym jest na przykład „natężenie prądu 
elektrycznego” lub „ciśnienie atmosferyczne”, czyli pojęcia, 
co do których istnieje całkowita zgoda. Ale możliwe są 
także pojęcia „uwrażliwiające”, których treść jest niejed-
noznaczna i ciągle się zmienia. „Nauka światowa” niewąt-
pliwie należy do takich właśnie pojęć – nie ma zgody co 
do tego, czym jest (jeżeli przyjąć, że w ogóle istnieje) albo 
jak ją mierzyć, co ma być przedmiotem czujności badaczy 
i jakiego rodzaju to ma być czujność. Można mówić, że jest 
to nauka zachodnia albo światowy mainstream; niektórzy 
uważają nawet, że jest to prosta suma nauk narodowych 
(chociaż według mnie to dość dziwna definicja) lub domi-
nacja anglosaska albo też fenomen uniwersalny. A zatem 
już same definicje wyjściowe są różnorodne – w naszej 
książce przedstawiono je w artykułach różnych autorów. 

Wydaje mi się, że aby wybrać pojęcie najbardziej użytecz-
ne, punktem wyjścia należy uczynić kognitywną charak-
terystykę nauki, a więc domniemanie, że każda dziedzina 
ma dość stałe jądro dyscyplinarne, ogólne zasoby metodo-
logiczne oraz uniwersalny język. Na tej podstawie ludzie, 
którzy pracują w różnych krajach i w różnych tradycjach 
narodowych, rozumieją siebie nawzajem i są zdolni do 
produkowania nowej, powszechnie akceptowalnej wiedzy. 
Wykorzystują te same pojęcia, ten sam język (naukowy) 
i te same teorie, wybierając oczywiście z dość dużej puli.

W naszej książce zrobiliśmy następującą rzecz: meto-
dą analizy porównawczej spróbowaliśmy zestawić naukę 
krajową z uniwersalną albo, jak ją częściej nazywaliśmy, 
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„światową”. Główną metodą była analiza porównawcza, 
która implicite (jak zrozumiałam później, explicite nigdzie 
tego nie wyraziliśmy) działała na gruncie teorii centrum–
peryferie. W latach 80. ubiegłego stulecia, kiedy koncepcja 
centrum i peryferii (oraz hegemonii centrum) Immanuela 
Wallersteina była u szczytu popularności, to podejście za-
częto stosować również do analizy nauk narodowych. Cen-
trum w tym wypadku jest rozumiane jako skupienie nauki 
światowej w danym okresie historycznym w określonych 
krajach (dyscyplinach, instytutach). Nauka pozostałych 
krajów, odizolowanych przez bariery geopolityczne i so-
cjokulturowe, między innymi językowe, jest traktowana 
jako peryferyjna w stosunku do centrum. Jasne, że zgodnie 
z teorią centrum i peryferii peryferie są zmuszone kopio-
wać doświadczenia centrum albo w każdym razie orien-
tować się na nie, zwłaszcza jeżeli chcą same znaleźć się 
wśród krajów centralnych. Monopol wpływu naukowego 
jest rozpatrywany w tym wypadku jako kapitał symbolicz-
ny, oparty na naukowej kompetencji i społecznej władzy, 
pozwalających naukowej elicie centrum określać główne 
konwencje, na których podstawie uznaje się nową wiedzę. 
Kontynuując tę logikę, można przypuszczać, że peryferyj-
ne nauki, jak zresztą i peryferyjne kraje, nigdy nie znajdą 
się w centrum – najwyżej, przy odrobinie szczęścia, będą 
przodować na peryferii.

Teoria ta była bardzo popularna w latach 80. i 90., ale 
przeoczyliśmy to w trakcie pracy nad książką. Tymcza-
sem większość naszych autorów rozumowała, kierując 
się tą właśnie logiką, i upatrywała centrum w całokształ-
cie zachodniej nauki, natomiast humanistykę swoich kra-
jów ze względu na różne okoliczności postrzegała jako 
peryferyjną, najczęściej pozostającą w tyle. Jednocześnie 
z dumą mówiono o poszczególnych szkołach, zintegro-
wanych z centrum.

Wydaje mi się, że jeżeli mielibyśmy kontynuować ten 
temat, to owocniejsze byłoby wykorzystanie teorii trans-
feru kulturowego – nie dlatego, że jest bardziej współcze-
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sna i modna, ale dlatego, że daje nowe możliwości inter-
pretacyjne. Teoria transferu kulturowego ukazuje bardzo 
złożone wzajemne wpływy, sposoby recepcji wyrazistych 
idei, rolę poszczególnych jednostek (albo, jak teraz mówią, 
aktorów), łącznie z tłumaczami, którzy są gotowi przeło-
żyć nową pracę z jednego języka na drugi i w ten sposób 
wzbogacić „swoją” naukę o nową wiedzę naukową. W tym 
sensie teoria transferu kulturowego jest w naszej książce 
tak naprawdę obecna, gdyż mamy dosyć dużo artyku-
łów poświęconych takim właśnie nie uogólnionym, lecz 
indywidualnym przypadkom wtargnięcia albo zachod-
nich teorii do nas, albo naszej krajowej nauki na Zachód, 
jeżeli tylko istnieli odpowiedni „przewodnicy kulturowi”. 
Znamy wszyscy rosyjski formalizm, szkołę lwowsko-war-
szawską, polską szkołę historyczną, które zadomowiły się 
w uniwersalnej nauce właśnie dzięki wysiłkom poszcze-
gólnych uczonych. Można wymienić również teorię dłu-
gich cykli koniunkturalnych Nikołaja Kondratiewa, którą 
Walt Rostow po prostu przeniósł na grunt amerykański. 
A gdyby nie zainteresował się tym rosyjskim ekonomistą, 
to być może zachodnia nauka nigdy nie przyswoiłaby – 
i to z takim entuzjazmem, jaki można było zaobserwować 
w latach 1970–1980 – teorii cykli Kondratiewa.

Ostatnia kwestia, na którą chciałabym zwrócić uwa-
gę, wymaga najbardziej krytycznego spojrzenia na to, jak 
wygląda obecnie nasza humanistyka i jej podmiotowa 
obecność w uniwersalnej nauce. Tak się złożyło, że nasze 
zainteresowanie tematem krajowej nauki w kontekście na-
uki światowej zbiegło się w czasie z ofensywą praktyk bi-
bliograficznych w naszym życiu akademickim (à propos, to 
typowy przypadek transferu). Mam na myśli takie praktyki 
jak rankingi, indeksy cytowań, publikacje w zagranicznych 
czasopismach, które naocznie pokazują, w jakim stopniu 
jesteśmy obecni w ostatnich latach w światowej nauce.

Przez kilka lat dość intensywnie zajmowaliśmy się tą 
kwestią z Andriejem Poletajewem. Odkryliśmy między 
innymi, że w latach 1993–2006 w zagranicznych czasopi-
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smach historycznych bazy Web of Science opublikowano 
tylko 15 artykułów rosyjskich historyków, które następnie 
miały w tejże bazie danych dwa lub więcej cytowań. Dwa 
spośród tych artykułów były poświęcone bieżącej sytuacji 
politycznej w Rosji i nie miały nic wspólnego z historią. 
Pozostałe 13 prac przedstawia poniższa tabela.

Artykuły rosyjskich autorów, opublikowane w zagranicznych czaso-
pismach historycznych w latach 1993–2006, mające dwa lub więcej 
cytowań w WoS 
(szarym kolorem zaznaczono artykuły, które nie odnoszą się wyłącznie 
do okresu radzieckiego)

Autor Tytuł Czasopismo Rok Liczba 
cytowań

Getty J.A., 
Rittersporn 
G.T., Zem-
skov V.N.

Victims of the Soviet Pe-
nal-System in the Prewar 
Years: A 1st Approach 
on the Basis of Archival 
Evidence

American His-
torical Review

1993 28

Kolonitskii 
B.I.

Antibourgeois Propa-
ganda and Anti-Burzhui 
Consciousness in 1917

Russian Review 1994 10

Danilov V., 
Berelowitch 
A.

Documents of the 
VCHK-OGPU-NKVD on 
the Soviet Rural World, 
1918–1937

Cahiers du 
Monde Russe

1994 7

Livshin A.Y.,
Orlov I.B.

Revolution and Social 
Justice: Expectations and 
Reality (“Letters to the 
Authorities,” 1917–1927)

Cahiers du 
Monde Russe

1998 2

Velikanova 
O.

Reports on the Mood of 
the Population: Origins 
of Political Surveillance 
of the Population in the 
Soviet Union

Jahrbucher 
für Geschichte 
Osteuropas

1999 3

Zubkova E. The Soviet Postwar Soci-
ety: The Standard of Liv-
ing and Public Sentiment 
of the Russian People 
1945–1946

Vierteljahr-
shefte für Zeit-
geschichte

1999 2
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Bonwetsch 
B., Filitow A.

Khrushchev and the 
Building of the Berlin 
Wall: The Summit Con-
ference of the Warsaw 
Pact Nations, August 3–5, 
1961

Vierteljahr-
shefte für Zeit-
geschichte

2000 2

Budnitskii O. Jews, Pogroms, and the 
White Movement: A His-
toriographical Critique

Kritika: Ex-
plorations in 
Russian and 
Eurasian His-
tory

2001 5

Khlevniuk O. Stalinism and the Stalin 
Period after the “Archival 
Revolution”

Kritika: Ex-
plorations in 
Russian and 
Eurasian His-
tory

2001 2

Etkind A. Whirling with the Other: 
Russian Populism and 
Religious Sects

Russian Review 2003 2

Shevyrev A. The Axis Petersburg – 
Moscow: Outward and 
Inward Russian Capitals

Journal of Ur-
ban History

2003 2

Dolbilov M. Russification and the 
Bureaucratic Mind in 
the Russian Empire’s 
Northwestern Region in 
the 1860s

Kritika: Ex-
plorations in 
Russian and 
Eurasian His-
tory

2004 2

Sorokina M. People and Procedures: 
Toward a History of the 
Investigation of Nazi 
Crimes in the USSR

Kritika: Ex-
plorations in 
Russian and 
Eurasian His-
tory

2005 3

Wszystkie artykuły, które miały cytowania, poświęcone 
są historii rosyjskiej. Nie powinno to dziwić – liczba ro-
syjskich publikacji za granicą, związanych z problematyką 
historii świata lub metodologii historii, w zasadzie jest 
niewielka i, jak wynika z danych WoS, publikacje te nie 
zwracają na siebie szczególnej uwagi zagranicznych bada-
czy. Dziwi co innego: większość cytowanych rosyjskich ar-
tykułów dotyczy historii tylko jednego okresu, mianowicie 
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radzieckiego (10 artykułów z 13). Przy czym, jak pokazuje 
nasza analiza, spośród ogólnej liczby artykułów z zakresu 
historii Rosji publikowanych przez rosyjskich autorów za 
granicą prace poświęcone historii ZSRR stanowią mniej 
niż połowę.

Innymi słowy, pomimo wielkich oczekiwań i naprawdę 
radykalnej przebudowy, jaką przeszła nasza nauka histo-
ryczna, zdobywając zachodni bagaż doświadczeń, wynik 
obecności jest praktycznie zerowy. Dlaczego? Proponuję 
cztery odpowiedzi, w dużej mierze dotyczące merytorycz-
nych aspektów rosyjskiej propozycji na światowym rynku 
akademickim.

Po pierwsze, wciąż w niedostatecznym stopniu opano-
waliśmy gatunkowe i komunikacyjne właściwości tworze-
nia tekstów zgodnie ze standardami zachodnich czasopism 
naukowych.

Po drugie, po błyskawicznym opanowaniu (jeszcze 
w pierwszej dekadzie obecnego stulecia) naukowych teo-
rii, idei i haseł wielu rosyjskich humanistów (w tym hi-
storyków) wciąż nie przeszło do następnego, koniecznego 
etapu transferu naukowego – do zdobywania obszernych 
zasobów bardzo wyspecjalizowanych i różnorodnych „teo-
rii środkowego poziomu”, wbudowanych w samą tkankę 
i w metody pracy większości zachodnich kolegów.

Po trzecie, efektu obecności naszych badaczy nie ma 
również dlatego, że w przytłaczającej większości naszych 
prac brakuje wiadomości o ważnych i stałych dyskusjach 
oraz o obszernej literaturze, która nagromadziła się do-
słownie w ciągu dwóch ostatnich dziesięcioleci i której 
wciąż przybywa.

Czwarta istotna przyczyna nie polega na treści propo-
zycji, lecz na braku umiejętności wykorzystywania dość 
skomplikowanych procedur translacji nagromadzonej wie-
dzy. Okazuje się, że recepcja jest koniecznym warunkiem 
uczestnictwa, ale niedostatecznym warunkiem uznania.

Jednak istnieje też piąta i nie ostatnia, jeżeli chodzi 
o wagę, przyczyna, mianowicie pewna samowystarczalność 
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zachodniej społeczności naukowej. Model komunikacji 
naukowej, przyjęty dzisiaj w stosunku do nas, świadczy 
raczej nie o dialogu, lecz o bezpośrednim „wbudowywa-
niu” w naukę zachodnią. I tutaj mimowolnie wracam do 
możliwości interpretacyjnych modelu centrum–peryferia. 
Kraje-hegemoni dyktują standardy pracy naukowej, wy-
znaczają zarówno system wartości, jak i wzorce „normal-
nej”, przeciętnej produkcji naukowej. Wydaje mi się jednak, 
że na tym etapie pozostajemy w sytuacji naśladownictwa 
albo przejmowania zachodnich praktyk, taktyk i sposobów 
naukowej pracy. Dziękuję za uwagę4.

Jerzy Axer: We wprowadzeniu do naszej dyskusji pro-
fesor Kieniewicz wyraził życzenie, aby w debacie znalazło 
się echo doświadczenia, jakim stał się dla nas interdyscy-
plinarny Międzynarodowy Projekt Badawczy dla Dokto-
rantów zatytułowany „The Traditions of Mediterranean 
Humanism and the Challenges of Our Times: The Frontiers 
of Humanity”, który – po wygraniu konkursu ogłoszonego 
przez Fundację na Rzecz Nauki Polskiej – od roku 2010 
realizujemy na Wydziale „Artes Liberales”. 

Zacznę od tego, że dzięki profesorowi Miernowskiemu 
nauczyliśmy się inaczej patrzeć na naszą pracę dydak-
tyczną i przestrzegać rygorów, do których nie wdrożyła 
nas tradycja lokalna; nauczyliśmy się też być zespołem 
gotowym do bardzo otwartej dyskusji. Niedawno zasta-
nawialiśmy się nad tym, jak każdy z nas widzi przyszłość 
swojej dyscypliny – i tej wyuczonej, i tej, do której mu 
dzisiaj najbliżej. Okazało się, że samopoczucie przedsta-
wicieli różnych specjalności jest bardzo różne. Dla nie-
których z nas problem był egzotyczny: nigdy nie stawiali 
sobie pytania o przyszłość własnej dyscypliny, ponieważ 
przedmiot ich badań tradycyjnie zajmował bardzo ważne 

4 W wypowiedzi wykorzystane zostały wyniki badań prowad-
zonych w ramach projektu „Institutional Structures and Academic 
Communities: Factors of Social Sciences and Humanities Dynamics”, 
realizowanego w moskiewskiej Higher School of Economics w roku 
2013 (Program of Fundamental Studies). 
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miejsce w kulturze narodowej. W Polsce w tej komfortowej 
sytuacji był do niedawna każdy, kto zajmuje się roman-
tyzmem, a zwłaszcza Mickiewiczem lub Słowackim. Ci 
badacze, podobnie jak ich nauczyciele, długo wierzyli, iż 
z poświęcania życia takiej problematyce nikt nie musi się 
tłumaczyć: to przecież zaszczytna służba na odpowiedzial-
nym posterunku. 

Chcę w tym miejscu nawiązać do wypowiedzi profesora 
Uwarowa i zwrócić uwagę na dwa jej elementy. Pierw-
szy to deklaracja, iż będąc obywatelem świata, można 
jednocześnie być zaangażowanym członkiem wspólnoty 
narodowej; drugi, to opowieść o reakcji profesora Zali-
zniaka na wyrazy uznanie dla jego patriotycznej posta-
wy, poświadczonej udowodnieniem autentyczności Słowa 
o wyprawie Igora. Choć profesor Zalizniak odżegnuje się od 
przypisywanej mu „patriotycznej” motywacji, w gruncie 
rzeczy jego sytuacja jest jednak taka jak polskich badaczy 
Mickiewicza. Uczony, który zajmuje się analizą Słowa, nie 
musi rozmyślać nad sensownością swojej pracy, ponieważ 
bez względu na wyniki stanowi ona element wielkiej de-
baty na temat mitu założycielskiego narodowej wspólnoty. 

Wracam do relacji z naszego seminaryjnego doświadcze-
nia i do dyskusji o przyszłości różnych dyscyplin huma-
nistycznych. W przeciwieństwie do badaczy romantyzmu 
filolog klasyczny, taki jak ja, dorastał (to już z górą czter-
dzieści lat temu) w atmosferze utraty wiary w autonomię 
własnej dyscypliny. Już wtedy było jasne, iż społeczeństwo 
nie potrzebuje tradycyjnie rozumianej filologii klasycz-
nej; sam wybierałem takie studia wyłącznie jako rodzaj 
ucieczki przed rzeczywistością. Byłem przekonany, że żyję 
w ustroju, w którym nie można być niezależnym history-
kiem, wolnym od nieustannego zawierania kompromisów 
z kontrolującym wszystko systemem, i dlatego szukałem 
schronienia w świecie tekstów łacińskich i greckich, wy-
obrażając sobie, że cenzor rzadko odwiedza te rejony. Ale 
z oczywistych względów uważałem Mickiewicza za waż-
niejszego od Platona, a Sienkiewicza za ciekawszego od 
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Tacyta. Do głowy mi nie przyszło, że można uprawiać 
humanistykę nie po to, żeby być przydatnym narodowi 
w opresji. Czyli: myśl, że humanista służy wspólnocie 
narodowej, była dla mnie oczywista. 

Profesor Miernowski ma świętą rację: nam się marzyła 
humanistyka narodowa jako przestrzeń dla niepokornych 
i niekonformistycznych. Wydawało nam się, że w naro-
dzie podbitym taka postawa wyzwala w człowieku to, 
co lepsze, a nie to, co gorsze. O świecie zewnętrznym nie 
wiedzieliśmy w istocie prawie nic i ten świat zewnętrzny 
nie był dla nas ważnym punktem odniesienia. 

Spróbuję teraz odpowiedzieć bardzo krótko na pyta-
nie, co myślę o kondycji humanistyki i o jej przydatno-
ści w dzisiejszym świecie. Nie chcę jednak krytykować 
argumentów ekonomicznych, a zwłaszcza dyskutować 
z poglądem o nieprzydatności humanistyki dla gospodarki 
– wiadomo, że to jest teza błędna, o czym jednak bardzo 
trudno przekonać mało zorientowaną publiczność, jaką 
stanowią choćby czytelnicy gazet codziennych. Odkładając 
zatem na bok ekonomiczne kalkulacje, chciałbym uspra-
wiedliwić się z tego, iż ciągle jeszcze, mając do czynienia 
z utalentowanym uczniem lub uczennicą, nie odradzam 
im podjęcia studiów humanistycznych. 

Nie tracę nadziei, że humanistyka przyszłości będzie 
podobna do tej, której wizję przedstawił nam profesor 
Miernowski. To znaczy: powstanie (także za sprawą zmian 
w dziedzinie nośników informacji) nowa globalna respublica 
litteraria, rzeczpospolita uczonych wytwarzających wiedzę. 
Chcę wierzyć, że ta respublica będzie wewnętrznie zróżni-
cowana, a nie homogeniczna. Mam też nadzieję, że będzie 
zarazem demokratyczna i w rozumny sposób zhierachizo-
wana, tak żeby ambitny człowiek mógł w niej zaspokoić 
– oprócz potrzeby przynależności – również pragnienie 
wyróżnienia się. Opisując tę wspólnotę, profesor Miernow-
ski użył słowa „etniczna” w co najmniej dwóch, jak mi się 
zdaje, znaczeniach. Nie chodziło mu oczywiście o wspól-
notę narodu etnicznego, a o przynależność kulturową, 
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w której bardzo ważnym czynnikiem są – mówimy prze-
cież o środowisku uczonych – nawyki dyscyplinarne; to 
właśnie w ramach dyscyplin ludzie dobrze porozumiewają 
się ponad granicami państwowymi i ponad różnicami et-
nicznymi sensu stricto. Czasem, dodam, „patriotyzm dys-
cyplinarny” jest tak silny, iż upodobnia się do namiętności 
i motywacji etnicznych.

 Jeśli nasza wyimaginowana rzeczpospolita uczonych 
miałaby się kiedyś ziścić, musiałaby mieć peryferie i centra; 
profesor Sawieliewa przenikliwie scharakteryzowała ten 
system. Ale przecież w dawnej respublica litteraria także 
były centra i peryferie, a „bycie z peryferii” nie musiało 
prowadzić do poczucia niższości. Dla tych z „centrum” 
ci z „peryferii” byli przecież bardzo cenni, żeby nie po-
wiedzieć: przeceniani, jako żywy dowód siły i żywotności 
całej wspólnoty. 

Inaczej rzecz się ma z naśladownictwem. To istotnie 
bardzo poważny problem. To oznaka braku żywotności 
i konformizmu. Z pewnego punktu widzenia trzeba przy-
znać, że my, z peryferii, jesteśmy na nie skazani. Ale może 
warto spojrzeć na ten problem w inny sposób. Chciałbym 
zaproponować, byśmy zaczęli traktować naukę, a zwłasz-
cza humanistykę, jako część kultury, taką samą jak ma-
lowanie, pisanie prozą albo wierszem, lub jak gra na in-
strumentach. Zastanówmy się, czy nauki humanistyczne 
nie są po prostu częścią składową tożsamości kulturowej 
różnorodnych wspólnot. Uznajmy, że wszystkie zbiorowo-
ści, które pretendują do wytwarzania i posiadania odrębnej 
kultury, muszą uprawiać własną działalność naukową, tak 
jak muszą uprawiać własną działalność artystyczną. Muszą 
być w tych zbiorowościach uczeni; artyści nie wystarczą, 
żeby zbiorowość przetrwała. Jeżeli tak jest, to kształcenie 
humanistyczne musi uwzględniać poczucie przynależno-
ści do konkretnej zbiorowości kulturowej. Może ona być 
szersza niż naród albo znacznie węższa, może reprezen-
tować kulturę dominującą na wielkim obszarze albo taką, 
która z trudem walczy o przetrwanie. Reasumując: sądzę, 
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że jeżeli humanistyka nie służy także ocalaniu i przekazywa-
niu ważnych składników konkretnej tradycji danej wspól-
noty, to nie służy również wzbogacaniu kultury globalnej. 

Z uprawianiem humanistyki jest bowiem tak samo jak 
z tworzeniem sztuki. Kultura globalna jest tym bogatsza, 
im więcej składa się na nią kultur zdolnych do zachowania 
swojej odrębności. Tylko w takiej sytuacji możliwy jest 
dialog, także między tym, co nazywamy peryferiami, i tym, 
co definiuje się jako centrum. W dialogu tego typu nie 
ma w zasadzie znaczenia, czy impuls podjęcia rozmowy 
wychodzi z centrum, czy z peryferii. 

W tym kontekście wielkim niebezpieczeństwem jest 
to, co wielu, zwłaszcza młodych, w naszym środowisku 
uważa za łatwe i bezbolesne rozmowy takiej ułatwienie. 
Chodzi mi o dominację języka angielskiego. Całkowicie 
mylne jest wyobrażenie, że istnieje bliska analogia między 
funkcją angielskiego dzisiaj i łaciny w przeszłości, nie tylko 
zresztą w średniowieczu. Łacina bowiem, kiedy stawała 
się językiem nauki, była niczyja, nie należała do żadnego 
etnosu, do żadnego państwa, była językiem respublica litte-
raria obejmującej całą naszą cywilizację. Inaczej angielski, 
który jest ściśle związany z określonym, bardzo żywym, 
centrum, z określonym systemem władzy, określoną wizją 
historii, człowieka i Boga. Nie idzie mi tutaj wyłącznie 
o dzisiejszą potęgę Stanów Zjednoczonych, lecz o cały 
proces historyczny, który wyniósł język angielski do roli 
języka powszechnej komunikacji w świecie globalnym na 
przełomie XX i XXI wieku. Jestem przekonany, że zanie-
chanie własnego języka naukowego w sferze humanistyki 
przez kultury lokalne uniemożliwi powstanie globalnej 
respublica litteraria w takim kształcie, jaki wyżej nakreśliłem. 
Prowadzić będzie do ich obumierania, redukcji, wreszcie 
eliminacji. Z pewnością należy używać angielskiego, żeby 
utrzymywać kontakt zarówno z centrum, jak i z innym 
członkami naukowej globalnej wspólnoty, ale z całą pew-
nością należy też uważać język kultury, w której się działa, 
za tworzywo podstawowe. Inaczej kultura ta przestanie 
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komunikować się na równych prawach z innymi kultura-
mi i przestanie wnosić swój wkład do kultury globalnej.

Jan Kieniewicz: Bardzo dziękuję. Idea nawiązania do 
tej wspólnoty z czasów nowożytnych i dawniejszych, która 
wielokrotnie w naszych dyskusjach powracała, znowu za-
czyna mieć oddźwięk. Nie tylko w naszym kręgu środko-
wo-wschodnioeuropejskim pojawiło się poczucie, że jeżeli 
nie będziemy zakorzenieni we własnej kulturze, to nie 
będziemy mieli niczego do powiedzenia. A zatem dialog 
nie będzie mógł zaistnieć. Gdy zaś nie będzie dialogu, to 
światowa czy globalna humanistyka obumrze, stając się li 
tylko kolonialnym transferem pewnych wzorców. Nikomu 
o to w tej chwili nie chodzi, ale siłą rzeczy może tak się 
skończyć. I w tym zakresie zgodność poglądów była dość 
powszechna, co zresztą jest niepokojące. 

Nikt na razie nie skrytykował naszego dzieła…
Jerzy Axer: Bo nikt go nie zna.
Jan Kieniewicz: To oczywiście nasza wina.
Jerzy Axer: A powinni znać?
Jan Kieniewicz: Nie czytamy książek, ani własnych, 

ani cudzych. Informujemy się. Już tu ustaliliśmy, że nie 
chcemy być wspólnotą ekspertów, że w gruncie rzeczy 
pożądamy dla siebie roli dużo bardziej odpowiedzialnej. 
Nie chcemy zamykać się w wieży z kości słoniowej. A rów-
nocześnie nie chcemy się poddać nakazowi konsumowania 
produktów standardowych i takiego humanistycznego 
fast foodu, który często znajduje się pod przykrywkami 
politycznie poprawnych koncepcji, lansowanych na każ-
dym kroku jako ostatnie osiągnięcia humanistyki. Jest to 
brednia, ale brednie mają nieprawdopodobną siłę rażenia, 
wszyscy z nas już tego doświadczyli. 

Czy są może jakieś komentarze i pytania do tych wy-
powiedzi?

Ewa Łukaszyk: Poniekąd moja wypowiedź będzie gło-
sem adwokata diabła. Profesor Kieniewicz zachęcał jed-
nak do tego, by ktoś takiej roli się podjął. Pozwolę sobie 
więc na pewnego rodzaju kontrę w stosunku do myśli, 
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z którą trudno się właściwie nie zgodzić: że humanistyka 
światowa, podobnie jak nauka światowa, jest czymś da-
nym. Wynika to w pewien sposób z podstawowych uwa-
runkowań ludzkiej kondycji, z narodzin – nie tylko tych 
biologicznych, ale i tych intelektualnych. W chwili, kiedy 
człowiek się rodzi, zostaje wrzucony w świat. Analogia 
z narodzinami intelektualnymi jest uderzająca: człowiek, 
który zaczyna się kształcić, zostaje wrzucony w humani-
stykę światową, zmuszony do podjęcia i ustosunkowania 
się wobec uniwersalnych punktów odniesienia, choćby 
Platona i Arystotelesa. 

Nikt nie kształci się w humanistyce krajowej; zary-
zykowałabym twierdzenie, że w humanistyce krajowej 
wykształcić się nie sposób, zawsze konieczne jest prze-
kroczenie jej granic. Trzeba więc postawić pytanie, skąd 
właściwie bierze się ten krajowy wymiar, na jakim etapie 
on się wyłania. Otóż bierze się z tego, że post hoc, w sztucz-
ny sposób zostaje skonstruowana granica, pewna forma 
wydzielenia fragmentu przestrzeni symbolicznej. Dzieje 
się tak dlatego, że ludzie czerpią jakąś korzyść z jej ist-
nienia. Nie sposób wykluczyć, że zostaje ustanowiona ze 
względów, które można byłoby nazwać małostkowymi… 

W wypowiedzi profesora Miernowskiego pojawiło się 
słowo „strach”, strach przed światem, który miażdży swoją 
złożonością, przytłacza nadmiernym bogactwem. Jakże 
w tych warunkach zaistnieć? Jakże dodać własną książkę 
do nieskończonej Borgesowskiej biblioteki? Od biedy może 
się to udać w perspektywie krajowej. Jeśli zawęzimy nasze 
pole odniesienia, to może uda nam się napisać coś, czego 
w danym języku narodowym czy w lokalnym kontekście 
jeszcze nie napisano, nie opracowano, nie wydano. Moż-
liwe stają się różne strategie rozgrywania własnej kariery. 
Jedną z możliwości jest import metodologicznych nowinek 
czy idei. Można się wówczas szczycić sławą tego, kto jako 
pierwszy wprowadził daną problematykę do krajowego 
kontekstu. Stanowi to nic innego, jak przykład korzyści, 
jakie można odnieść z istnienia granicy. Kolejną jej funkcją 
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jest ochrona przed pewnymi rodzajami konfrontacji, 
na którą nie jesteśmy gotowi, nie czujemy się na siłach. 
Może chodzić o konfrontację z potęgą cudzych kompe-
tencji; może też chodzić o zmaganie z wartkością świato-
wych rytmów skazujących nasz dorobek na nieuchronną 
dezaktualizację.

Profesor Miernowski porównał też humanistykę świa-
tową do półki w sklepie muzycznym, na której można 
znaleźć etykietkę world music. Pod tym mianem należy ro-
zumieć nie tyle „całość muzyki świata”, co specyficzny jej 
rodzaj – muzykę etniczną pochodzącą z mniej lub bardziej 
odległych zakątków. Czy na podobnej zasadzie należałoby 
wyobrażać sobie world humanities jako rodzaj „etnicznej” 
humanistyki tworzonej w dziwnych i egzotycznych miej-
scach? Nie ukrywam, że taka wizja osobiście bardzo mnie 
kusi – w wolnych chwilach bardzo lubię przyglądać temu, 
co się dzieje na świecie szeroko rozumianym, a nie tylko 
w uznanych centrach, jakim przypisuje się decydującą 
rolę w kształtowaniu trendów i ustanawianiu kryteriów. 

Przyznam też, że w wolnych chwilach lubię czytać świa-
towe rankingi uczelni – to uczy pokory. W grupie kilkuset 
najlepszych uczelni świata Polskę reprezentują w najlep-
szym razie cztery, a w najgorszym – tylko dwa uniwersy-
tety. A tymczasem są kraje, do niedawna uważane za tak 
zwany Trzeci Świat, reprezentowane w tych rankingach 
przez więcej niż cztery uczelnie. Pomaga to uświadomić 
sobie, jak szybko zmieniają się aktualne warunki i że nie 
sposób już patrzeć na kogokolwiek z pozycji cywilizacyjnej 
wyższości. Staram się też dociekać, jak to możliwe, jakie 
mechanizmy kryją się w praktyce za tymi zadziwiającymi 
zestawieniami. To oczywiście bardzo złożona kwestia. 

Profesor Miernowski podsuwa nam także myśl, że to 
humanistyki krajowe ustanawiają pluralizację dyskursów 
naukowych. Nie jestem pewna, czy rzeczywiście tak jest 
i czy spojrzenie w przeszłość ukazuje izolację jako źró-
dło oryginalności. Z kolei profesor Axer zasugerował, 
że humanistyka krajowa niesie pewną formę komfortu, 
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możliwość niezadawania sobie pytań o ważność, o istot-
ność tego, co robimy. Aby zmienić humanistykę krajową 
w żyzne pole, na którym będą się rodzić idiosynkratyczne 
wartości zasilające spluralizowaną, globalną pulę, trzeba 
przemyśleć ją na nowo. Symboliczna granica wydzielająca 
to lokalne poletko nie może służyć temu, by z niej czerpać 
pocieszenie i poczucie bezpieczeństwa w obliczu własnej 
słabości, ani też temu, by chronić niewystarczające kompe-
tencje przed konfrontacją ze światem. A może należałoby 
to wszystko pomyśleć w kategoriach deterytorializacji? 
Może ta idiosynkratyczna, „mała” humanistyka niosąca 
obietnicę pluralizacji dyskursów wcale nie jest tożsama 
z humanistyką krajową? Może się okazać, że to specyficz-
ne pole symboliczne nie ma nic wspólnego z krajem czy 
określonym językiem narodowym. Przypuszczalnie nie 
wiąże się z tak czy inaczej wyodrębnionym i nazwanym 
miejscem, ale raczej z określoną siecią powiązań, w któ-
rych granica – jakkolwiek rozumiana – nie jest aspektem 
o decydującym znaczeniu.

Jan Kieniewicz: Dziękuję bardzo. Kiedyś już tak robi-
liśmy, pisząc po niemiecku i po rosyjsku, a jak chcieliśmy 
lepiej, to po francusku. I niektórzy mieli to nam za złe. 
Mieli też za złe naszym przodkom, że nie pisali po polsku. 

Głos z sali (gość z Rosji): Czy można badać to, czego 
nie ma w kraju?

Paweł Uwarow: Odpowiadając, chcę przypomnieć 
epizod z filmu Garaż, gdzie pracownicę Instytutu Zoolo-
gicznego (gra ją Lija Achedżakowa) oskarża się o nienau-
kowość tematu: bada bowiem gatunek żurawi, który nie 
występuje na terenie ZSSR. Ale to jest komedia, a oskar-
żenie rzuca mało sympatyczna postać. Tak naprawdę „to, 
czego nie ma w kraju”, badać można, a czasem nawet 
trzeba, albo przynajmniej jest to pożyteczne. Nie chcąc 
wdawać się w dywagacje o ewentualnych społecznych 
korzyściach płynących z badań nad językiem Majów czy 
prawem staroirlandzkim, poprzestanę na wskazaniu jednej 
z możliwych korzyści jednostkowych takiej działalności. 
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Swego czasu Thorstein Veblen w książce Teoria klasy próż-
niaczej pokazał, jak badanie egzotycznych i, wydawać by 
się mogło, niepraktycznych tematów staje się ważnym spo-
łecznym wskaźnikiem prestiżu uczelni. Tylko „prawdziwy 
dżentelmen” (a według Veblena amerykańscy nowobo-
gaccy pragnęli naśladować arystokratów „starej Europy”) 
może pozwolić sobie na zajmowanie się czymś, co nie 
ma wydźwięku utylitarnego (myślistwo, sport, muzyka, 
badanie egipskich papirusów...). A skoro na naszym uni-
wersytecie uczą właśnie tego, prestiż naszej instytucji nie 
ulega wątpliwości. I na odwrót: ten, kto na nim studiuje, 
już przez sam ten fakt otrzymuje znak przynależności do 
grona wybranych.

Pamiętam, że kiedy czytałem Veblena około trzydziestu 
lat temu, dziwiłem się, jak obce jest to podejście naszej 
rosyjsko-radzieckiej tradycji, zorientowanej na „sprawę”, 
„służbę”, „społeczną korzyść”. Jednak później, kiedy zdo-
byłem doświadczenie w pisaniu wniosków grantowych do 
amerykańskich fundacji, zrozumiałem, że Veblen wiedział, 
o czym pisze. Doświadczenie pokazuje, że spośród dwóch 
wniosków badawczych, z których pierwszy poświęco-
ny jest, powiedzmy, klasie robotniczej w dziewiętnasto-
wiecznej Francji, drugi zaś zapachom Paryża w Wiekach 
Średnich, ten ostatni ma nieporównanie więcej szans na 
wygraną.

Zresztą, można znaleźć mnóstwo argumentów na po-
parcie tego, że warto zajmować się czymś, czego nie ma 
w naszym kraju, a wszystko, co zostało powiedziane, do-
tyczy tylko jednego aspektu tego zagadnienia.

Głos z sali (gość z Rosji): Czy ma sens pomysł zrezy-
gnowania z obrony dysertacji? Jak należałoby reformować 
system nadawania stopni naukowych?

Paweł Uwarow: Kiedy na początku lat 50. XVIII wie-
ku zapytano Łomonosowa, czy w Rosji jest uniwersytet, 
odpowiedział, że nie ma (choć dziś uważa się, że istniał 
przy Akademii Nauk), ponieważ brakowało podstawo-
wej cechy korporacji uniwersyteckiej – zdolności do przy-
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znawania stopni naukowych. Ta zdolność również teraz 
jest najważniejszą cechą, która odróżnia uniwersytet od 
nieuniwersytetu. Stąd sama idea rezygnacji z obron nie 
wydaje mi się realistyczna. Tą drogą poszli bolszewicy 
po rewolucji, ale musieli przywrócić zarówno obrony, jak 
i stopnie naukowe już w latach 30. Co innego reformo-
wanie istniejącego systemu obron. Sama procedura ma 
różne formy. Na przykład my mamy Radę Naukową, która 
na podstawie opinii recenzentów oraz samego przebiegu 
obrony podejmuje decyzję o nadaniu stopnia. We Francji tę 
decyzję podejmuje jury składające się z 5–6 recenzentów, 
którzy czytali rozprawę. Nie istnieje tam pojęcie „Rady 
Dysertacyjnej”. Możliwe, że przejście na system francuski 
byłoby sensowne, jednak w chwili obecnej jest to mało 
prawdopodobne. Ale trzeba koniecznie uporządkować 
system wyznaczania recenzentów. Obecnie Rada wyzna-
cza ich tylko formalnie, w rzeczywistości zaś czyni to albo 
sam autor albo jego promotor. Niestety nie ma żadnych 
gwarancji, że wybór padnie na najbardziej kompetentne, 
a nie najbardziej lojalne osoby. W konsekwencji system 
obron może stać się tylko pozorem. 

Głos z sali (gość z Rosji): Jak ustosunkowałby się pan 
profesor do zagadnienia transferów w nauce, z jednej stro-
ny, z drugiej do kwestii narodowych tradycji w organizacji 
edukacji i nauki – czy nie są przeszkodą?

Paweł Uwarow: Bez transferów historia ludzkości 
w ogóle i historia Rosji w szczególności jest nie do po-
myślenia. Klasyczny wzór transferu to powstanie w Rosji 
Akademii Nauk, a następnie uniwersytetów. Transfery 
odbywają się stale. Jednak tutaj należy wyczuć dość sub-
telną granicę. Przeniesieniu instytucji do innego środo-
wiska zawsze towarzyszy jej istotna transformacja. Ale 
jeżeli środowisko nie jest w pełni gotowe, zapożyczane 
są drugorzędne cechy instytucji, jej samej zaś przypisy-
wana jest niewłaściwa funkcja. Najbardziej konsekwent-
ni w tym okazali się mieszkańcy Melanezji z ich kultem 
cargo (cargo cult). Naśladując Amerykanów, odtwarzali 
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zewnętrzne atrybuty dostawy ładunków: budowali bam-
busowe samoloty, wznosili wieże lotniskowe z antenami 
i nawet wymyślili imitację słuchawek w nadziei, że duchy 
przyślą im samoloty z towarami, które trafiły do białych 
ludzi tylko przez pomyłkę. W naszym kraju zapożycze-
nie wielu technologii edukacyjnych, zasad metodologicz-
nych oraz instytucji politycznych odbywa się w bardzo 
podobny sposób. 

Teraz o tradycjach narodowych – na ile są ważne i czy 
nie ograniczają otwartości nauki. Podam przykład z życia 
rosyjskich imperatorskich uniwersytetów z początku XX 
wieku. Pod wieloma względami mamy podstawy, by po-
strzegać tamten okres jako „złoty wiek rosyjskiej nauki”, 
również humanistycznej. Rosyjski system humanistyczny 
był maksymalnie otwarty na system europejski, a jednocze-
śnie dawno stał się organicznym elementem społeczeństwa 
rosyjskiego. Jednak w tamtym czasie miał już pewne stałe 
cechy charakterystyczne: po pierwsze, sztywna centraliza-
cja, wskutek której rola ministra, a tym bardziej kuratorów 
okręgów edukacyjnych była istotniejsza niż „europejskie 
standardy”; po drugie, tradycją stała się konfrontacja śro-
dowiska uniwersyteckiego z kuratorem i Ministerstwem 
Edukacji Narodowej; po trzecie, poziom zaangażowania 
środowiska w batalie polityczne był również nadzwy-
czaj wysoki. W takich to okolicznościach ministrem edu-
kacji narodowej zostaje Lew Aristidowicz Kasso. To był 
pierwszorzędny prawnik, który odebrał wykształcenie na 
uniwersytetach Paryża, Heidelberga i Berlina. Wszedł do 
rządu Stołypina, a zadanie rządowe – obniżenie stopnia 
polityzacji życia uniwersyteckiego i uczynienie środowiska 
uniwersyteckiego (którego autonomia wzrosła po rewolucji 
1905 roku) bardziej sterowalnym – w pełni się zgadza-
ło z jego osobistymi poglądami. Jednak jego poczynania 
spotkały się z opozycją studentów, do których dołączyli 
także niektórzy profesorowie. Nastąpiły zwolnienia, które 
wywołały szereg dymisji profesorów, wyrażających w ten 
sposób swoją solidarność z kolegami i sprzeciw wobec 
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ministerstwa. Kryzys przybrał charakter lawinowy, pod 
znakiem zapytania znalazło się funkcjonowanie całego 
systemu rosyjskich uniwersytetów. Jednak Kasso był nie-
ugięty i zaproponował całkiem logiczny plan uzupełnienia 
kadry nauczycielskiej – poprzez wysyłanie utalentowanej 
młodzieży na europejskie, przede wszystkim niemieckie 
uniwersytety. Wymagało to niemałych wydatków, jednak 
pozwalało zaoszczędzić na finansowaniu buntowniczych 
uniwersytetów i usunąć grunt spod nóg uniwersyteckiej 
Frondy. Plan ten nie został zrealizowany – zaczęła się woj-
na, która przekreśliła nadzieje na otwartość europejskiego 
systemu uniwersyteckiego, wkrótce zmarł też sam Kasso. 
Później wybuchła rewolucja. Trudno powiedzieć, jaką do-
kładnie rolę w tym, że miała miejsce, odegrała polityka 
Kasso, ale jakąś na pewno odegrała.

Nie chcę tutaj sugerować paralelizmu z dzisiejszą poli-
tyką Ministerstwa Edukacji i Nauki Federacji Rosyjskiej, 
która rzekomo powtarza drogę Lwa Aristidowicza. Chcia-
łem jednak pokazać, że narodowe akademickie i uniwersy-
teckie tradycje zawsze cechuje znaczna inercja. Być może 
da się z nimi walczyć. Może jest to nawet konieczne. Ale 
byłoby ogromną naiwnością nie oszacować związanego 
z tym ryzyka politycznego.

Dzisiaj dużo mówiło się o respublica litteraria. Jeżeli chodzi 
o „republikę uczonych”, to jej istnienie zarówno w średnio-
wieczu, jak i w epoce oświecenia nie ulega wątpliwości. 
Wymieniali się listami, w których nie skąpili sobie kom-
plementów i wychwalali bractwo ludzi wykształconych. 
Ale zarazem nie należy się oszukiwać. Było to środowisko 
bardzo konfliktowe, przepojone „duchem agonistycznym”, 
gdzie życzliwość sąsiadowała ze wzajemną wrogością, 
kosmopolityczna otwartość ustępowała miejsce głoszeniu 
wyższości własnej nacji, własnej kultury, własnego języka, 
własnego wyznania, własnego ustroju politycznego. Nie 
jest to anomalia, tylko immanentna właściwość uniwersy-
teckiej (lub uniwersytecko-akademickiej) kultury. Tak było 
kiedyś, tak jest również teraz. Nie ma powodów, by sądzić, 
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że to się zmieni, jeżeli oczywiście nauka, a zwłaszcza nauka 
i edukacja humanistyczna w ogóle przetrwają.

Jan Kieniewicz: Dziękuję bardzo, żałując, że musimy 
zamknąć dyskusję. Czy któryś z panelistów chciałby jesz-
cze coś dodać?

Jan Miernowski: Jeżeli państwo pozwolą, tylko krótka 
uwaga, którą, jak się wydaje, można usłyszeć i w wypo-
wiedzi pana profesora Axera, i pani profesor Łukaszyk 
i która daje się zreasumować w postulacie think globally, act 
locally, czyli: aby myśleć globalnie, trzeba działać lokalnie, 
aby sięgać ponad granice dawnych narodowych kultur 
naukowych, trzeba rozwijać różnorodność metodologicz-
ną, krzyżować sposoby myślenia odmiennych „plemion” 
naukowych, mnożyć zapożyczenia, które będą kreolizować 
„gwary” ich lokalnych dyscyplin.

Jerzy Axer: Nie mam nic istotnego do dodania. W swo-
jej wypowiedzi miałem na myśli – rzecz oczywista – nie 
wspólnoty narodowe, lecz przede wszystkim lokalne, od 
narodowych węższe. A co do języka: rezygnacja z uży-
wania własnej mowy w nauce to częściowo przynajmniej 
rezygnacja z własnego sposobu myślenia. 

 Jan Kieniewicz: Ja też powstrzymam się od podsu-
mowań. A to dlatego, że wciąż myślę, iż to, co zaczęli-
śmy w 2007 roku, rozmawiając o obecności i nieobecność 
polskiej i rosyjskiej humanistyki w świecie, teraz zyskuje 
szerszą perspektywę. Wciąż liczę na to, że powstanie na-
stępna książka z tego cyklu i że znajdzie się w niej zapis 
tej dyskusji. I sposobność do jakiegoś podsumowania. 

W tej chwili chciałbym podziękować wszystkim uczest-
nikom debaty za bardzo ciekawe wypowiedzi. Humanista 
to ten, który chce z drugim człowiekiem się rozumieć, ko-
munikować i czynić dla niego to, co czyni. Mam nadzieję, 
że pozostanie to i naszym zadaniem.
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OBSZAR, CIĄGŁOŚĆ, GRANICE CZYTELNOŚCI 
– TOPOLOGIE HUMANISTYKI. 

GLOSA DO DEBATY

Nikt nie rodzi się (czyli nie kształci się) w obrębie hu-
manistyki krajowej... Każdy z nas, choćby przez czytanie 
klasyków, ukształtował się intelektualnie w obrębie hu-
manistyki światowej. Samo istnienie humanistyki krajowej 
postrzeganej jako coś odrębnego nie przestaje mnie zaska-
kiwać. Jawi mi się ona jako sztuczny twór, jeśli nie impos-
sibile, które w zasadzie powinno momentalnie rozpłynąć 
się z powrotem w powszechności prawd, metod, założeń 
i dociekań humanistyki bez podziałów czy dodatkowych 
przymiotników. Nad czym więc właściwie debatujemy? 
Skąd się wzięło takie rozgraniczenie obszarów? Jak to się 
stało, że zaczęliśmy funkcjonować – i być może nieustannie 
wybieramy to funkcjonowanie – w specyficznym modusie 
humanistyki krajowej? 

Domyślam się, że w pewnym momencie musiało dojść 
do wytworzenia granicy; działają też siły utrzymujące 
ją w istnieniu. Podejrzewam więc, że płyną z tej grani-
cy określone korzyści, że istnieje ukryte uzasadnienie jej 
istnienia; inaczej wszystko byłoby bezmiernym oceanem 
humanistyki światowej, jednorodną przestrzenią, w której 
lokalność nie oznaczałaby jakiegokolwiek ograniczenia, 
a idee przepływałyby swobodnie, nie powodując powsta-
wania kompleksów czy poczucia wykluczenia. Fakt, że 
w odniesieniu do humanistyki światowej uczestnictwo 
upragnione często bywa uczestnictwem nieosiągalnym, 
zaskakuje zwłaszcza dzisiaj, w dobie globalnego obiegu 
idei za pośrednictwem Internetu, którego powszechność 
oznacza także wolny dostęp do niemal niewyczerpanych 
repozytoriów naukowych, i to zarówno w charakterze ich 
użytkownika, jak i współtwórcy. Współczesny obieg idei 
nie podlega już ograniczeniom, jakie dawniej mogły na-
rzucać reżimy polityczne kontrolujące słowo drukowane, 
a zwłaszcza jego import z zagranicy. 

Obszar, ciągłość, granice czy telności...
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A tymczasem między humanistyką światową a krajową 
nadal rysuje się granica; co więcej, nadal jawi się ona jako 
trudna do przekroczenia. Wyłania się częstokroć bolesna 
świadomość odcięcia od udziału w humanistyce świato-
wej, podczas gdy taki udział jest zwykle stawiany jako 
aspiracja i miara sukcesu indywidualnego uczonego. Skoro 
fizyczne ograniczenia w dużej mierze przestały istnieć 
dzięki środkom elektronicznym, to z całą mocą ujawniają 
się bariery mentalne. Co więcej, coraz trudniej wskazać 
instancję wykluczającą, sprawcę przemocy symbolicznej, 
tego, kto odsuwa innych od uczestnictwa, by samemu 
sprawować dominację w sferze idei. Coraz jaśniej wyła-
nia się więc hipoteza, że sprawcami tej przemocy symbo-
licznej jesteśmy sami wobec siebie, samowykluczając się, 
z takich czy innych względów, ze światowej wspólnoty 
refleksyjnej. Przypuszczam więc, że właśnie przemyślenie 
granicy i jej uwarunkowań mogłoby doprowadzić do in-
teresujących wniosków dotyczących prawideł i wzorców 
naszego bytowania w przestrzeni, która, zdawałoby się, 
w coraz większym stopniu spełnia wszelkie warunki, by 
sprzyjać otwartemu uczestnictwu i włączeniu każdego, 
kto do uczestnictwa aspiruje.

Jest to refleksja, która łatwo mogłaby stoczyć się w ro-
dzaj psychologii potocznej, zastosowanej do meandrów 
działalności intelektualnej. Dlatego ulegam swoistej po-
kusie geometrii, proponując podjęcie próby namysłu nad 
topologią humanistyki, tzn. zachodzącymi w niej relacjami 
ciągłości (bądź zerwania) między różnymi punktami i ob-
szarami. To możliwie abstrakcyjne ujęcie ma pozwolić na 
ograniczenie emocjonalnego ładunku, jaki mógłby się wy-
łonić w namyśle nad sytuacją, która jest często odczuwana 
i pojmowana w kategoriach niepełności, braku, małości czy 
wykluczenia. Tak czy owak, trzeba postawić hipotezę, że 
skoro nie uczestniczymy w humanistyce światowej, nie 
jesteśmy w niej pogrążeni niczym ryby w wodzie, a wprost 
przeciwnie, odczuwamy często swoją subiektywną sytuację 
jako bolesne oddzielenie od tego światowego kontekstu, 
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który jawi się nam jako zewnętrzny i rozłączny w stosunku 
do obszaru, w jakim sami się znajdujemy, to muszą istnieć 
siły wewnętrzne, utrzymujące nas w pewien sposób w ob-
rębie humanistyki krajowej i sprawiające, że trwamy w tej 
zaskakującej, niewygodnej i na dobrą sprawę niemożliwej 
do utrzymania pozycji: na zewnątrz świata. 

Zarysowują się więc dwie sprzeczne tendencje: z jednej 
strony, do przekraczania bądź anulowania granicy wyod-
rębniającej humanistyki krajowe ze światowego kontekstu, 
a z drugiej, do tworzenia i umacniania tej granicy. Każdą 
z tych tendencji można skojarzyć z całą serią pokus i za-
grożeń. Jedną z podstaw zasklepiania się w humanistyce 
krajowej może być na przykład lęk przed złożonością świa-
ta i trudności z intelektualnym ogarnięciem jego zmienno-
ści, wielorakości, niejednoznaczności. Granica otaczająca 
humanistykę krajową działa jak filtr nowości, pozwalając 
z jednej strony na czerpanie korzyści symbolicznych z fak-
tu sprowadzania „zagranicznych” idei do kraju, a z dru-
giej, na bezkarne trwanie przy ideach, metodologiach czy 
punktach widzenia już od dawna przebrzmiałych, które 
jawiłyby się jako zupełnie anachroniczne, gdyby je umie-
ścić w światowym obiegu. Granica humanistyki krajowej 
ma więc paradoksalny wymiar chronologiczny; generując 
opóźnienie, wytwarza odrębną temporalność, dzięki czemu 
wyhamowuje uciążliwy wyścig nowości, jaki toczy się 
bez przeszkód w humanistyce światowej. Ustanawia tym 
samym strefę komfortu. Z czasem staje się ona rodzajem 
złotej klatki, którą trudno opuścić. Przywyknięcie do tej 
wyłączonej i spowolnionej temporalności utrudnia bowiem 
dostosowanie się do przyspieszonych rytmów światowych. 

Z tym temporalnym wymiarem łączy się pewien pa-
radoks, a może nagminnie popełniany błąd strategiczny. 
Aspiracja pokonywania granic humanistyki krajowej często 
przejawia się w próbach „nadążania” za światem, pogo-
ni za najnowszymi inspiracjami, które olśniewają w swej 
kalejdoskopowej zmienności. Zwykle takie próby koń-
czą się niepowodzeniem, świat nie daje się dogonić. Być 
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może bardzo by się tu przydała stara przypowieść suficka, 
podsuwająca uniwersalną zasadę łapania dzikich koni: 
„Zamiast biegać za koniem, biegnij naprzeciw niemu”1. 
Schwytanie światowego rumaka może się udać jedynie 
wówczas, gdy będziemy umieli sprytnie się ustawić na 
jego drodze. Kondycja lokalna jest wieczną kondycją opóź-
nienia; jednak przyspieszony rytm humanistyki światowej 
wymaga nieustannego wizytowania nowych lokalności. 
Każda z nich zawiera już klucz do wymiaru uniwersalne-
go; jedynym zadaniem pozostaje być może odnalezienie 
i wyeksponowanie tego kluczowego elementu.

Nic nie jest jednak ani proste, ani bezpieczne, skoro 
„złapanie” humanistyki światowej wymaga ustawienia się 
wobec niej na kursie kolizyjnym. Nie jest to z pewnością 
zadanie dla ludzi o słabych nerwach. Świat nie tylko toczy 
się szybciej; jest też bardziej niejednorodny i nieprzewi-
dywalny od krajowego kontekstu jako siedlisko zróżni-
cowanych ideologii i dyskursów, tworzących nieuniknio-
ne interferencje z dyskursami obowiązującymi lokalnie. 
Mnoży to ryzyko chybionych, błędnych lub tendencyjnych 
odczytań. Dlatego też włączenie się do humanistyki świa-
towej niesie realne i wyobrażone zagrożenia, mogące się 
składać na to, co nazwałabym „syndromem lęku przed 
wrogością obcego czytelnika”. Jego derywatem jest „syn-
drom lęku przed Internetem”, przed możliwością bycia 
czytanym z dowolnego punktu na świecie, przy czym 
chodzi mi nie tylko o dowolne współrzędne geograficzne, 
ale i dowolne umiejscowienie ideologiczne czy wyzna-
niowe. Perspektywa takiego zróżnicowania i namnożenia 
odczytań oznacza dla piszącego dodatkowe ryzyko, gdyż 
czytelnicy w światowym kontekście nie podzielają tego 
samego horyzontu odniesień, oczekiwań, przekonań – stąd 
wzrastający potencjał niezgody. Osiągnięcie powszechnej 
czytelności językowej (pisanie po angielsku) nie oznacza 

1 Lahu i Kalanki, w: H. Inayat Khan, 99 opowieści sufickich, przeł. 
M. Tarnowska, Warszawa: tCHu, doM Wydawniczy, 2005, s. 27.

Debata II: Narodowe nauki humanistyczne...



 87

przecież powszechnej czytelności „w głąb” – na poziomie 
przesłań, ukrytych założeń, zaplecza argumentacji. Stąd 
lektury globalne są lekturami otwartymi na nieporozu-
mienia. Co więcej, obcy czytelnicy są także bezlitosnymi 
krytykami, nieświadomymi lokalnych źródeł trudności 
i niedostatków objawiających się w tekście trafiającym do 
ich rąk. To wszystko rodzi więc pokusę powrotu do języ-
ków narodowych, jakie zawężają krąg możliwych odczytań 
i ich ideologiczny rozrzut – wyłania się pokusa zwiększe-
nia zarówno wyrozumiałości, jak i „przewidywalności” 
czytelnika w węższym horyzoncie humanistyki krajowej, 
schronienia się we względnym bezpieczeństwie „pisania 
dla swoich”. 

Piszący często pragnie schronić się wśród swoich, ale 
równie często właśnie od nich próbuje się uwolnić. Warto 
więc pamiętać, że zatarcie granicy między humanisty-
ką krajową i światową oznacza także utratę możliwości 
„wypowiadania się daleko od domu”, bardzo cennej dla 
wszelkich dysydentów i ludzi pragnących wyjść poza lo-
kalne uwarunkowania przez „pisanie n i e  dla swoich”. 
Często pragną oni ruszyć na poszukiwanie rozumiejącego 
czytelnika i eksplorować możliwości apelu o odczytanie 
„gdzie indziej”. Wiele mówiącym świadectwem takich 
nadziei, jakie można byłoby tu przytoczyć, jest powieść Le 
pain des corbeaux (Chleb kruków) berberskiego aktywisty 
Lhoussaina Azerguiego2. Mimo prostoty środków, a nawet 
pewnej naiwności, jest to historia niezwykle poruszająca. 
Opowiada o dziennikarzu więzionym przez władzę pań-
stwową za nadużywanie swobody pióra i krytykę status 
quo. Właściwa tragedia zaczyna się jednak wówczas, gdy 
opuszcza on celę i zostaje wywieziony przez strażników 
w góry, „do swoich”. Ci jednak nie witają go bynajmniej 
jak bohatera; przeciwnie, tylko dzięki interwencji kobiety, 
starej wieszczki, zdoła uniknąć zrytualizowanej egzekucji 

2 L. Azergui, Le pain des corbeaux (Aghrum n ihaqqaren), Rabat: Casa-
Express Editions, 2012.
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z wyroku miejscowej wspólnoty. Native intellectual (nie za-
dowala mnie polskie tłumaczenie tego terminu: „tubylczy 
intelektualista”) zwraca się więc do świata, pokładając na-
dzieję, jaka mu pozostała, w zasadniczej własności pisma, 
jaką jest zdolność do przekraczania lokalności. Tak więc, 
w ostatecznym rozrachunku, jedynie zaistnienie w świecie 
i wobec świata oznacza szansę dla piszącego, a w konse-
kwencji także dla wspólnoty niezdolnej go przyjąć. Ten 
promyk nadziei na uzdrowienie lokalnych stosunków 
pojawia się tylko jako odbicie od zwierciadła świata. Nie 
przypadkiem więc autor, aktywista walczący o prawa 
języka amazigh3, w końcu tłumaczy swój własny tekst 
na francuski, apelując niejako do świata jako do instancji 
rozjemczej między intelektualistą a wspólnotą niechętną 
wobec wezwania do zmian, jakie on wprowadza.

Jedną z paradoksalnych korzyści granicy jest przecież 
wykorzystywana od dawna możliwość publikowania z a 
granicą, a więc „w innym świecie”, co często może znaczyć: 
bezpieczniej, „na neutralnym gruncie”. Jeśli intelektualista 
cieszy się dodatkowo przywilejem katedry na zagranicz-
nym uniwersytecie, zarówno jego swoboda wypowiedzi, 
jak i siła oddziaływania zostają zwielokrotnione. Gdyby 
sięgnąć raz jeszcze do Maghrebu, symbioza marokańskich 
intelektualistów i paryskich wydawców byłaby jednym 
z niezwykle wyrazistych przykładów. Gdyby więc znikła 
granica zasklepiająca humanistykę krajową, istnienie tego 
„neutralnego gruntu” mogłoby również stanąć pod znakiem 
zapytania. Co więcej, wzrastająca przenikliwość granic we 
współczesnym świecie, a także nośność elektronicznych 
środków przekazu sprawia, że publikowanie za granicą 
w coraz mniejszym stopniu niesie gwarancję bezpieczeń-
stwa. Geograficzna lokalizacja miejsca wydania książki ma 
coraz mniejsze znaczenie w zdeterytorializowanym świecie.

3 Jako określenie języka Berberów używam terminu amazigh, po-
nieważ taka forma jest w ostatnim okresie preferowana przez nich sa-
mych. W polskojęzycznej literaturze przedmiotu pojawia się zwykle 
synonimiczne określenie tamazight.
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Pisanie w przestrzeni humanistyki światowej oznacza 
więc w ostatecznym rozrachunku całkowitą ekspozycję 
piszącego na ataki z wielu stron, nawet jeśli świat otwie-
ra jednocześnie możliwości ucieczki, schronienia i azylu. 
Warto jednak pamiętać o tym, że nie wszyscy myśliciele 
mogą w równym stopniu z takiej ochrony skorzystać. Tym, 
co zapewnia intelektualistom nietykalność, jest przecież 
rozgłos. Głośnym, szeroko dyskutowanym postaciom hu-
manistyka światowa stwarza przestrzeń niemal absolutnej 
wolności słowa; jednakże dla tych, którzy są rozgłosu po-
zbawieni, może się okazać prawdziwą pułapką. Nieprawo-
myślni, lecz szerzej nieznani autorzy, próbujący korzystać 
z dobrodziejstw światowego obiegu idei, często padają 
koniec końców ofiarą lokalnych prześladowań. Uczest-
nictwo w światowej humanistyce, choćby tylko w postaci 
szansy wyjazdu na międzynarodową konferencję, może 
nieść swoisty „zawrót głowy”, stwarzając iluzję swobód, 
które są istocie pozbawione jakiejkolwiek gwarancji. 

Istnieje jednak pewnego rodzaju pozytywny potencjał 
całej tej złożonej sytuacji. Wybitny intelektualista, postać 
niewygodna, wnosząca niepożądane zamieszanie w lokal-
nych kontekstach, jest z nich w mniej lub bardziej gwałtow-
ny sposób usuwany, wypychany, przeganiany. Raz jeszcze 
przychodzi mi tu nieodparcie na myśl suficka przypowieść 
o psie, który pokonał w rekordowym czasie drogę do 
wielkiej metropolii. Otóż i tajemnica jego sukcesu: „To 
była długa droga, ale szybkość zawdzięczam uprzejmości 
moich pobratymców. Odkąd tylko opuściłem rodzinne 
miasto i chciałem się gdzieś zatrzymać, żeby odpocząć i się 
posilić, czterech lub pięciu rzucało się na mnie ujadając 
i próbując mnie ugryźć. Biegłem więc co sił i oto jeste-
m”4. To doświadczenie, choć bolesne, może skutkować 
w ostatecznym rozrachunku wielkim sukcesem w świa-
towym kontekście. Można by rzec, że intelektualista jest 

4 Zwierzęca natura, w: H. Inayat Khan, 99 opowieści sufickich, op. cit., 
s. 94.
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nieustannie przeganiany, nie znajdując dla siebie miejsca 
w humanistyce krajowej, aż wreszcie, z braku schronienia, 
musi osiedlić się przestrzeni humanistyki światowej, leżą-
cej, by raz jeszcze odnotować jej paradoksalną topologię, 
„ponad jakimkolwiek krajem”.

Nic więc dziwnego, że w Representations of the Intellec-
tual5 Said tak mocno podkreśla nieuchronność wygnania. 
Można byłoby wziąć to za biograficzne echo własnego losu 
Palestyńczyka. Said sugeruje jednak, że nie chodzi tu by-
najmniej o nic, co by dotyczyło jego osobiście, a więc było 
czymś osobliwym i wyjątkowym. Przeciwnie, wygnanie 
jest zasadniczą częścią kondycji intelektualisty. W pew-
nym sensie sam na siebie wydaje on wyrok banicji, jeszcze 
zanim wspólnota, którą nieustannie kwestionuje, postano-
wi o jego wydaleniu (czy też po prostu, jak w opowieści 
Azerguiego, o dokonaniu na nim egzekucji). Powołując się 
na Adorno, Said głosi wręcz moralną powinność „czucia 
się nie u siebie we własnym domu”6. Intelektualista od 
początku ustawia się więc poza wspólnotą; kierowany 
wewnętrznym impulsem przekracza jej granice symbo-
liczne, a faktyczne wypędzenie może być tylko przypie-
czętowaniem tego stanu rzeczy. Tak więc pozostawanie 
w ramach humanistyki krajowej jawiłoby się poniekąd 
jako sprzeczne z kondycją intelektualisty, mogłoby być 
albo znoszeniem niewygody, albo paktowaniem tam, gdzie 
szukanie konsensusu jest moralnie wątpliwe; tak czy owak, 
byłoby pozycją na dłuższą metę niemożliwą do utrzyma-
nia. Intelektualista zachowuje nienaruszalny związek ze 
wspólnotą, z którą utrzymuje tak zawikłane, pełne napięć 
stosunki. Jednakże oddziaływanie na jej losy, prowokowa-
nie jej rozwoju, wyciąganie jej ze stanu zapaści może się 
okazać możliwe tylko pod warunkiem przyjęcia pozycji 
zewnętrznej, jaką oferuje udział w humanistyce światowej.

5 E. Said, Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures, 
London: Vintage, 1994. 

6 Ibidem, s. 47.
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Być może należałoby więc mówić o swoistej symbio-
zie dwóch humanistyk, jaka może się okazać niezbędna 
dla funkcjonowania danej wspólnoty kulturowej. Z jednej 
strony mamy humanistykę krajową, dążącą do utrzymania 
status quo, pełniącą rolę swoistego „układu stabilizują-
cego”, oraz udział intelektualistów reprezentujących tę 
wspólnotę w humanistyce światowej. Ci ostatni używają 
swego położenia i specjalnych prerogatyw, aby kwestiono-
wać, prowokować do zmiany, a może nawet w pewnym 
sensie te zmiany wymuszać. Ich istnienie tworzy więc 
„układ dynamizujący”. Dopiero współgranie tych dwóch 
aspektów kultury, jej zachowawczości i predyspozycji do 
zmiany, daje w rezultacie funkcjonalną harmonię. Tak więc 
humanistyka krajowa i światowa nie tylko współistnieją, 
ale też napędzają się wzajemnie, a kulturowe optimum 
pojawia się jedynie tam, gdzie współgrają oba te wymiary.

Wyłaniałaby się tu hipoteza, że z prawdziwymi trage-
diami kulturowymi mamy do czynienia tam, gdzie dana 
wspólnota okazuje się wykluczona z dostępu do humani-
styki światowej, nie posiada w niej swoich reprezentantów. 
Można byłoby pokusić się o wskazanie konkretnych przy-
kładów takich kultur we współczesnym świecie; przy nieco 
uważniejszym spojrzeniu na mapę świata nie byłoby to 
pewnie zbyt trudne. Nie to jest jednak moim celem w tym 
momencie. Chodzi mi raczej o dociekanie mechanizmów 
wykluczenia, kryjących się za tą nieobecnością. Jest ona 
zarazem niepokojąca i zaskakująca. Zaskakująca, gdyż 
wiele kultur, nawet w warunkach materialnego ubóstwa, 
jest w stanie produkować idee i wzorce estetyczne, wpro-
wadzając je do globalnego obiegu. A więc skoro jednym 
kulturom to się udaje, dlaczego inne, w pozornie ana-
logicznej sytuacji, nadal trwają w stagnacji i milczeniu? 
Ich nieobecność wydaje się zaś niepokojąca dlatego, że 
najprawdopodobniej stajemy się świadkami wyłaniania 
się we współczesnym świecie porządku marginalizacji, 
który nie jest już wynikiem przeszłości kolonialnej, lecz 
zupełnie nowego zespołu czynników i mechanizmów. 
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Wiele kultur kolonizowanych zdołało przezwyciężyć 
skutki dawnej przemocy symbolicznej i zdobyć dla siebie 
miejsce w świecie zglobalizowanym, gdzie rezultaty gry 
zależą od uczestnictwa w transnarodowej akademii, świe-
cie wiedzy i technologicznej sprawności, który jest jednak 
organicznie połączony ze światem refleksji humanistycznej 
i z obecnością postaci intelektualisty. Nie dotyczy to jed-
nak wszystkich. Warto więc uwzględnić w tym wywodzie 
jeszcze jeden aspekt sytuacji. Idee tylko na pozór znajdują 
się w wolnym, światowym obiegu. Ukryte ograniczenia 
dostępu mimo wszystko się utrzymują. 

Pierwszym warunkiem jest uzyskanie językowej i dys-
kursywnej biegłości, skoro aktywne uczestnictwo w hu-
manistyce światowej jest w praktyce silnie uzależnione 
od opanowania angielszczyzny, od zdolności i gotowości 
do uczynienia z niej własnego środka ekspresji. Wyłania 
się tu w nowym świetle problem Saidowskiej „władzy 
nad językiem”, tego źródła mocy intelektualisty, które 
pozwala już nie tylko na wyartykułowanie nowych, po-
mijanych dotąd punktów widzenia, ale i na wniesienie ich 
do globalnej debaty. Skoro to językowe mistrzostwo jest 
źródłem mocy, a, jak sugeruje Said, każdy intelektualista 
pozostaje nierozerwalnie złączony ze swoim językiem7, to 
pojawia się tu tarcie, które może tworzyć jeden z mecha-
nizmów marginalizacji. Językowa biegłość dostarcza nie 
tylko swoistego zezwolenia na wstęp do globalnej prze-
strzeni, a w pewnym sensie także legitymizacji dyskursów. 
Uprawnione jest to, co otrzyma przekonującą, zrozumiałą 
i przejrzystą formę, to, co zaistnieje dzięki doskonałej arty-
kulacji. Sprawa nie kończy się na językowej poprawności; 
kwestia dotyczy także stylów uprawiania humanistyki, 
które nie są bynajmniej równouprawnione. Globalna prze-
strzeń dyskursywna tylko z pozoru jest więc otwarta dla 
wszystkich. W rzeczywistości obowiązuje w niej swoisty 
cenzus biegłości, jakim nie wszyscy mogą się legitymować. 

7 Ibidem, s. 20.
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Nawet jeśli zatarło się dawne rozgraniczenie na centra i pe-
ryferie, Miłoszowskie „stolice świata” i przybywających do 
nich „barbarzyńców”8, to nadal daleko do sytuacji pełnej 
pluralizacji humanistyki światowej, zdolnej pomieścić całą 
różnorodność wyłaniających się lokalnie form wyrazu. 

Dochodzę więc do pewnego paradoksu. Okazuje się, że 
obie geometrie mają swoje ograniczenia, zarówno huma-
nistyka krajowa, jak i humanistyka światowa. Choć jawi 
się jako rozległa, a nawet przytłaczająca swoim pozornie 
niewyczerpanym bogactwem i różnorodnością, humani-
styka światowa nie jest w rzeczywistości nieskończoną 
przestrzenią, ale zamkniętym obszarem, w którym nie 
wszystko może się pomieścić. Niewykluczone więc, że na-
leżałoby stawiać przed sobą zadanie nie tyle „wejścia” do 
humanistyki światowej, co jej przemyślenia, rozbudowy, 
nieustannego przesuwania jej granic. Kto chce uczestniczyć 
w humanistyce światowej, musi przede wszystkim podjąć 
za nią odpowiedzialność.

Powyższy wywód zbiera tylko kilka z możliwych spo-
strzeżeń dotyczących obosiecznych konsekwencji granicy 
i tworzenia zamkniętych obszarów pisania i odczytywania. 
Pokazuje to zaledwie, jak bardzo złożoną i najeżaną para-
doksami kwestią są relacje między humanistyką światową 
i krajową. Wymaga to z pewnością dalszej refleksji, której 
nie sposób pomieścić w tym tekście. A jednak to samo 
można byłoby uchwycić w sposób skrajnie prosty. Każdy 
intelektualista, nawet jeśli nie rodzi się „w humanistyce 
krajowej”, to jest przecież u zarania jakimś „człowiekiem 
stąd”, który w pewnym momencie swojej drogi życiowej 
uświadamia sobie istnienie świata i jego pokus. Istnieją 
też specyficzne pokusy humanistyki światowej: możliwość 
zwielokrotnionej nagrody symbolicznej i materialnej za 
osiągniętą oryginalność, osiągnięcia powodzenia i suk-
cesu w skali nieporównywalnej z tym, co może oferować 

8 Rue Descartes, w: Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1987, s. 363–364.
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humanistyka krajowa. Istnieje ryzyko, ale równoważy je 
pokusa wielkich nakładów i wielkich zysków, choć za 
cenę starcia z globalną konkurencją, a więc boju zazwy-
czaj znacznie bardziej zażartego niż batalie na wąskim 
polu humanistyki krajowej. Nie brak jednak myślicieli 
i twórców, którzy czują się na siłach, by stanąć w globalne 
szranki. Być może wszystko sprowadza się, jak głosiła już 
mądrość starożytna, do tego, by przede wszystkim znać 
swoją własną miarę. Dla jednych umysłów jest to miara 
lokalna, krajowa, dla innych – światowa. 

W konkluzji należy wszakże podkreślić, że topologia 
humanistyki krajowej i światowej tylko w ograniczonym 
zakresie dopuszcza osobisty wybór strategii i indywidu-
alnego „uplasowania się” twórcy zgodnie z subiektyw-
nym wyczuciem jego indywidualnej miary i mocy. Być 
może o humanistyce krajowej należałoby mówić już tylko 
w tonie nostalgii. Topologie nieciągłe, a więc wizje świata 
podzielonego na obszary rządzące się według różnych 
prawideł, w jaki mogła się wpisywać idea takiej czy innej 
humanistyki krajowej, ustępują miejsca topologii Sloter-
dijkowskiej rodem z drugiej części Sphären9 – jednorod-
nej przestrzeni globalnej, w której granice obszarów tracą 
istotność. Ta zmiana ogólnej geometrii jest nieunikniona 
i wymuszona przez mechanizmy niezależne od piszącego 
jako jednostki. Niewykluczone, że wraz z kresem druku 
jako medium poddającego się różnorakim instancjom kon-
troli nadchodzi też kres granic i powszechne „rzucenie 
w świat” wszystkich piszących. 

Ewa Łukaszyk

9 P. Sloterdijk, Sphären II – Globen, Makrosphärologie, Frankfurt-am-
Main: Suhrkamp Verlag, 1999.
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DEBATA III  

ROLA UCZONEGO, MYŚLICIELA,  
INTELEKTUALISTY 

W DIALOGU KULTUR I CYWILIZACJI



Zapis seminarium, które odbyło się 29 listopada 2013 roku 
w ramach cyklu Autumn Open Seminars (projekt „Acade-
mia in Public Discourse Poland – Russia”) 



Jerzy Axer: Panie, Panowie, witamy na kolejnym spo-
tkaniu cyklu Open Seminar. Tym razem jest ono poświę-
cone szeroko pojętej sytuacji w świecie współczesnym 
takiej kategorii ludzi, których nazwaliśmy uczonymi, 
intelektualistami i myślicielami. Każde z tych pojęć jest 
samo w sobie nieostre. Ale nie o definicję chodzi. Okazy 
tego gatunku siedzą za tym stołem i są na tej sali. Ludzie, 
którzy pracują głową i za to im płacą (okresowo). We 
współczesnym świecie, w którym dialog między kultura-
mi i cywilizacjami jest zarówno hasłem (które często nic 
nie znaczy), jak i głęboką potrzebą, wszyscy w Akademii 
rozumieją, że bez nawiązania i utrzymania tego dialogu 
świat będzie gorszy, a nie lepszy. 

Mamy przyjemność gościć dzisiaj pana profesora An-
drieja Jurganowa, którego serdecznie witamy. Jest on 
wybitnym historykiem, pracuje w Moskiewskim Uniwer-
sytecie Humanistycznym, kieruje tam Zakładem Historii 
Rosji, Historii Średniowiecza i Historii Nowożytnej. Nie 
zdradzę tego, co Hieronim Grala prywatnie powiedział mi 
o zaletach duszy i serca profesora Jurganowa – to w trakcie 
debaty z pewnością się ujawni. Drugim naszym gościem 
z Rosji jest pan profesor Konstantin Morozow, który pra-
cuje w Rosyjskiej Akademii Gospodarki Narodowej i Ad-
ministracji przy Prezydencie Rosji, kieruje Zakładem Nauk 
Humanistycznych. Jest też zastępcą przewodniczącego 
Rady Informacji Naukowej i Edukacji „Memoriału”, w oso-
bie pana profesora witamy zatem również „Memoriał”. Ze 
strony polskiej w rozmowie weźmie udział pan profesor 
Henryk Samsonowicz. Wszyscy w Polsce go znają, ale 
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naszym kolegom obecnym w przestrzeni elektronicznej 
pokrótce go przedstawię. Profesor Samsonowicz był pierw-
szym wybranym rektorem Uniwersytetu Warszawskiego 
po „wybuchu” Pierwszej Solidarności; to była wiosna i je-
sień wolności. Po dziesięciu latach, kiedy upadł system, 
profesor Samsonowicz został pierwszym ministrem nauki 
i szkolnictwa. Był organizatorem pierwszego etapu prze-
mian świata, w którym przez blisko pięćdziesiąt lat działali 
polscy uczeni, myśliciele, intelektualiści. Próbowaliśmy 
dostosowywać się do nowej rzeczywistości i do nowych 
ról społecznych. 

Profesora Karola Modzelewskiego, który jest chory, 
zastąpi Jan Kieniewicz, historyk i dyplomata. Musiał on 
sprostać w życiu różnym próbom, na które bywa wysta-
wiony intelektualista. Ostatnio napisał książkę o sytuacji 
inteligenta poszukującego swojego miejsca w Ojczyźnie. 
Profesora Kieniewicza proszę o zagajenie dyskusji.

Jan Kieniewicz: Przesiadłszy się z jednego miejsca na 
drugie, spróbuję sprostać roli, w której nagle obsadziło 
mnie życie, nie pierwszy zresztą raz, bo kiedy w 1963 roku, 
jeśli dobrze pomnę, aresztowano Karola Modzelewskiego, 
jego zajęcia Aleksander Gieysztor powierzył właśnie mnie. 
Wszedłem w jego buty już przed piećdziesięcioma laty, 
teraz więc nic nowego mnie nie spotyka. 

W tytule panelu znalazły się określenia: uczony, my-
śliciel, intelektualista. Próbując opisać jakoś naszą rolę, 
postanowiłem nie sięgać do definicji, lecz zadedykować 
wam fragment wiersza Norwida pod tytułem „Historyk”: 

Wiele jest – gdy kto pomierzył stary cmentarz 
Albo i genealogiczny – dąb; 
Wiele – jeśli inwentarz 
Skreślił – zajrzał Epokom w głąb 
I upostaciował opis...
Ale – jeśli on w starca, w męża, w kobietę 
Powrócił strach ów, z jakim dziad ich drżał, 
Patrząc na pierwszego kometę, 
Gdy po pierwszy raz nad globem stał:
. . . . . . . . . to – Dziejopis!
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Myślę – i wierzę, że koledzy siedzący przy tym stole po-
dzielają moje przekonanie – że owe trzy role wymienione 
w tytule dyskusji łączą się właśnie w roli dziejopisa. Dzie-
jopis musi być kimś więcej niż ten, który zbiera inwentarz, 
przemierza cmentarz, a nawet zagląda w głąb epok. Musi 
wypełniać te trzy funkcje jednocześnie. 

A teraz druga sprawa: dialog kultur i cywilizacji. Otóż, 
jak tu siedzimy przy stole, reprezentujemy dwie kultury, 
rosyjską i polską. Ale równocześnie reprezentujemy jedną 
kulturę naukową, kulturę historyczną, kulturę humani-
styczną. Można by powiedzieć, że jako uczeni, jako my-
śliciele, jako intelektualiści jesteśmy wszyscy obywatelami 
respublica litteraria. Wszyscy tu obecni należymy do tego 
samego kręgu cywilizacyjnego, choć różne mogą być nasze 
korzenie kulturowe, a nawet cywilizacyjne, różne też są 
nasze drogi zawodowe. Mamy więc teraz dobrą okazję, by 
zastanowić się nad dialogiem, czyli nad taką relacją, która 
ludzi łączy, choć dzielą ich kultury; łączy, choć dzieli ich 
doświadczenie, a często także wrogość lub traumy i złe 
wspomnienia. Dialog to relacja łącząca ludzi i wydaje mi 
się, że zadaniem dziejopisa jest właśnie ustanawiać dia-
log. A jakiż to „strach przed pierwszym kometą” miałby 
przywracać historyk? Można powiedzieć, że lęk boży, 
ale to staroświeckie i nie każdemu będzie odpowiadać. 
Myślę natomiast, że owo „przywracanie strachu” łączy 
się doskonale z tym, co nazywam odpowiedzialnością 
uczonego – myśliciela, intelektualisty – wobec przestrzeni 
publicznej, w której się znalazł czy to z własnej woli, czy 
też z woli losu, i stawia czoła wyzwaniom, zazwyczaj 
przerastającym go i odciągającym od tego, co sprawia 
przyjemność: od mierzenia starych cmentarzy, snucia ge-
nealogicznych rozważań i zaglądania w głąb epok. Na tym 
właśnie polega zadanie dziejopisa: aby ów lęk wszystkim 
uświadomić. 

I w tym przekonaniu – i z tą nadzieją – proszę, aby-
śmy zaczęli dzisiejszą debatę. Pan profesor Konstantin 
 Morozow.
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Konstantin Morozow: Chciałbym poruszyć jeden, 
być może osobisty, ale jak mi się wydaje, dosyć ważny 
problem. Mówiąc o roli uczonego, myśliciela, intelektu-
alisty w dialogu kultur i cywilizacji, zdajemy sobie spra-
wę z tego, że dialog ten jest ważny sam w sobie – ma 
wartość własną, ale staje się o wiele ważniejszy jako dia-
log narodów. Jest niezbędny do lepszego zrozumienia 
kultur i dziejów narodów, do lepszego zrozumienia, co 
nas zbliża, a co dzieli. Ale żeby pełnił on taką funkcję, 
dialog intelektualistów, humanistów musi być trans-
mitowany do różnych warstw społecznych, musi być 
uwzględniany w polityce historycznej władzy, musi mieć 
odzwierciedlenie w mediach oraz dyskursie publicznym. 
Tu właśnie występują bardzo poważne problemy i o tym 
chciałbym mówić, ponieważ w sytuacji braku takiego prze-
kazu do społeczeństwa dialog intelektualistów toczy się  
na biegu jałowym. 

Zakłócenia w transmisji dialogu uczonych do społeczeń-
stwa występują, jak by to nie brzmiało paradoksalnie, i po 
stronie władzy – mam teraz na myśli przede wszystkim 
władzę rosyjską – i po stronie społeczeństwa. Na tym wła-
śnie chciałem się skoncentrować. Ile mam czasu? 

Jerzy Axer: Wieczność. 5 minut. 
Konstantin Morozow: Tak, to rzeczywiście wieczność, 

choć nie dla prelegenta… 
Władza rosyjska autorytaryzuje się, niewątpliwie dąży 

do stworzenia ideologii typu uwarowskiego, ze znaną nam 
triadą „prawosławie, samowładztwo, ludowość (narodo-
wość)”. Niedawno uchwalono jednolity standard histo-
ryczno-kulturowy, na którego podstawie zostanie opra-
cowany jeden lub kilka – ale o mniej więcej identycznej 
zawartości – podręczników szkolnych do historii Rosji. 
Ale to nie wszystko, już bowiem wiadomo, że wieloto-
mowa historia Rosji (półżartem nazywana „historią wielce 
zawiłą”), która ma powstać w Instytucie Historii Rosji 
Rosyjskiej Akademii Nauk, również będzie oparta na tym 
samym jednolitym standardzie historyczno-kulturowym. 
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Czym on właściwie jest? W czym tkwi jego niebez-
pieczeństwo? Przecież stworzyli go historycy. Władza 
przedstawia całą sprawę jako inicjatywę historyków, 
którzy półtora roku temu na spotkaniu z prezydentem 
postulowali stworzenie jednego podręcznika szkolnego. 
Prezydent wyszedł im naprzeciw, odbyły się spotkania 
struktur akademickich z ministerstwem edukacji i nauki 
oraz z ministerstwem kultury. A więc społeczeństwu mówi 
się, że to inicjatywa historyków… 

Zespół autorski standardu składa się z historyków, 
w większości z Instytutu Historii Rosji i Historii Powszech-
nej Rosyjskiej Akademii Nauk, nadzorowany jest przez 
Radę, do której należy i minister edukacji, i minister kul-
tury; na jej czele stoi prezes Rosyjskiego Towarzystwa Hi-
storycznego („odtworzonego” ze starego, jeszcze z carskich 
czasów stowarzyszenia historycznego), Siergiej Naryszkin 
(będący też przewodniczącym Dumy); jest tam wielu hi-
storyków – znanych, wybitnych, bardzo szanowanych, 
prawdziwych profesjonalistów. Problem polega na tym, 
że każdy z owych profesjonalistów opracowywał dla tego 
standardu swój odrębny fragment. Niektóre są naprawdę 
dobrze pomyślane, pominięto jednak w standardzie cały 
ruch wyzwoleńczy Rosji od XIX do początku XX wieku. 
Nie znajdą państwo wzmianek o pracy u podstaw, ani 
o „Woli Ludu”, ani o „Ziemi i Wolności”. Dopiero na ostat-
nim etapie w standardzie pojawiły się partie socjalistyczne 
(przedtem wymieniano tylko partie prawicowe i liberalne), 
zresztą w tekście nie ma wzmianek ani o partii socjalistów-
-rewolucjonistów, ani o partii mieńszewików. 

Jak to możliwe: zabrać Rosji XIX i początków XX wieku 
ruch wyzwoleńczy? To oznacza: usunąć ideę walki o wol-
ność, o osobę ludzką, o prawa polityczne. To wszystko 
zostało wyrzucone, bo nie dało się wkomponować w ten 
dyskurs, który władza świadomie tworzy. Przy czym o ile 
w minionych latach umizgiwano się do Stalina (te sprawy 
są powszechnie znane), o tyle teraz sięgnięto do jeszcze 
wcześniejszej epoki i podjęto próbę wykazania związku 
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z władzą carską, władzą monarchii absolutnej, władzą 
autorytarną. Władzą, która była całkowicie oderwana od 
społeczeństwa i, prawdę mówiąc, z tego powodu upadła. 
Obecnie, kiedy w Europie nie ma żadnej monarchii ab-
solutnej, ponieważ istniejące wcześniej albo upadły, albo 
przekształciły się w monarchie konstytucyjne, powrót Rosji 
do tradycji samodzierżawia, do jego ideologii i retoryki 
oznacza powrót na kraju na drogę do nikąd. Oczywiście 
jest jasne, dlaczego dzisiejsza władza postsowiecka i dzi-
siejszy „samowładczy”, „suwerenny” prezydent uciekają 
do ideologii i praktyk władzy carskiej. Są im one bliższe 
niż ideologia i praktyka demokracji i wolności.

Problem ma wiele aspektów, nie będę ich teraz poruszał. 
Historycy, w tym również stowarzyszenie „Memoriał”, 
w którym działam od ponad dziesięciu lat jako kierow-
nik jednego z programów naukowo-badawczych, muszą 
przeciwstawiać się temu stanowi rzeczy i starać się zjed-
noczyć historyków. W sytuacji powszechnej atomizacji 
i „rozpełznięcia się” społeczeństwa oraz postępującego 
zaniku profesjonalnej uczciwości trzeba próbować mówić 
o konieczności służenia prawdzie historycznej i społe-
czeństwu, nawoływać do niepopełnienia czynów, które 
społeczeństwu mogą wyrządzić szkodę. 

Stworzenie podręcznika, o którym mówiłem, to wy-
rządzenie społeczeństwu rosyjskiemu wielkiej szkody. 
Być może należałoby przygotować list otwarty, nie tylko 
zresztą w imieniu historyków, ponieważ podręcznik hi-
storii nie jest sprawą wyłącznie historyków, jest to spra-
wa nas wszystkich. Należałoby więc zwrócić się z listem 
otwartym – do społeczeństwa w ogóle i do potencjalnych 
autorów tego tworzonego na zamówienie podręcznika 
w szczególności, uprzedzając ich, że wyrządzając szkodę 
społeczeństwu – a jest to oczywista szkoda – muszą zda-
wać sobie sprawę, iż zapłacą za to swoim nazwiskiem, 
spoją reputacją naukową. 

Problem tkwi również w społeczeństwie. W tym zresz-
tą wypadku przeciwdziałać władzy jest jeszcze trudniej. 
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O co chodzi? Chodzi o to, że w okresie pierestrojki na-
stąpił ogromny wzrost zainteresowania historią sowiecką 
– historia najnowsza budziła zainteresowanie milionów 
ludzi. Historycy bardzo się spóźnili z zaspokojeniem tego 
zainteresowania i na pierwsze miejsce wysunęli się dzien-
nikarze i publicyści. Ale nieco później, w latach 90., kiedy 
udostępniono archiwa, historycy wydali bardzo dużo do-
kumentów, wykonali badania i opublikowali monografie, 
na przykład poświęcone represjom, historii chłopstwa czy 
partii politycznych. Spośród tych historyków, nie tylko 
zresztą młodych, mogę wymienić choćby Wiktora Pietro-
wicza Daniowa, który w ostatnich latach życia starał się 
wydać jak najwięcej dokumentów dotyczących kolektywi-
zacji, w tym udziału chłopów w powstaniu tambowskim. 
Albo Alberta Pawłowicza Nienarokowa, który będąc już 
w podeszłym wieku, stara się opublikować jak  najwięcej, 
ponieważ nikt nie wie, czy za pięć lat publikacja doku-
mentów z niektórych archiwów będzie w ogóle możliwa. 
Są obawy, że wszystko wróci na stare tory.  

W ciągu ostatnich 25 lat historycy przeprowadzili szereg 
ważnych badań w zakresie historii Rosji XX wieku, badań, 
które można uważać za przełomowe. Ale nagle się okazało, 
że społeczeństwo, a przynajmniej jego znaczna część, nie 
wykazuje zainteresowania tymi badaniami. Okazało się 
(dotyczy to zwłaszcza represji), że wielu – jeśli wypada użyć 
takiego określenia – „filistrów” powiada, że nie chce już 
o tym słyszeć, że ma dosyć okropieństw. Ludzie nie tylko 
nie zrozumieją wielu rzeczy, ale też nie są w stanie poświe-
cić czas i siły, aby to zmienić. Mogą posłuchać, powiedzmy, 
o represjach stalinowskich lub o przyczynach zwycięstwa 
bolszewików w roku 1917 pomiędzy pierwszym a drugim 
kieliszkiem, ale nie więcej niż pięć minut, a może się oka-
zać, że nawet i pięć minut to zbyt wiele. Jak można wy-
tłumaczyć wszystkie te skomplikowane procesy społeczne 
w pięć minut, skoro dla historyków wiele tu niejasności? 

I ostatnia rzecz. Ta część społeczeństwa, o której mówię, 
oraz władza uznały (jakby dogadując się ze sobą), że mit 
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jest dla nich znacznie wygodniejszy niż rzeczywistość hi-
storyczna, prawda historyczna. Co do władzy, sytuacja 
jest mniej więcej jasna, ponieważ władza z zasady traktuje 
historię bardzo instrumentalnie, nie mówię też o poziomie 
kultury i ambicjach intelektualnych znacznej części postso-
wieckiej elity władzy, nieinteresującej się historią własnego 
kraju i, na co wygląda, niebędącej w stanie jej zrozumieć. 
Wielu z nich nie czyta prac historyków, bo nie odczuwa 
takiej potrzeby, nie uważa tego za niezbędne – oni sami 
tworzą mity lub są one tworzone na ich rozkaz. Ale dla-
czego wielu zwykłych ludzi ma problem z poznaniem 
prawdy historycznej? Otóż nie tylko dlatego, że to trzeba 
umieć, ale i dlatego, że to obciąża pewnymi zobowiązania-
mi. Wymaga samookreślenia się i podejmowania decyzji, 
a w konsekwencji zmusza do konfrontacji z rzeczywisto-
ścią, pozbawia beztroskiego istnienia w świecie złudzeń 
i mitów. Egzystowanie w micie, mitotwórstwo jest bardzo 
powszechne...

Na koniec chciałbym przywołać problem bardzo bole-
sny – dla Polski i Rosji, dla stosunków polsko-rosyjskich… 
Chodzi o Katyń. W moim przekonaniu jako historyka, jak 
również w przekonaniu moich kolegów z „Memoriału” 
w kwestii faktów historycznych już dawno postawiono 
kropkę nad „i”. Problem jest jasny. Znane jest stanowisko 
władz, ale nie do końca zrozumiałe, jak gdyby istniały 
jakieś motywy, dla których nadal są w tym stanowisku 
pewne niedopowiedzenia i niedomówienia. Ale jest też 
stosunek do sprawy pewnych warstw społeczeństwa, może 
i stosunkowo nielicznych, lecz dosyć głośnych. Wiele osób 
nie jest w stanie przyjąć wyjaśnienia tych wydarzeń i nie 
chce ukształtować sobie ich klarownego obrazu. 

W przypadku Katynia w ustawieniu spraw na właści-
wym miejscu pomagał wspaniały film Andrzeja Wajdy. 
To film nie tylko o rozstrzelaniu polskich oficerów, o pol-
skiej tragedii, to film o czymś więcej. Oglądając scenę 
rozstrzelania, myślałem o moich rodakach, którzy zginę-
li w stalinowskich egzekucjach i zmarli w więzieniach, 
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o makabrycznej przemocy, do której doszło w naszym 
kraju, o swoim dziadku, którego znałem tylko z opowiadań 
matki. Unaocznienie represji stalinowskich potrzebne jest 
również narodowi rosyjskiemu – aby można było wycią-
gnąć wnioski i nie dopuścić do powtórzenia się czegoś 
takiego w przyszłości.

Film był pokazywany w telewizji rosyjskiej, jest też do-
stępny w Internecie. Opinie, które można znaleźć w sieci, 
są bardzo zróżnicowane, niekiedy – bardzo ostre, a nawet 
obraźliwe, ostrzejsze od tych, które wyraża dzisiejsza wła-
dza. To jasne: pewna część ludzi po prostu nie chce znać 
prawdy, upiera się przy swoim stanowisku. I to jest ogól-
ny – bo związany nie tylko z Katyniem – bardzo wielki 
problem. Być może większy i ważniejszy niż zagadnienie 
polityki historycznej władzy państwowej. Jak go rozwią-
zać? Myślę, że jedyną drogą jest edukacja i kształtowanie 
postawy obywatelskiej; na pewno trzeba organizować dys-
kusje, w których uczestniczyć będą ludzie kultury i poli-
tyki. Oczywiście potrzebny jest głos Polaków, potrzebny 
jest ból Polaków, ale dzisiaj, prawdę mówiąc, możliwości 
przeprowadzenia takiej dyskusji nie ma zbyt wiele.  

Ale to właśnie edukacja i kształtowanie postawy oby-
watelskiej są tym, czym musimy się zajmować. Tylko to 
pomoże. Wszystko, co zostanie wypracowane w dialogu 
intelektualistów, w dialogu kultur, może być przyswojo-
ne przez szerokie kręgi społeczne. Dziękuję. Jeśli swoim 
wystąpieniem zająłem nieco więcej czasu, przepraszam.

Jerzy Axer: Bardzo dziękujemy, prosimy pana profesora 
Samsonowicza. 

Henryk Samsonowicz: Szanowni państwo, chciałbym 
poruszyć dwa tematy, oba w tonacji optymistycznej. Pierw-
szy dotyczy nauki: czy stanowi ona jedność, czy są to różne 
dziedziny, inaczej organizowane, inaczej oceniane.

Jako badacz średniowiecza chcę przypomnieć, że w cza-
sach Kopernika, Galileusza, a także później, w czasach 
Łomonosowa czy innych uczonych, dzięki którym wiemy 
o świecie to, co wiemy, nie było wielu „nauk”. I sądzę, że 
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dzisiaj też nie można mówić o wielości nauk, o różnicach, 
jakie dzielą naukę uprawianą w poszczególnych krajach. 
Nie będę odwoływał się tutaj do biologii, astronomii czy 
informatyki, nie czuję się w tym zakresie kompetentny, 
ale chcę powiedzieć, że w naszej dyscyplinie, czyli w hi-
storii, istnieje jedna nauka i dzięki temu możemy badać 
na przykład zjawiska, przez Fernanda Braudela określone 
mianem zjawisk długiego trwania, które wpłynęły w spo-
sób zasadniczy i na dzieje człowieka, i na dzieje poszcze-
gólnych społeczeństw. 

Wierzę zatem, że istnieje nauka wspólna, niezależnie od 
tego, co, jakie interesy my badacze reprezentujemy. 

Ale jest i drugie zagadnienie, dla mnie niesłychanie istot-
ne. Mianowicie: pamięć. Jan Kieniewicz, mówiąc tutaj o pa-
mięci, powołał się na Norwida, a ja pozwolę sobie powołać 
się na kogoś innego – na Świętego Augustyna, który stwier-
dził: Memoria est vis magna,  pamięć jest wielką siłą. Pamięć 
to siła, bez której nie istnieje żadna wspólnota: ani rodzinna, 
ani sąsiedzka, ani regionalna, ani narodowa, ani państwo-
wa, a chyba także pamięć ogólnoludzka. W podtrzymywa-
niu tej pamięci my, historycy, powinniśmy odgrywać rolę 
szczególną – wzmacniając pamięć i ją organizując. Robili  
to nasi znakomici poprzednicy. Jan Kieniewicz odwołał 
się do Joachima Lelewela, ja mogę odwołać się do uczo-
nych – rosyjskich, polskich, niemieckich, włoskich, francu-
skich – którzy tworzyli podstawy naszej wspólnej pamięci. 

To, że łączy nas jedna dyscyplina, jedna nauka i wspólne 
zadanie, nie oznacza oczywiście, że nie mamy prawa się 
różnić, że nie mamy prawa przedstawiać odrębnych poglą-
dów. Mamy do tego nie tylko prawo, ale wręcz obowiązek. 
Bez różnicy zdań nie byłoby w dziejach ludzkości żadnej 
istotnej zmiany. My te różnice zdań próbujemy wyjaśniać 
językiem nauki, próbujemy dojść do porozumienia. 

Historia i pamięć wykorzystywane były niekiedy w naj-
bardziej niegodziwych celach. Myślę jednak – choć może 
zabrzmi to zbyt optymistycznie – że my wszyscy tutaj sie-
dzący jako historycy jesteśmy apostołami dobrej pamięci, 
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a to, co robimy, umożliwia ludziom wzajemne siebie zro-
zumienie. W każdym razie, tak jak nasi poprzednicy, dą-
żymy do tego. Dziękuję bardzo. 

Jerzy Axer: Bardzo dziękuję. Teraz proszę naszego dru-
giego gościa.  

Andriej Jurganow: Koledzy, którzy mówili przede 
mną, określili kierunek naszych rozważań, ja postaram 
się do niego dostosować. 

Jak mi się wydaje, żyjemy w czasach, w których istnieje 
wprawdzie zapotrzebowanie na intelektualistów, ale ich 
ideom nikt się nie przysłuchuje. Produkujemy intelektu-
alistów na uniwersytetach i błogosławiąc ich na drogę, 
mówimy, że dużo od nich zależy. Kiedy to mówię, sam 
zaczynam się uśmiechać, nie do studentów, rzecz jasna, 
raczej sam do siebie, sam w sobie. Czy rzeczywiście zależy? 
To jest pytanie. W Rosji sytuacja jest bardzo skompliko-
wana. W czasach sowieckich, kiedy Sartre wstawił się do 
kierownictwa partii za jednym z dysydentów, to choć nikt 
z tego kierownictwa Sartre’a nigdy w życiu nie czytał i nie 
przeczytałby, powiedziano im, że to Sartre, oni uwierzyli, 
dysydenta wypuścili. Teraz, wysyławszy list do Kremla, 
ani Sartre, ani ktokolwiek inny nie dostanie żadnej odpo-
wiedzi, jeśli odpowiedź ta nie będzie leżała we własnych 
potrzebach, własnych interesach sprawujących władzę. 
Nikt, żaden inny autorytet, żaden intelektualista nie będzie 
w stanie wpłynąć na ich decyzję. 

To bardzo skomplikowany moment. Trwamy w stanie 
braku kluczowych idei. Świat jest w kompletnym zamęcie, 
poszukuje nowych idei. Jestem głęboko przekonany, że 
poszukiwanie idei jest równoznaczne z poszukiwaniem 
rzeczywistości. W filozofii marksistowskiej zakładano: naj-
pierw rzeczywistość materialna, potem idea. Nic takiego! 
Najpierw idea, a dopiero potem rzeczywistość. I w tej 
właśnie sytuacji w Rosji odbywa się cementowanie tych 
mitów, o których mówił mój kolega. Już zostały opra-
cowane, nie trzeba się nad nimi zastanawiać. Kiedy wy 
się zastanawiacie, czego potrzebujemy, a my was już nie 
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słuchamy, skorzystajmy z tego, co jest. To wygodne. Dla-
czego wygodne? Dlatego że pozwala utrzymać władzę, 
gwarantuje stabilność i tak naprawdę – powstrzymuje 
ludzi przed różnymi nierozsądnymi czynami. 

Sytuacja, kiedy intelektualista jeszcze sam się nie okre-
ślił, a europejska społeczność intelektualna jeszcze nie 
wytworzyła jakichś rozwiązań, to, powiedziałbym, rze-
czywistość, która dopiero powstaje, która dopiero będzie. 
Na razie nie wiemy, jaka rzeczywistość w ogóle mogłaby 
nam odpowiadać. Wiąże się to na przykład z migracjami: 
jak odnieść się do sytuacji, w której jakiś kraj europejski 
nagle zaczyna sobie uświadamiać, że wskutek europeiza-
cji może utracić swoją tożsamość narodową. To problem 
każdego kraju: co z nami będzie? I tu byłaby potrzebna 
odpowiedź intelektualisty. Ale nie mam pewności, czy 
ktokolwiek ją ma. Są raczej obawy o przyszłość, a odpo-
wiedzi na razie nie ma. 

Mając na myśli Rosję, staram się rozważać kontekst eu-
ropejski. Rosja to swoisty kontekst europejski… Chciałbym 
wprowadzić taką historiograficzną nutkę do naszej roz-
mowy. Proszę państwa, 100 lat temu na temat przyszłości 
toczyły się namiętne spory pomiędzy dwoma obozami 
intelektualnymi. W odróżnieniu od nas środowiska inte-
lektualne miały jasność. W odróżnieniu od nas, którzy nie 
wiemy, czego potrzebujemy i jakie idee najbardziej by nam 
odpowiadały, wtedy toczyły zaciekłą walkę dwa obozy: 
modernistów i – jak ich wtedy nazywano – pozytywistów, 
chociaż byli to raczej marksiści. To było potężne zderzenie, 
każdy był pewien swojej racji. Moderniści przegrali, zostali 
później wyrzuceni z kraju. I cóż takiego oni chcieli? Chcieli, 
żeby szanowano osobę ludzką, żeby wszystko, co jej doty-
czy, znajdowało się w centrum uwagi; później nawet Mi-
kołaj Bierdiajew pisał, że byli nieco naiwni. Dyskutowano 
więc o anarchizmie mistycznym, o tym, że osoba ludzka 
nie powinna podlegać mechanizmom opresji. Oponenci 
mówili, że przecież społeczeństwo, państwo – to też ważne 
elementy. Trzeba, żeby było coś nad człowiekiem. 
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Chciałbym teraz przedstawić państwu poruszający tekst, 
wyraziście określający cechy XX stulecia, projekt XX stu-
lecia. Jeden z pozytywistów, wybitna w swoim rodza-
ju osobowość, Anatolij Łunaczarski, nie będąc w stanie 
znieść monotonnii dyskusji teoretycznej z modernistami, 
wprowadził do niej swoje opowiadanie-przypowieść. 
Opowiadanie o przyszłości, o XX wieku! A napisał to 
w roku 1904, jeszcze nic nie wiadomo o przyszłości, 
a już mamy projekt na przyszłość. Łunaczarski pisał: 
wyobraźmy sobie, że jesteśmy na sali operacyjnej, mu-
simy wykonać zabieg chirurgiczny; chory to ludzkość, 
doktor to pozytywista, a Niejaki N., który cały czas krę-
ci się około chirurga i zadaje mu jakieś głupie pytania,  
to modernista:

N.: Doktorze, niech się pan przynajmniej zlituje nad 
życiem tych komórek, które pan zabija. Czy nie zamierza 
pan użyć metody podobnej do samej choroby? Czy swoim 
nożem nie zamierza pan zabić wysokorozwiniętych 
organizmów, komórek mięśniowych, nerwowych?

D.: Ale one i tak by zmarły wcześniej lub później. 
W tym gnijącym ciele czeka je zgniła półegzystencja. 
Niech umrą niektóre z nich, a całość pozostanie przy 
życiu. Przecież jeśli zginie całość, nic już nie da się 
uratować. Zdrowie jest możliwe tylko kosztem ofiary. 
Sprawa bardzo prosta, nie mamy wyboru!

N.: Jest pan gotów tak samo poświęcić pojedyncze 
jednostki na rzecz całej ludzkości?

D.: Bez wahania. Poświęcałbym nieudane jednostki, 
których życie tak czy inaczej jest wegetacją, jeśli nie męką, 
aby możliwy stał się wspaniałego rozkwit życia.

N.: Ale jednostka, jednostka?! Przecież ona żyje tylko 
jeden raz!

D.: Tym gorzej dla takiej jednostki. Ja, na przykład, żyję 
nie tu, nie w tym ciele, które jest jedynie niedoskonałym 
instrumentem mojego wielkiego, prawdziwego „ja”; 
moje prawdziwe „ja” obejmuje sobą życie całego świata 
i obumiera w dążeniu do rozwoju, który biegnie od 
pradawnych czasów ku świetlistej przyszłości. Lubicie 
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powtarzać wielkie słowa: „Przecież to wszystko jest 
tobą!”. Ale u was wynika z tego nakaz współczucia 
dla jednostkowych przemijających ciał, u nas zaś zaś 
– nakaz miłości do całego strumienia życia oraz do 
tych przepięknych form, które ono kiedyś uzyska. 
My lubimy życie w jego biegu i w jego przyszłej  
doskonałości.

N.: Ale jakie są gwarancje, panie doktorze? Jakie 
gwarancje? 

D.: Nie ma żadnych gwarancji. 
N.: I co wtedy?
D.: Musimy być odważni.
N.: Ale, panie doktorze…
D.: Dosyć! Muszę zająć się pracą... 

To XX wiek... Myślę, że dzisiaj intelektualista podąża jed-
nak w innym kierunku. Już prawa człowieka nie są dziś aż tak 
aktualne z teoretycznego punktu widzenia. Każdy dyktator 
jak dobra bakteria uodpornił się na wszystkie antybiotyki…

Głos z sali: Wiemy, jak z tym walczyć.
Andriej Jurganow: Ale jeśli powiedzieć, że trzeba prze-

strzegać praw jednostki, będzie w skupieniu zastanawiać 
się, co to jednak jest. I tu właśnie jest szansa dla intelek-
tualisty. Dziękuję.

Jan Kieniewicz: Ucieszyło mnie to przekonanie, że in-
telektualiści mają jakieś szanse. Lat temu dziesięć, a może 
i mniej, Frank Furedi napisał taki bojowy esej zatytułowany 
Gdzie się podziali wszyscy intelektualiści?, ukazując w nim 
dramatyczny rozziew między powołaniem intelektualisty, 
w najszerszym europejskim rozumieniu, a społeczeństwem 
konsumpcyjnym. Nie była potrzebna żadna dyktatura, 
żadne zakazy wydawane przez władzę, aby stało się mniej 
więcej tak, jak mówił pan profesor Morozow. Społeczeń-
stwo konsumentów po prostu zapomina o tym, że ma 
jakieś inne obowiązki poza konsumowaniem. Właśnie do 
tego chciałbym nawiązać, przypominając, że nasz dzisiej-
szy temat przywołuje nie tylko postać uczonego, nie tylko 
postać intelektualisty, ale również myśliciela. 

Debata III: Rola uczonego, myśliciela, intelektualisty...



 111

Chciałbym więc zapytać, jaka jest rola myśliciela we 
współczesnym społeczeństwie, przypominając i ten pro-
blem, który tak znakomicie ujął w swojej książce – swojej 
wizji XX wieku – Karol Modzelewski, zmagający się z dwo-
istym powołaniem myśliciela. Otóż, z jednej strony, trzeba 
protestować, w każdym myślicielu musi być ten rewolucyj-
ny duch, bo jeśli go nie ma, myśliciel nie będzie twórczy; 
musi znaleźć się w nim ta iskra, anarchistyczna trochę, 
która każe mówić: „Dosyć już żyliśmy w glorii/ praw, które 
dał Adam i Ewa:/ zajeździmy kobyłę historii…”. Ale, z dru-
giej strony, myśliciel powinien być również strażnikiem 
pamięci. Bo uczony, historyk, zajmuje się poważną pracą: 
analizą danych, faktów, narracji, obrazów – tu wszystko 
jest ścisłe, tu nie ma miejsca na fantazje. Intelektualista 
z kolei występuje w roli tego, kto dostarcza społeczeństwu 
idee, projekty na przyszłość, bez których społeczeństwo 
traci swoją tożsamość. 

A myśliciel tkwi w środku, pomiędzy nimi, i ma pogodzić 
dwa, zdawać by się mogło: sprzeczne, zadania. Musi być 
głosem protestu, głosem nieokiełznanej wolności, jednocze-
śnie zaś tym, który stabilizuje. To naturalne, że „rozliczamy 
się” z roli myśliciela przeszłością, tym, co było. Ale w żad-
nym wypadku nie jest to wystarczające, bo myśliciel, o czym 
mówił profesor Morozow, podlega społecznemu naciskowi, 
sprzecznemu z jego własnym intelektualnym i naukowym 
doświadczeniem. Myśliciel nie może rozpamiętywać wy-
łącznie – czy głównie – swoich przeżyć i dokonań, rozliczać 
się ze swym życiorysem, musi także patrzeć w przyszłość, 
to znaczy: jak ów Norwidowy dziejopis wziąć się za bary 
z tym, co będzie. Jeżeli społeczeństwo z natury swojej nie 
myśli o przeszłości, a zarazem nie będzie mogło istnieć 
bez projektu na przyszłość i jeżeli nie chcemy, aby twór-
cą takiego projektu okazał się towarzysz Łunaczarski, to 
w takim razie my – jako myśliciele, jako humaniści – mu-
simy wziąć tę rolę na siebie. A ona zaczyna się od udziału 
w dialogu, najpierw między nami, a potem – coraz szerzej... 
I wtedy nie zagrozi już nam żadna „świetlana przyszłość”. 
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Jerzy Axer: Proszę państwa, pierwsza seria głosów wy-
brzmiała. Profesor Kieniewicz przywołał książkę Zajeździ-
my kobyłę historii. Wspomnienia poobijanego jeźdźca autorstwa 
Karola Modzelewskiego, wybitnego mediewisty, który 
równocześnie od 57 lat jest w opozycji. Niedawno uczest-
niczyliśmy obaj w posiedzeniu Wydziału Humanistyczne-
go Polskiej Akademii Nauk. PAN zmienił się od czasów 
PRL-u całkowicie, a zarazem wcale. Wszyscy są przeciw, 
czyli za. Profesor Piotr Sztompka, wybitny socjolog, autor 
ważnej książki o zaufaniu, poddał surowej krytyce stan 
ducha środowisk uczonych, myślicieli i intelektualistów. 
Karol wszedł na mównicę, spojrzał doświadczonym wzro-
kiem organizatora strajków i rewolucji na tę salę, w której 
wszyscy myśleli  o czymś zupełnie innym i nie zdradzali 
żadnych objawów „etycznego wzmożenia”, i powiedział: 
„Jakże się cieszę, że budzi się w was duch nonkonformi-
zmu. Jak przyjemnie zobaczyć, że odradza się raz jeszcze  
duch nonkonformizmu!”. Podniosło się kilka głów. „Jak 
dobrze znów poczuć atmosferę sprzeciwu!”. Podniosło 
się kilka następnych głów. „Czas na bunt!”. Obudziło się 
dostatecznie wiele osób, żeby uchwalić, iż na krakowskim 
zjeździe intelektualistów, który miał odbyć się za kilka 
miesięcy, będzie także sesja poświęcona nonkonformizmo-
wi, a Karol zostanie jej przewodniczącym. 

Tak więc nie wszystko stracone, proszę państwa, coś 
jeszcze tli się pod popiołami, chociaż trzeba dmuchać w nie 
mocno. Mamy dziesięć minut do przerwy, profesor Fin-
nikow prosi o głos. 

Taras Finnikow: Dzisiaj w centrum zainteresowania 
znajdują się nauki biologiczne, medycyna. Humanistyka 
jest gdzieś na peryferiach. Zarazem można powiedzieć, 
że to w tych społeczeństwach nauki humanistyczne są 
w nienajlepszym stanie, w których nie ma chęci zbudo-
wania nowej ideologii – nie są finansowane, bo nie ma 
zainteresowania opinii publicznej czy polityków. Dzisiaj 
obserwujemy to w każdym prawie kraju europejskim. Czy 
państwa zdaniem istnieje jakiś scenariusz, jakieś działania, 
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które sprawiłyby, że nauki humanistyczne przesunęłyby 
się z peryferii ku centrum zainteresowania? 

Konstantin Morozow: Wydaje mi się, że nauki huma-
nistyczne celowo zostały wyparte na peryferie, że władza, 
politycy uważaja je za swoją konkurencję. Nieprzypadko-
wo mówi się że działalność intelektualistów, humanistów 
nie jest działalnością stricte naukową, że ich obowiązkiem 
jest wywieranie wpływu, pomoc społeczeństwu. Politycy 
i władza tego nie potrzebują. Państwo to ich święta wła-
sność. Oni nie mają zamiaru słuchać rad intelektualistów, 
bo skoro się słucha, to potem trzeba będzie wziąć pod 
uwagę, a na końcu postępować nie tak, jakby się chciało. 
Dlatego humanistów wypiera się na peryferie. 

Co robić? To banalna rada: skłaniać do słuchania, rozwi-
jać demokrację, tworzyć stowarzyszenia intelektualistów, 
sojusze intelektualistów i polityków, ogranizacji pozarzą-
dowych, znajdować punkty styczności. A jak można za-
interesować społeczeństwo? Społeczeństwo się zmieniło: 
Internet, portale społecznościowe pozwalają każdemu być 
dla siebie i uczonym, i prorokiem. Wielu ludzie nie zadaje 
sobie trudu, by przystąpić do już istniejącej przestrzeni 
intelektualnej, o wiele łatwiej jest tworzyć swoją izolowaną 
przestrzeń. Poza tym intelektualiści są podzieleni, część 
z nich służy władzy i to w taki sposób, że nie tylko traci 
własny  autorytet, ale stwarza również zagrożenie dla pre-
stiżu innych. Skandale, które są świadomie prowokowane, 
uderzają w całą społeczność naukową: ujawnienie fałszy-
wych rozpraw doktorskich – co ciekawe, były to z reguły 
prace bronione przez wysokich urzedników i polityków, 
które podważyło autorytet uczonych, miało miejsce wtedy, 
kiedy uchwalano ustawę o edukacji, a chodziło o to, aby 
stłumić jakiekolwiek próby oporu. Uważam jednak, że 
wciąż musimy podejmować próby wywierania wpływu 
i na władzę, i na społeczeństwo. Bardzo ważną rolę od-
grywa tu edukacja.

Jerzy Axer: Może w odpowiedzi na to, co mówił profesor 
Finnikow, dodam (i byłoby to zgodne z głosem profesora 
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Morozowa), że w społeczeństwach o ugruntowanych tra-
dycjach demokratycznych ta reakcja pojawia się w sposób 
organiczny. Dobrym przykładem jest to, co obserwujemy 
teraz  w Stanach Zjednoczonych – tam wszystko się dzieje 
20 lat wcześniej niż w Europie – gdzie pojawił się silny 
ruch oporu wobec marginalizacji humanistyki, zorganizo-
wany w sposób typowy dla społeczeństwa obywatelskiego 
i demokratycznego. A mianowicie, nie zrobili tego rektorzy 
uczelni, tylko zebrała się grupa intelektualistów, znaleźli 
oni kilkunastu kongresmanów, znaleźli kilku czołowych 
dziennikarzy z czołowych czasopism i urządzili retreat, 
czyli tygodniową sesję, na której razem z kongresmanami 
i dziennikarzami rozmawiali o stratach, jakie w perspekty-
wie półwiecza poniesie kultura amerykańska, społeczeń-
stwo amerykańskie, jeżeli marginalizacja humanistyki 
będzie postępowała, przy czym odwoływano się w tych 
rozmowach zarówno do pamięci historycznej, jak i pro-
jekcji przyszłości. 

Napisały o tym najważniejsze gazety, a kilkoro senatorów 
działania w obronie humanistyki umieściło w swoich pro-
gramów wyborczych. Potem włączyła się w przedsięwzię-
cie American Academy of Arts and Sciences, ale to nie ona 
je zainicjowała, to intelektualiści porozumieli się z osobami, 
które mają dostęp do mediów i z ambitnymi politykami, 
którzy jeszcze nie są zainteresowani utrzymywaniem wła-
dzy, lecz jej zdobywaniem. Oczywiście w Europie, zwłasz-
cza w naszym regionie, takie działanie jest bardzo trudne. 

Przychodzi mi też na myśl pytanie następujące: czy 
w obecnej sytuacji uniwersytet jest właściwym miejscem 
do działania dla uczonego rozumianego inaczej niż „eks-
pert”, dla intelektualisty, myśliciela rozumianego inaczej 
niż „doradca, specjalista w tej czy innej dziedzinie”. Co 
zrobić, żeby uniwersytet stał się takim miejscem?

Henryk Samsonowicz: Można? Dlaczego upadło ce-
sarstwo rzymskie? Z nadmiaru biurokracji. Kto decyduje 
o tym, co się dzieje na uniwersytecie? Uczeni, intelek-
tualiści? Nie, urzędnicy, którzy ponoć wiedzą lepiej, co 
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jest warte czego, co jest cenne, co jest niecenne, komu 
należą się pieniądze, komu zaś nie należą. Nie będę roz-
wijał tego tematu, bo wszyscy doskonale go znamy. Chcę 
tylko przypomnieć rysunek satyryczny sprzed wielu laty, 
jeszcze z czasów realnego socjalizmu: przed urzędnikiem 
rozpartym za biurkiem stoi skromny jegomość w sutannie, 
urzędnik pyta: „A co będzie miała z waszego odkrycia 
gospodarka narodowa, obywatelu Kopernik?”. Odpowie-
dzi nie było. 

Głos z Ułan Ude: Temat naszego spotkania dotyczy 
roli uczonego, intelektualisty w rozwoju dialogu kultur 
i cywilizacji. W warunkach współczesnego globalizującego 
się świata dialog międzycywilizacyjny stanowi jeden z klu-
czowych problemów ludzkości i zarazem jedno z zadań 
środowisk intelektualnych. Jak budować ten dialog, od 
czego zaczynać, w jakim kierunku dążyć? Jakie można by 
osiągnąć efekty? Gdyby i ten aspekt udało się poruszyć, 
myślę, że nasza dyskusja stałaby się bardziej interesująca 
i owocna. Dziękuję. 

Jerzy Axer: Kto z Panów? Cokolwiek zacznijmy i po 
przerwie będziemy kontynuować. Ale jakaś pierwsza 
 reakcja...

Jan Kieniewicz: Czy mamy jakąś konkretną pozytywną 
myśl, propozycję w tej sprawie? Mówiliśmy o tym w Rosto-
wie-nad-Donem przed dwoma laty: czy mamy się zamknąć 
nie tyle w wieży z kości słoniowej, ile w uniwersytecie, jak 
w przytulnym, choć starym baraku, i powiedzieć: niech 
burza huczy koło nas, będziemy tu siedzieć i wykonywać 
nasze zadania, nawet jeśli obetną nam dotacje? Czy też 
mamy opuścić naszą Alma Mater i iść w lud? Już to było 
praktykowane, niekoniecznie z dobrym skutkiem. A może 
w odpowiedzi na odwieczne pytanie „co robić?”, należa-
łoby stwierdzić, że rolą myśliciela jest myśleć? 

Do myślenia potrzebne są te elementy, bez których nie 
jest możliwy dialog: wolność i prawda. I jest jeszcze element 
trzeci, ale chyba powinien go zmilczeć, bo nie zawsze 
bywa dobrze rozumiany. Chodzi mi o caritas. A zatem, czy 
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można wskazać pozytywny projekt, konkretny pomysł, 
jak w globalnym świecie urzeczywistnić dialog, wyzwa-
lający dialog? Tak, oczywiście, że można. To scenariusz 
konwersji myślicieli, to znaczy powrotu do tego, co wy-
brali sobie jak swój własny los. Jeżeli zaś nie wrócą do 
swojego losu, do swojego zadania, to pójdą wspólnie ze 
społeczeństwem ku przyjemnej i wygodnej nowoczesnej 
konsumpcji: wszechpotężne państwo, czy to demokratycz-
ne, czy niedemokratyczne, czy jeszcze jakieś inne, w swoim 
dobrze rozumianym interesie będzie dostarczać minimal-
nych środków na podtrzymanie status quo i wszyscy będą 
żyli długo i szczęśliwie. 

Jerzy Axer:  Teraz profesor Jurganow, a potem idziemy 
na kawę. Ale zanim pan profesor zabierze głos, chciałbym 
za pytanie, które przed chwilą usłyszeliśmy, bardzo po-
dziękować; będziemy mieli je w pamięci. 

Andriej Jurganow: Jak mi się wydaje, humanista posia-
da pewien warsztat sprzyjający dialogowi i zrozumieniu. 
Są to nasze narzędzia zawodowe. Kiedy pytamy o konkret 
i o kontekst, wiele mitów traci aktualność. Humanista 
zwraca uwagę na kontekst, nie wkraczając w zideologi-
zowaną przestrzeń, w której zawsze będą jakieś groźne 
niejasności. „Jak to, jest pan przeciw Ojczyznie?”. Zaraz, 
jaka Ojczyzna, o co chodzi? Odwołanie się do kontekstu  
zawsze jest wyjściem z sytuacji, w której nie poradzi sobie 
człowiek nieumiejący przeciwstawiać się ideologiom. To 
ideologie, a nie konteksty konkurują ze sobą. 

I jest jeszcze jedna umiejętność, którą musi posiąść hu-
manista. Jeśli mój rozmówca będzie mi opowiadał o swoich 
kłopotach i przeżyciach, a ja będę mu przerywał, powtarza-
jąc, że wszystko o nim wiem, że myśli błędnie i że na pew-
no wszystko jest inaczej, niechybnie doprowadzi to do kon-
fliktu. Natomiast jeżeli uda się wziać w nawias, jak mówił 
Husserl, wszystkie swoje przeżycia i interpretacje i postarać 
się zrozumieć wyjaśnienia drugiego, wtedy rodzi się dialog 
i zrozumienie. Wtedy człowiek zaczyna nie tylko siebie 
szanować, ale i odbierać drugą stronę taką, jaka ona jest. 
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Robert Sucharski: Czy to właśnie nie jest caritas? 
Jan Kieniewicz: Profesor Jurganow wypowiedział to, 

czego nie ośmielałem się wypowiedzieć. Czym jest cari-
tas? To są elementy wszelkiego dialogu: wolność, prawda 
i miłość; trzeba wysłuchać, zawiesić, wziąć w „kawyczki” 
swoje przesądy, swoje „rozumienia”. Dziękuję więc panu 
profesorowi, że tak śmiało i z bezwzględną intelektualną 
przejrzystością wypowiedział to, co trzeba.

*   *   *

Jerzy Axer: Zaczynamy drugą część naszego spotkania, 
kontynuujemy dyskusję. W czasie dyskusji  korytarzo-
wych pojawiło się wiele ciekawych myśli, które w ogó-
le nie wybrzmiały w pierwszej części. Zanim zaczniemy 
dalej dyskutować, chciałbym prosić, żeby pani Kunnej 
powiedziała nam to, o czym wspomniała podczas prze-
rwy i co mnie bardzo zainteresowało, a mianowicie, że 
jedna z kategorii została w naszej dyskusji pominięta. Wy-
mieniony został uczony, myśliciel, intelektualista, brakuje 
natomiast postaci swoistej dla kultury, w której wyrosła  
nasza koleżanka. 

Kunnej Takaahaj: Dzień dobry, witam wszystkich. Je-
stem doktorantką na Wydziale „Artes Liberales”, pochodzę 
z Jakucji. W tytule tego seminarium mowa jest o „dialogu 
kultur i cywilizacji” i właśnie w tym kontekście chciałabym 
zwrócić uwagę na  rolę, jaka w mojej kulturze odgrywa 
mędrzec. Uczony, intelektualista, myśliciel – to człowiek 
wykształcony; tam, skąd pochodzę, takich ludzi jest nie-
wielu, ale są osoby, które choć nie mają wykształcenia 
uniwersyteckiego, uchodzą za ludzi mądrych i to do nich, 
do mędrców, zwracają się inni ze swymi problemami. 
Mnie samą zawsze zachwycała ich niezależność, z którą 
poruszają wszelkie, także bardzo ważne, kwestie. 

Jerzy Axer: Dziękuję, to ciekawy wątek. Chciałbym 
prosić kolegów rosyjskich o komentarz, bo to jest zjawisko 
obecne również w tradycji rosyjskiej: powszechny szacunek 
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dla tego rodzaju mądrości, która nie bierze się z wykształ-
cenia, lecz skądinąd. Bardzo proszę.

Konstantin Morozow: Wiadomo że mądrość – wro-
dzona skłonność do analizowania, do obserwowania ży-
cia, to, co nazywamy zdrowym rozsądkiem, umiejętność 
uchwycenia powiązań przyczynowo-skutkowych – często 
nie ma związku z wykształceniem. Ale osoby, o których 
teraz mówimy, nie posiadają odpowiedniego statusu. Na 
poziomie małej wsi jakuckiej są zauważalne, ale gdzie 
znaleźć tych ludzi w megapolis? Kto o nich wie? Tylko 
najbliżsi sąsiedzi. W odróżnieniu od doktorów nauk, profe-
sorów, członków akademii oraz różnego rodzaju prezesów 
oni nie posiadają statusu. Jak ich znaleźć, jak z nimi praco-
wać? Inny problem leży w tym, że bardzo często rządzą-
cy, w swoich celach, przedstawiają jako mędrców osoby 
wygłaszające banały – w obronie władzy, patriotyzmu, 
ojczyzny. Jeszcze za czasów Stalina promowano takie osó-
by, mówiące niewyrafinowanym językiem proste rzeczy. 

Jeśli państwo pozwolą, chciałbym wrócić do dwóch kwe-
stii. Uniwersytet: czy jest to dobre miejsce dla uczonego i co 
trzeba zrobić w celu jego zmiany. Słusznie mówiono o biu-
rokracji. W rosyjskich warunkach to problem wyjątkowo 
trudny, ponieważ tak naprawdę nie istnieją mechanizmy 
autonomii uniwersyteckiej. Są elementy dekoracyjne lub 
pseudoelementy w rodzaju rad naukowych, wyborów i tak 
dalej. Zostały one wbudowane w system władzy absolut-
nej, niby istnieje autonomia uniwersytecka, istnieją pewne 
procedury, ale w rzeczywistości pełnia władzy znajduje się 
w rękach biurokracji. Obecnie Ministerstwo Edukacji i Na-
uki, reformowując i przekształcając Rosyjską Akademię 
Nauk, ma zamiar przenieść znaczną część nauki do uni-
wersytetów. Wielu uniwersytetom, przede wszystkim uni-
wersytetom humanistycznym, mającym tradycje, wyjdzie 
to na korzyść, ale w innych uczelniach spowoduje wszech-
władzę biurokracji, która zajmie się rozdzielaniem pienię-
dzy, tworzeniem zespołów realizujących duże projekty 
i tak dalej. Moim zdaniem w wypadku humanistyki 
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należy myśleć o tworzeniu zespołów badawczych w celu 
rozwiązania konkretnego problemu. Nie jesteśmy fizykami 
lub chemikami, nie potrzebujemy laboratoriów i sprzętu, 
z reguły pracujemy, jak mówiono za czasów NEP-u, jako 
„niezrzeszony chałupnik z silnikiem”. Każdy historyk jest 
takim niezrzeszonym chałupnikiem, co pozwala uniknąć 
presji, dyktatu kierownictwa. 

A co do pytania z Ułan Ude, o to, co można zapropo-
nować w celu udoskonalenia dialogu cywilizacji i kultur, 
powiedziałbym, że trzeba wracać do problemów kontro-
wersyjnych i trudnych. Potrzebne są stowarzyszenia eks-
pertów, intelektualistów, historyków, z udziałem – znowu 
– organizacji społecznych, w rodzaju „Memoriału” w kon-
tekście polsko-rosyjskim, na których forum można było-
by rozmawiać, próbować odnaleźć jakieś wpólne punkty 
i proponować je społeczeństwom. Na przykład na gruncie 
historii Polski i Rosji chodzi nie tylko o takie zagadnienia 
jak Wielka Smuta czy Katyń, lecz również o stosunek Ro-
sjan do walki Polaków o wolność, a nawet własną walkę 
narodu rosyjskiego z władzą carską – jest choćby szereg 
pytań związanych z pobytem Borysa Sawinkowa na te-
renie Polski na początku lat 20., kiedy umożliwiono mu 
stworzenie tutaj swojej organizacji. 

Uważam, że tworzenie właśnie społecznych komisji ma 
w takich wypadkach sens. 

Jerzy Axer: Istnieje polsko-rosyjska komisja do spraw 
trudnych, której współprzewodniczy profesor Adam Rot-
feld, umocowana na poziomie rządowym; ma ośrodki 
w obu krajach i zajmuje się w sposób godny wielkiego 
szacunku złożonymi problemami w relacjach obu państw 
i społeczeństw. Ale pan ma na myśli inny rodzaj komi-
sji. Otóż uważam, że i Polacy, i Rosjanie  powinni zabie-
gać o to, aby powstawały takie kręgi, takie środowiska 
intelektualne składające się przede wszystkim z ludzi 
młodych, które dyskutują o problemach rozstrzyganych 
nie na poziomie porozumienia między społeczeństwami 
sensu largo, lecz między konkretnymi grupami, zbliżającymi 
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ludzi z Ułan Ude, z Rostowa, z Warszawy, z małych miej-
scowości w Polsce, w Rosji, ale także na Ukrainie czy Bia-
łorusi. Bo prawdziwie poważny problem stanowią nie 
„rany historyczne”, które mogą dzielić, lecz obojętność, 
brak wzajemnego zainteresowania.

Sytuacja humanistyki w świecie współczesnym – na co 
zwracał uwagę profesor Finnikow – to problem global-
ny i problem lokalny, to problem we wszystkich krajach. 
Warto podejmować działania sprzyjające porozumieniu 
środowisk pochodzących z tego samego regionu i mają-
cych wiele wspólnych doświadczeń – środowisk polskich, 
rosyjskich, ukraińskich, białoruskich – i angażować w te 
działania jak największą liczbę ludzi młodych. Bo jeśli oni 
uwierzą, że humanistyka jest do czegoś potrzebna, urzęd-
nicy nie będą argumentować, że humanistyka produkuje 
bezrobotnych... Do wspólnego myślenia – razem z uczo-
nymi, intelektualistami, mędrcami – trzeba zaprosić ludzi 
młodych bez względu na to, czy zechcą oni w przyszłości 
stać się częścią Akademii, czy podejmą inne zadania. Dzi-
siejsze środki komunikacji takie wspólne myślenie bardzo 
ułatwiają, a ten rodzaj represji, na jakie się ewentualnie 
wystawiamy, nie czynią go niemożliwym, nie zniechęcają. 

Jan Kieniewicz: Tylko mały komentarz, uściślający myśl 
profesora Axera. „Żeby młodzi chcieli” – to wieczne marze-
nie ludzi starszych. W czasach dawno już minionych – Hen-
ryk Samsonowicz może to potwierdzić – używano pojęcia 
„starsi państwo”. „Starsi panowie” w Instytucie Historycz-
nym Uniwersytetu Warszawskiego to była instytucja sama 
w sobie, w latach 60. i 70. mająca znaczenie wręcz podsta-
wowe, a to dlatego, że tworzący ją ludzie, nasi mistrzowie, 
występowali w roli, o którą upomniała się Kunnej, miano-
wicie w roli mędrców, a nie ekspertów od czegokolwiek, 
choć w życiu pełnili różne funkcje i byli też ekspertami. 

Otóż wydaje mi się, że umieszczając w tytule tej de-
baty słowo „myśliciel”, mieliśmy na uwadze właśnie ten 
aspekt mądrościowy, który zresztą jest uniwersalny. Bo 
jest mędrzec wioski takiej czy innej, ale jest też mędrzec 
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buddyjski, mamy mędrca i w cywilizacji chińskiej, i w cy-
wilizacji indyjskiej, mamy arabską tradycję mądrości, jest 
mądrość Starego Testamentu, jest cała mądrościowa tra-
dycja chrześcijańska i tak dalej, i tak dalej. A więc ten 
tytułowy myśliciel to właśnie mędrzec. 

Na czym polegałaby rola takiego mędrca w inicjatywach, 
o których tu mówimy? W dawnych latach zdarzało się 
często, że starsi panowie (nie wiadomo dlaczego zawsze 
panowie, kompletny brak „starszych pań”)...

Henryk Samsonowicz: „Starsi panowie” brzmi dobrze, 
a „starsze panie” raczej nie...

Jan Kieniewicz: Nieprawda, ja już jestem w tym wieku, 
w którym mogę sobie na to pozwolić i witam bardzo ser-
decznie panią profesor Marię Kalinowską… Otóż „starsi 
panowie” byli takim parasolem ochronnym dla młodych 
ludzi; młodzi robili brewerie, a starsi ich chronili. W tym 
wypadku takiej roli nie muszą odgrywać, można natomiast 
zapytać o warunki, które powinny zaistnieć, żeby dialog 
pomiędzy generacjami został ustanowiony. Uważam, że je-
śli w kręgu uniwersyteckim pielęgnować będziemy libertas, 
veritas i caritas, to różnicy między starszymi i młodszymi 
nie będzie.

Jerzy Axer: Jedno zdanie w związku z aspektem gen-
derowym… 

Henryk Samsonowicz: To nie ma z genderem nic 
wspólnego…

Jerzy Axer: Dostaliśmy kilka sygnałów, że prowadzimy 
politykę androcentryczną, to znaczy, że głównie mężczyźni 
są panelistami... 

Henryk Samsonowicz: Czujemy się nieswojo… 
Andriej Jurganow: Zgoda, potrzebna komisja do spraw 

trudnych w stosunkach rosyjsko-polskich. A co z nietrud-
nymi? Czyżbyśmy mieli tylko i wyłącznie trudne sprawy? 
Rozprawy doktorskie pisze się właśnie na tematy nietrud-
ne, i bardzo dobrze... 

Nie pretenduję oczywiście do roli mędrca… Próbuję wy-
obrazić sobie, co powiedziałby mędrzec. Zapytałby: czego 
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państwo chcą? Przez cały czas wspominać, że wszystko 
było źle czy wspominać, że było jednak i dobrze? Rozu-
miecie państwo: w tej nierówności jest mądrość, ona polega 
na tym, żeby nie tylko pamiętać, ale – proszę wybaczyć 
– czasem również zapominać. Ludzkość jest stworzona 
w ten sposób, że nowa generacja sama się oczyszcza. Usu-
wa warstwy pamięci nie dlatego, że nie chce wiedzieć, po 
prostu dąży do nowej przestrzeni sensów. 

Profesor Axer niewątpliwie ma rację, mówiąc, że jeste-
śmy pokoleniem odchodzącym, ale nie ma racji w tym, 
że wypracowując jakieś swoje stanowisko, pozycję, mamy 
też na uwadze młode pokolenie. Jego pozycja zawsze bę-
dzie różnić się od naszej, zawsze. I do tego musimy być 
przygotowani. To nierówność, której nie da się wyłączyć 
z kultury. Drobny przykład z mojego życia osobistego: 
kiedy przygotowywałem swoje dziecko do państwowego 
egzaminu z historii (w rezultacie córka nie miała najlep-
szych ocen, zrozumiałem, że do niczego się nie nadaje, a ja 
nie nie jestem w stanie niczego nauczyć – to też była lekcja 
mądrości; dzięki Bogu, córka dostała się na Rosyjski Pań-
stwowy Uniwersytet Humanistyczny), wywiązała się taka 
rozmowa. Ja, coraz bardziej zdenerwowany, pytam: „Jak 
to, nie wiesz, kto to komuniści? Nie wiesz, że był Manifest 
Partii Komunistycznej? I kto go napisał? Nie znasz hasła?”. 
Już blednę ze złości, twarz dziecka się zmienia. „Jak to, 
nie słyszałaś: «Proletariusze wszystkich krajów, łączcie 
się!»?” Mój głos się urywa na ostatnim słowie, a dziecko, 
wtapiając się w kanapę, pyta cicho jak myszka: „Tato, a kto 
to proletariusze?”. I nagle zrozumiałem: trzeba z tego się 
cieszyć. Bogu dzięki, że ona tego nie wie.  

Może więc uwzględnijmy w naszych komisjach tę 
asymetrię. Działajmy w pozytywnym kierunku. No cóż, 
było, co było, rozumiemy, że to, co było, już nie powróci.  
Omawiałem  niedawno na Uniwersytecie Jagiellońskim 
porozumienie z Instytutem Filologii w sprawie studiów 
magisterskich. Wielu polskich studentów chce studiować 
rosjoznawstwo, u nas zaś, w RGGU, jak tylko powie-
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działem, że jest możliwość odbycia międzynarodowych 
studiów magisterskich w Krakowie, od razu ustawiła się 
kolejka. Oni chcą żyć w nowy sposób, w nowy sposób 
kochać i mają w nosie naszą pamięć. I chwała Bogu, niech 
się rozwija nowe życie. Nic nie zniknie z annałów histo-
rii, wszystko w jakiejś postaci pozostanie, ale będzie już 
inaczej odbierane. Dziękuję.

Piotr Wilczek: Proszę państwa, chciałbym nawiązać 
do tego, o czym mówił profesor Samsonowicz – do zagro-
żenia, jakie dla uniwersytetu bezpośrednio, dla intelektu-
alistów zaś pośrednio stanowi biurokracja. Znajdujemy 
się bowiem w bardzo niebezpiecznym momencie, kiedy 
to biurokracja stara się opanować uniwersytety, a toczącą 
się na nich debatę umieścić w pewnych ramach. 

Uczestniczyłem niedawno w szkoleniu na temat za-
rządzania uczelnią; prowadzili je absolwenci różnych 
wyższych szkół prawa, zarządzania itd., którzy mówili 
o uniwersytecie jak o strukturze korporacyjnej, a wydziały 
nazywali działami gospodarczymi. I nie chodziło im wy-
łącznie o sprawne zarządzanie systemami księgowo-pła-
cowo-kadrowymi (to byłoby pół biedy), w ich wizji cały 
uniwersytet stanowił machiną korporacyjną. Mamy więc 
funkcjonować jak owe „działy gospodarcze”, przynosić 
gospodarce zysk, a przynajmniej nie przynosić straty. Są 
już także uczelnie, na których profesorowie muszą wy-
kazać związek pracy licencjackiej czy magisterskiej, która 
powstaje pod ich kierunkiem, z otoczeniem społeczno-go-
spodarczym (w skrócie OSG). Kolega mój skarżył się, że 
musi wykazywać związek prac swoich studentów z OSG, 
a tymczasem jego studenci piszą prace kulturoznawcze... 

Wszystko zmierza w kierunku, który nie sprzyja huma-
nistyce i takiej debacie, jaką tu dziś prowadzimy. W In-
stytucie Historycznym były autorytety w czasach, kiedy 
nie traktowano go jako „działu gospodarczego”, dzisiaj 
tymczasem dziekan dowiaduje, że jest działem gospo-
darczym, a Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
głosi oficjalnie, że trzeba podejmować studia na kierunkach 
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innych niż humanistyczne, bo humanistyczne się nie opła-
cają... Taka antyhumanistyczna propaganda nie sprzyja 
ani debacie intelektualnej, ani temu, żeby „pojawiali się” 
intelektualiści. 

Nasza koleżanka mówiła przed chwilą o mędrcach, ja 
chciałbym przywołać jeszcze inne pojęcie i zapytać, czy 
ma ono zastosowanie w kontekście polskim lub rosyjskim. 
Jest to pojęcie amerykańskie: public intelectual. Czy rów-
nież u nas są tacy ludzie? I jak właściwie przetłumaczyć 
to pojęcie? 

Jerzy Axer: Intelektualista użytku publicznego...
Piotr Wilczek: W polskich dyskusjach uczestniczą sami 

eksperci: eksperci-ekonomiści, eksperci-amerykaniści... Czy 
w debacie publicznej jest jeszcze miejsce dla intelektu-
alistów, jak nazwał ich żartem profesor Axer, „użytku 
publicznego”?

Jan Kieniewicz: Trzeba pamiętać, że sami uczestniczy-
my w tej ekspansji biurokracji – jako uczeni i intelektuali-
ści, nie jako myśliciele, ochoczo uczestniczymy: chcemy 
być ekspertami, i nie odmówimy, jeżeli kolejny minister 
zaprosi nas do grupy roboczej. 

Przywołam słowo, którego już dziś użyłem, a które 
funkcjonowało w latach 80., dość niepoprawne. Użyję go 
w znaczeniu, które Piotrowi będzie bliskie, w znaczeniu 
XVII-wiecznym. Konwersja. Bez konwersji uczonych i in-
telektualistów w kierunku mądrościowym biurokracja nas 
zje naszymi własnymi ustami.

Jerzy Axer: Inaczej mówiąc, profesor Kieniewicz chce 
przeciwstawić konwersję kolaboracji.

Jan Kieniewicz: Właśnie tak. Kiedy w 1986 roku mia-
łem w Paryżu wykład na ten temat i użyłem tego słowa, 
jeden z moich francuskich kolegów zwrócił uwagę, że 
mam dość dziwny słownik (ale ponieważ pochodzę z Eu-
ropy Wschodniej, jestem usprawiedliwiony), on bowiem 
słowa conversion używa do nazwania zwrotu wykonywa-
nego przez narciarza. Zrozumiałem, że mamy problem 
językowy...
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Jerzy Axer: Proszę państwa, skoro już dotknęliśmy pro-
blemu językowego, chciałbym zapytać, w jakim powinni-
śmy mówić, rozmawiając w poprzek kultur i cywilizacji. 
Czy należy używać własnego języka i prosić o pomoc tłu-
maczy, czy też – języków wspólnych, co oznacza przejście 
na taki czy inny język imperialny, angielski albo rosyjski.

Jakim kosztem odbywa się zachowanie własnego języka 
– polskiego, ukraińskiego, buriackiego, jakuckiego – na 
uniwersytetach? W Kenii czy w całej Afryce Wschodniej 
– proszę wybaczyć tę odległą paralelę geograficzną –  ję-
zyk suahili, który po uzyskaniu niepodległości wszedł na 
uniwersytety, teraz został z nich usunięty, jest już tylko 
angielski. Języki narodowe są też wypierane z uczelni 
w Europie Wschodniej i Środkowej. Jakie są skutki my-
ślenia we własnym języku i myślenia w innych językach? 

Jan Kieniewicz: Typowym przykładem jest sytuacja 
w Indiach. To kolonializm i nie można tego inaczej nazy-
wać, aczkolwiek kolonializm ma też swoje zalety.

 Henryk Samsonowicz: Wszystko, o czym tu mówicie, 
jest, jak myślę, wielką pochwałą humanistyki i dowodzi, że 
w świecie opanowanym przez specjalistów z zakresu nauk 
ścisłych czy przyrodniczych przed humanistyką nadal 
stoją ważnej zadania. Zwracam też uwagę, że na najstar-
szych uniwersytetach europejskich wydział – czy raczej: 
zespół – artes liberales, sztuk wyzwolonych, był wstępem 
do wszystkich innych nauk: medycyny, prawa, filozofii, 
nawet do teologii. Innymi słowy, nasza humanistyka jest 
w pewnym sensie wstępem do wszystkich innych dzie-
dzin, którymi zajmuje się człowiek. Nie nazwałbym ludzi 
uprawiającymi humanistykę mędrcami – byłoby to chyba 
przesadne określenie – ale powiedziałbym, że są to ludzie, 
którzy zadają pytania. Jeden z moich ulubionych autorów 
z głębokiego średniowiecza, Abelard, napisał, że głównym 
zadaniem uczonego jest stawianie pytania; pytanie jest 
kluczem do wszelkiej mądrości. I mnie się wydaje, że dla 
humanisty stawianie pytań jest ważniejsze niż udzielanie 
jedynie słusznych odpowiedzi.  
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Jerzy Axer:  Dziękujemy bardzo. Czy są komentarze?
Głos z Rostowa-nad-Donem - Andriej Korieniew-

ski: Chciałbym wrócić do sprawy współdziałania lub 
co najmniej kontaktu między intelektualistami i władzą 
albo braku tego współdziałania. Każdy historyk bez tru-
du znajdzie dużo potwierdzeń tak jednej, jaki drugiej 
sytuacji. Wystarczy wspomnieć pierwszą wojnę świato-
wą: jak skutecznie działali intelektualiści w armii Enten-
ty… Ale trzeba pamiętać także o tym, że przedstawiciele 
władzy nie słuchali intelektualistów, mówiących o tym, 
że system carski nie jest wieczny, że w krótkim czasie 
upadnie i wszystkich pod sobą pochowa. Kto ich słuchał? 
Nikt. Kto słucha takiej współczesnej Kassandry jak Sa-
muel Huntington, mówiący o nieuchronności krwawego  
konfliktu w Europie? 

A zatem – co jest bardzo smutne – współdziałanie mię-
dzy intelektualistą i władzą możliwe jest tylko  z inicjatywy 
władzy. Kiedy władza czuje taką potrzebę i kiedy wzywa 
intelektualistę, tak, ta współpraca jest możliwa. Ale jeśli to 
intelektualista wychodzi z inicjatywą, nie bywa zazwyczaj 
usłyszany.

I jeszcze w sprawie pamięci i zapomninania. Podoba mi 
się myśl o konieczności zapominania. Pamięć jest trauma-
tyczna, a kultywowanie tej traumatycznej pamięci – jeszcze 
bardziej niebezpieczne. Może warto rozróżnić między sztu-
ką zapominania i sztuką pamięci „selektywnej”. Jeśli często 
sięgamy do pewnej strony internetowej, do pewnego pliku, 
figuruje on na pierwszych pozycjach pamięci aktywnej. 
Jeśli nie będziemy do niego wracać, po pewnym czasie 
z pamięci aktywnej zostanie usunięty. W naszej rosyjsko-
-polskiej aktywnej pamięci znajdują się pliki takie jak Ka-
tyń, jeńcy sowieccy w latach 20. w Polsce, polscy zesłańcy, 
Polacy na Kremlu w roku 1612. A może warto sięgnąć do 
innych plików? Polsko-rosyjski pokój wieczysty, stosunki 
Rosji i Polski w czasie wojny północnej itp. Może warto 
jakoś modelować naszą pamięć? Dziękuję.

Jerzy Axer: Jeszcze Ułan Ude, a potem odpowiedź. 

Debata III: Rola uczonego, myśliciela, intelektualisty...



 127

Głos z Ułan Ude: Rozumiemy, że dialog kultur to 
przede wszystkim dialog ludzi, i rozumiemy, że należy 
stworzyć warunki do udziału w tym dialogu jak najwięk-
szej liczby ludzi. Konieczne jest zatem wydawanie książek, 
popularyzacja wiedzy o innych kulturach i cywilizacjach. 
Ale dialog kultur to także swobodne obcowanie wolnych 
ludzi i, jak rozumiemy, rola intelektualistów polega wła-
śnie na tym, żeby tworzyć warunki swobodnego obcowa-
nia wolnych ludzi oraz kształtować takich ludzi, którzy 
naprawdę byliby wewnętrznie wolni. To jest zadanie in-
telektualistów, do tego są powołani.

Konstantin Morozow: Będę mówił na temat zapomi-
nania. Kilka lat temu miała miejsce dosyć głośna próba 
promowania nowych podręczników do historii Rosji ХХ 
wieku pod redakcją doktorów nauk historycznych Dani-
łowa i Filipowa. Użyto w nich sformułowania mówiącego 
o Stalinie jako skutecznym menedżerze, proponowano też, 
żeby od nowa oszacowć liczbę ofiar represji stalinowskich: 
„A może będziemy uważać za ofiary za represjonowanych 
tylko tych, których rozstrzelano” (więc jeśli kogoś skazano 
na 15 lat łagru i musiał wyjechać na Magadan, to było 
to coś w rodzaju delegacji pracowniczej?). W czasie jed-
nej z zaciętych debat, w której zresztą uczestniczył także 
przedstawiciel Fundacji im. Friedricha Eberta, Filipow wy-
stąpił z taką argumentacja: w psychoterapii kobiet, które 
były ofiarami gwałtu, to bardzo skuteczna metoda – zapo-
minać, zapominać i raz jeszcze zapominać; musimy zapo-
mnieć to, co nastawia młodzież przeciw ojcom i dziadom. 

Proszę mnie zrozumieć, zgadzam się ze swoimi kolegami: 
w stosunkach rosyjsko-polskich prawdopodobnie o jakichś 
sprawach trzeba zapominać, ale nie dążyłbym do zapomi-
nać przez wykreślanie, wzywałbym do uświadamiania, 
przetrawiania, przemyślania. Zresztą kto miałby wytyczać 
granice między tym, co można pamiętać, a tym, o czym 
trzeba zapomnieć? I nie chodzi mi teraz wyłącznie o pa-
mięć rosyjsko-polską. Mógłbym sporządzić przykładową 
listę tego, co będzie nam kazała zapomnieć nasza władza. 
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Będziemy musieli zapomnieć o tym, jak władza używała 
wobec społeczeństwa przemocy, jak je zabijała. Pozwolą 
pamiętać tylko o tym, że mamy być wdzięczni państwu 
i służyć mu. 

Profesor Jurganow bardzo dobrze to ujął: młodzież przy-
chodzi ze swoimi zadaniami, swoją agendą, ale czy ozna-
czo to, że musimy się „samolikwidować” i nie wpływać 
na tę agendę? Czyżbyśmy nie mieli prawa do przekazania 
naszego bólu, naszych problemów i problemów naszych 
dziadów i pradziadów? Jeśli od tego odstąpimy, agendę 
dla młodzieży sporządzi się bez nas i zostanie to zrobione 
w taki sposób, że będziemy naprawdę zaskoczeni...

I jeszcze jedno. Kiedy pada pytanie o rolę uczonego 
w zarządzaniu państwem, przychodzi mi do głowy dow-
cip z czasów radzieckich o karmieniu zwierząt w zoo. „Ile 
mięsa może zjeść tygrys? Ano, zjeść może dużo, ale kto 
mu tyle da…”.

Uczeni są wykorzystywani przez media, które wyrywają 
ich słowa z kontekstu, układają swój przekaz i w rzeczy-
wistości uczony staje się ich zakładnikiem. Uczeni histo-
rycy, w tym również bardzo wybitni, którzy stworzyli ów 
standard historyczno-kulturowy dla podręcznika, w istocie 
założą kaganiec na naukę historyczną jako taką. Im mniej 
będzie przypadków takiego wykorzystywania uczonych, 
tym lepiej... Zawód hiostryka polega również na tym, 
żeby odnajdywać prawdę i przekazywać ją społeczeństwu, 
a także władzy, nawet jeśli społeczeństwo i władza nie chcą 
znać tej prawdy. Nie możemy modelować: tu podczysz-
czę, tu zapomnę, tu skłamię, przecież tak będzie piękniej, 
lepiej, dzieci będą bardziej kochały swoich rodziców. Jest 
wielu chętnych do takich działań, ale to nie jest nauka. 
Nasze zadanie polega właśnie na tym, aby nie pozwalać 
tego robić, również władzy.

Andriej Jurganow: Wydaje mi się jednak, że uczony 
to nie jest istota puszysta i miękka, czworonóg, na któ-
rego zakłada się obrożę i gdzieś tam prowadzi. On sam 
decyduje: iść lub nie iść. Stalinizm panował we wszystkich 
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przestrzeniach, wszystkich dziedzinach, również w nauce 
historycznej, ale to my sami tworzyliśmy go. 

Czym jest prawda? Cała filozofia europejska zrezygno-
wała z bardzo kategorycznego ustanawiania jakiejś jedy-
nej, „obiektywnej” prawdy. Prawda zawsze jest względna 
i „wieloraka”, jak mawiał rosyjski poeta Walery Briusow, je-
dynie w Kościele funkcjonuje w postaci doktryny religijnej. 

Trzykrotnie proszono mnie o wypowiedź w związku 
z narodowym świętem 4 listopada, świętem mającym war-
tość prawdy w oczach pewnej społeczności naukowej: 
jak to jest wspaniale, że wspólnie wygoniliśmy z Kremla 
Polaków, to piękne, kiedy jednoczymy się wokół wspólnej 
nienawiści, to nasze święto, nasza prawda. Trzykrotnie 
odmówiłem, ale nie uważam tego za czyn bohaterski, po 
prostu nie uważam siebie za czworonoga. Dlaczego inni 
nie odmawiają? To jest problem! 

Z tych wydarzeń, jak 4 listopada, nie należy robić pro-
blemu metafizycznego. Mogę przywołać najwybitniejszych 
humanistów Europy, którzy udowodniali i odwodniają, 
że metafizyka w prawdzie, prawda w metafizyce – to jest 
przeszłość myśli filozoficznej. Filozofia dzisiaj jest pro-
blemowa, tworzy pytania, nie tworzy zaś jednolitej nauki 
filozoficznej, światopoglądu. Ona się zmienia, człowiek 
się zmienia, rodzą się nowe pytania. Nauka historyczna 
znajduje się w ramach nie absolutnych, lecz względnych 
współrzędnych. 

Irena Groblewska-Andrzejewska: Nazywam się Ire-
na Groblewska, jestem poetką i reżyserem filmów doku-
mentalnych. Czuję się wywołana do odpowiedzi zarówno 
głosami naszych kolegów z wirtualnej przestrzeni, jak 
i wypowiedzią pana profesora. 

Moja babcia była emigrantką z Rosji (chodziła tam na-
wet do szkoły dla „błagorodnych diewic”), z roku 1917, 
a z kolei mój ojciec w roku 1940 wraz z całą rodziną zo-
stał wywieziony ze Lwowa do Archangielska. Miłości do 
języka rosyjskiego, rosyjskich poetów i muzyki nauczyła 
mnie babcia; ona i jej siostra jako jedyne z rodziny ocalały 
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z rewolucji – uratował im życie oficer-czerwonoarmista, 
przyzwoity człowiek. Babcia nauczyła mnie miłości do 
kultury rosyjskiej, a tata, który w latach 90. popełnił sa-
mobójstwo, napisał książkę Nie byliśmy bohaterami. Wspo-
mnienia z sowieckich łagrów z lat 1940–1946. Książka dostała 
nagrodę Ośrodka „Karta”. Moje próby zainteresowania nią 
wydawnictw spełzły na niczym. Jedna z recenzji brzmiała: 
„Książka jest bardzo ciekawa, ale jest za bardzo prorosyj-
ska”. Wyjątkowość tej książki bierze się stąd, że jest to 
dziennik, który mój tata prowadził jako dziecko. Kiedy 
przez pewien czas tata przebywał w rosyjskim domu dziec-
ka, jego ukochana wychowawczyni powiedziała: „Pisz po 
rosyjsku, bo jak ty będziesz pisał po polsku, to zabiorą ci 
ten dziennik”. Ta książka to relacja dziecka – same fakty: 
kto im pomagał, kto im dawał jedzenie, o czym rozma-
wiali, jak był zbudowany piec... 

A więc stoi przed państwem osoba, która zupełnie nie 
rozumie języka „konfliktu” polsko-rosyjskiego, języka 
używanego choćby w naszych mediach, a przecież to ja 
mogłabym być twarzą takiej negatywnej „debaty”. Tym-
czasem ja myślę zupełnie inaczej; zresztą nie jest tak, że 
nie ma w Polsce osób, które myślą tak jak ja... 

Napisałam poemat, którego ostatnia fraza, „Dziękuję Ci, 
Rosjo”, sprawiała, że zostałam wykluczona ze środowiska 
poetów. Pisałam już po katastrofie pod Smoleńskiem, ale 
nie będę teraz mówić o swoim poemacie, chcę powiedzieć 
o czymś innym. Należę do pokolenia „50+”, ale poniekąd 
wciąż jestem tą „młodzieżą”, o której mówił profesor Axer. 
Znam fakty, także dość drastyczne, nikt przede mną nie za-
tajał wiedzy o tym, co spotkało moją rodzinę, ale mam też 
w sobie ogromne pokłady miłości, szacunku, i podziwu dla 
Rosji, dla jej mieszkańców, dla jej dorobku, jej kultury. Tyle 
że nie wiem, co z tym zrobić. A mam w domu „młodzież” 
38-letnią i 30-letnią. I ta moja młodzież mówi tak: „Mamo, 
kiedyś mądrość wyrażały słowa  «Myślę, więc jestem», 
a dzisiaj osoba pracująca w korporacji, mająca rodzinę, 
przyzwyczajona do luksusu, mówi «Jestem, bo nie myślę»”.
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Hieronim Grala: Zastanawiamy się nad tym, czy pa-
miętać, czy zapomnieć. Historyk nie może powiedzieć, 
że należy zapomnieć, ponieważ podrzyna gardło swojej 
profesji. Historyk nie może zajmować się inżynierią umy-
słów i nie może ociosywać świadomości tradycji. Historyk 
to człowiek, który ma starać się przekazać społeczeństwu 
prawdę o tym, jak było. Maksymalnie wierną prawdę 
i maksymalnie pełną. Zamiast więc zastanawiać się nad 
tym, czy stosować psychoanalizę, czy metody – po części 
zresztą już zarzucone – zaczerpnięte z terapii zaburzeń 
seksualnych, może po prostu przypomnieć sobie mądrość 
XIX-wiecznych rosyjskich myślicieli, odwołujących się do 
dziedzictwa świata chrześcijańskiego, zawartą w słynnej 
rosyjskiej formule Wsio poniat’ – wsio prostit’. To naprawdę 
nie znaczy „zapomnieć”. To wcale nie znaczy, że powin-
niśmy o czymś zapomnieć; to znaczy jedynie, że wybacza-
my, ale pamiętamy. I tylko wtedy wybaczenie jest szczere 
i prawdziwe, i tylko takie wybaczenie, zgodnie z chrześci-
jańską nauką, się liczy... 

Konstantin Morozow:  Chrześcijańską...
Hieronim Grala: I nie tylko... A teraz jeszcze kilka 

innych spraw. Pojawił się w naszej rozmowie wątek plat-
formy, na której mielibyśmy naradzać się co do wspólnej 
przyszłości, chcę więc powiedzieć, że głównym problemem 
nie jest brak takiej platformy. Profesor Axer słusznie przy-
pomniał o komisji do spraw trudnych, ale takich platform 
jest więcej: jest polsko-rosyjska komisja historyków, jest 
forum intelektualistów i tak dalej. Problem polega na tym, 
że wysiłki tych środowisk są niezintegrowane, idą w róż-
nych kierunkach, a przede wszystkim –  jedyny wyjątek 
stanowi tu komisja do spraw trudnych – nie odpowiadają 
one wymogom chwili, nie funkcjonują w mediach, to jest 
zabawa pięknoduchów.

Kolejny problem – i tu muszę odnieść się z uznaniem 
do propozycji Jerzego Axera – to  włączenie do polsko-
-rosyjskiego dialogu Ukrainy: nie po to ją sobie wzajemnie 
wydzieraliśmy przez stulecia, żeby teraz o niej zapomnieć. 
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Nie w tym momencie, kiedy nasze rozbieżności odbijają 
się stutysięcznym echem na Majdanie... Zresztą taka szer-
sza dyskusja, poza tym że znacznie ciekawsza naukowo, 
może okazać się sposobem na zaktywizowanie tej części 
społeczeństwa Europy Wschodniej. 

I jeszcze nawiązanie o charakterze literackicm. Profesor 
Kieniewicz zaczął od strachu bożego i przywołał Norwida. 
Myślę, że rosyjscy koledzy, też na strach boży się powo-
łując, powinni przytoczyć Puszkina – tekst kanoniczny, 
święty dla profesji historyka: Jeszczo odno, posliednieje ska-
zan’je,/ I lietopis’ okonczena moja, „Opowieść jeszcze jedna, 
już ostatnia...”10. Pimen, Pimen Puszkina i Musorgskiego, 
symbol profesji historyka, który w swojej celi snuje opo-
wieść o prawdzie, bo jeżeli ludzki sąd doczesny nie skaże 
zbrodniarza (a, jak wiadomo, żarna opatrzności obracają 
się powoli), to skaże go historyk. Postawa Pimena, drodzy 
i szanowni koledzy rosyjscy, nie oznacza zapomnienia, 
bliższa jest raczej zrozumieniu, choć oczywiście każdy ro-
zumie po swojemu, co zaświadczył Puszkinowski Griszka 
Otriepiew. 

Kiedy mówimy o katalogu spornych i bezspornych wąt-
ków w naszej przeszłości, o pozytywach i negatywach, 
muszę przyznać, że mimo wszystko wolę historyka, który 
pcha się do mediów, żeby powiedzieć prawdę, niż histo-
ryka, który odmawia dania tej prawdzie świadectwa. Bo 
to właśnie niedawanie świadectwa prawdzie powoduje, że 
mamy nie tylko złe podręczniki i służebnych historyków 
(oni byli zawsze), ale również pewną przestrzeń, w którą, 
z jednej strony, wciska się w Rosji „nowa chronologia” 
Anatolija Fomienki, z drugiej – podręcznik przedstawiający 
Stalina jako „skutecznego menedżera”, a z trzeciej – mno-
żące się jak grzyby po deszczu (o czym mówiliśmy również 
w Ułan Ude) instytuty bazujące na nauce Lwa Gumilowa, 
ale z tego okresu, kiedy już przestał być uczonym, potęż-
ne instytuty i potężna nauka, która tworzona gdzieś na 

10 Tłumaczenie Seweryna Pollaka (przyp. red.).
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rubieżach ekumeny odbija się następnie zdumiewającym 
echem w świadomości rosyjskiej. I potem młodzież zdająca 
egzamin na któryś z moskiewskich uniwersytetów jest 
przekonana, że nie było bitwy na Kulikowym Polu, tylko 
ktoś dał komuś w mordę przy cerkwi na Kuliczkach, bo 
przecież: russkij i tatarin – wiecznyje druzja, Rosjanin i Tatar 
– odwieczni druhowie, i co tu nam będą historycy głowę 
zawracać...

 Tymczasem historyk ma dawać świadectwo prawdzie, 
nawet jeżeli ta prawda przez tych, o których mówiliśmy, 
na przykład przez biurokratów, jest ignorowana. 

Już chwaliłem się niektórym tu obecnym kolegów, że 
trzymam nad biurkiem jako wyjątkową pamiątkę z mojej 
rosyjskiej preszłości dyplom wyryty w metalu, podaro-
wany mi przez władze Kraju Krasnodarskiego po pre-
mierowym pokazie Katynia Andrzeja Wajdy. Nagrodzono 
mnie – w głębokim przekonaniu, że jest to gest sympatii 
i przyjaźni – za „umożliwienie młodzieży zapoznania się 
z historią alternatywną”. Państwa życzliwy śmiech był 
najlepszym komentarzem. Dziękuję.

Maria Kalinowska: Chciałabym odnieść się do postu-
latu zapomnienia. W systemie kultury polskiej, w obrębie 
tego, co buduje tożsamość polskiej kultury, pamięć jest 
czymś absolutnie centralnym, zatem proponowanie w ob-
rębie tej kultury zapomnienia oznacza odebranie tożsamo-
ści. Przywołam tylko jeden, ale za to najważniejszy utwór 
polskiej kultury – Dziady; przypomnę, że Adam Mickie-
wicz, najważniejszy poeta (i nie tylko zresztą poeta, także 
myśliciel) kultury polskiej, nie był nacjonalistą, że – mówiąc 
dzisiejszym językiem – był niesłychanie otwarty na Rosję, 
miał tam wielu przyjaciół. Otóż w Dziadach pamięć trak-
towana jest jako samo jądro tożsamości narodowej. Chcę 
też przytoczyć tytuł książki Marii Janion, opublikowanej 
po raz pierwszy kilkanaście lat temu: Do Europy – tak, ale 
razem z naszymi umarłymi. Pracować, rozmawiać – tak, ale 
nie: zapomnieć. Zapomnienie to kategoria, która nie mieści 
się w polskiej mentalności. To bardzo trudna propozycja.
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Kamil Wielecki: Pocieszę pana profesora Morozowa. 
Mówił pan, że część społeczeństwa rosyjskiego nie jest 
gotowa rozliczyć się ze swoja przeszłością, ja myślę, że 
Polacy są jeszcze mniej gotowi. Wszelkie próby zmierzenia 
się z ciemnymi kartami polskiej historii bywają odbierane 
jako obrazoburstwo, wręcz zdrada narodu. 

Natomiast w związku z tym, co mówiono o edukacji, 
chciałbym zauważyć, że mamy tu do czynienia z trzema 
poziomami: przekazywania informacji, przekazywania 
wiedzy i na końcu – przekazywania mądrości, o którą upo-
mniała się Kunnej. Postawiłbym tezę, że od czasów Oświe-
cenia szkoła europejska jest nastawiona na kształcenie, 
hodowanie robotników, a więc tych, którzy są przewi-
dywalni i posłuszni. A co z rozwijaniem takich umie-
jętności jak twórcze i krytyczne myślenie? Czy intelek-
tualistą nie jest ten, kto takimi cechami dysponuje? Jak 
te cechy, te wartości można propagować? Uważam bo-
wiem, że umiejąc myśleć twórczo i krytycznie, tym ła-
twiej odrzucimy wszelkie „śmiecie”, które wkłada się  
nam do głowy.

Jerzy Axer: Kto z panelistów chciałby ustosunkować 
się do tej wypowiedzi?

Konstantin Morozow: Odpowiem krótko, najpierw 
koledze Jurganowowi. Niewątpliwie pretensje do tego, 
aby posiąść czy być prawdą absolutną, w jakiejkolwiek 
dziedzinie, nie wyłączając historii, to są owe kłody, o które 
potykaliśmy się niejednokrotnie. Hieronim Grala i ja mówi-
liśmy o czymś zupełnie innym – o uczciwym wykonaniu 
przez historyka obowiązków zawodowych i obywatelskich: 
prowadzić badania, zachowując rzetelność, nie fałszować 
faktów, nie manipulować świadomością społeczną, być 
odpowiedzialnym za swoje działania. Niestety związek ról: 
uczonego i obywatela bywa zrywany. Mówi pan profesor, 
że tych uczonych nikt nie ciągnie na smyczy, ale to nie 
jest prawda. Ta smycz może być różna: stanowiska, stop-
nie, wysokie wynagrodzenie, pojawianie się w telewizji 
w otoczeniu ważnych ludzi – dziennikarzy lub polityków. 
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Historycy, czy w ogóle – uczeni, którzy postępują w ten 
sposób, zdradzają historię, zdradzają naukę, niszczą swą 
zawodową reputację. Zapewne niewiele ich to obchodzi, 
ale przecież oni wyrządzają szkodę społeczeństwu. To niby 
indywidualny wybór każdego z nas, podporządkować się 
władzy czy nie, ale proszę przypomnieć sobie, jak w mini-
nej epoce poddawano ludzi presji, kogo zabito, kto został 
zmuszony do emigracji, kto znalazł się na zesłaniu lub 
w więzieniu, jak wyhodowano ludzi bez kręgosłupa, któ-
rzy się uginają. Jest taka anegdota: w latach 50. XX wieku  
jeden z funkcjonariuszy partyjnych na zadane w ankiecie 
pytanie, czy uczestniczył w jakiejkolwiek działalności an-
typartyjnej, odpowiedział: „Wahałem się razem z kursem 
partii”. Takich, co zawsze wahają się razem z kursem partii, 
jest większość. I co możemy temu przeciwstawić? Może 
brzmi to nieco naiwnie, ale musimy przeciwstawić przede 
wszystkim swoje dobre imię, starać się połączyć wysiłki 
i przekazywać społeczeństwu swój punkt widzenia, dzia-
łać wspólnie z tymi kręgami, z tymi grupami, które są 
zainteresowane prawdą. 

A co do niegotowości polskiego społeczeństwa na po-
żegnanie się z bolesnymi momentami historii. O wzajem-
nych krzywdach i pretensjach nie są też gotowi zapomnieć 
Ormianie i Azerzy albo Izraelczycy i Arabowie. Jedyne 
wyjście widzę w tym, o czym przed chwilą mówiliśmy: 
przechorować, rozmawiać, nie odrzucać, nie lekceważyć – 
przecież ten ból i pretensje zaostrzają się również z powo-
du obojętności i niewystarczającej uwagi okazywanej przez 
drugą stronę. Zresztą trudno się dziwić, że ludzie w Rosji 
nie rozumieją, dlaczego wznieca się taki hałas z powodu 
20 tysięcy rozstrzelanych oficerów, skoro oni nie pożegnali, 
nie pogrzebali swoich wasnych zmarłych. Tutaj dochodzi 
też problem przerzucania winy, działają archetypy swój 
– obcy. Jedynym wyjściem jest próba rozmowy i dialogu, 
wypowiedzenie wzajemnych pretensji i zastanowienie się, 
jak z tym żyć dalej. Na pewno nie można skreślać, zapo-
minać. Żaden naród nie może zapomnieć swojej historii, 
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także dlatego, aby nie powtórzyły się tragedie, która w tej 
historii kiedyś się rozegrały. 

Andriej Jurganow: Wydaje mi się, że chodziło o coś 
innego. Mimo wszystko relacje rosyjsko-polskie różnią się 
od stosunków Żydów i Arabów lub Ormian i Azerów. Nie 
jesteśmy wrogimi narodami, przynajmniej na razie. 

Rosja to bardzo duży kraj, choć być może nie odczuwa 
się tego, kiedy się tu mieszka. Polskę da się „objąć rozu-
mem”, wyobrazić sobie, przedstawić w głowie i zrozumieć. 
Nie chodzi o to, że jest ona mała albo, jak na Europę, 
duża. Jest „kompaktowa”. A Rosja to kontynent, nie da 
się zmieścić go w głowie. W porównaniu z takim konty-
nentem każdy kraj będzie się wydawał mały. Kiedy ktoś 
styka się z takim ogromem, w sposób naturalny pojawia 
się odruch odrzucenia, odepchnięcia się od niego, i samo-
identyfikacja. W tym sensie zbliżenie i odpychanie staje 
się ważnym czynnikiem samoidentyfikacji. Mamy więc 
kwestię zetknięcia się z imperium, które jest bezmierne, 
które przygniata. Do tego dochodzi jeszcze problem, przed 
którym stoi teraz wiele narodów Europy Środkowej, a mia-
nowicie „roztopienie się” w ramach Unii Europejskiej. 
Można się więc pocieszać, że imperium, choć złe, pomaga 
w samoidentyfikacji.

Jerzy Axer: Jak państwo pamiętacie, ten wątek pojawiał 
w dyskusjach o imperium. Czy ktoś jeszcze chciałby zabrać 
głos? Pan profesor?

Jan Kieniewicz: Kiedy rozmawiają i debatują intelektu-
aliści, do których w jakiś sposób się zaliczam, to w trzeciej 
godzinie zaczynamy się „rozjeżdżać”. A mnie tuda nie nado, 
jak śpiewał pewien pan. To oczywista sprawa. Teraz by-
łoby trzeba dokonać podsumowania, tymczasem ja tego 
nie lubię, a być może nie potrafię. Chciałbym w zamian 
przywołać dwie myśli. 

Po pierwsze, jeżeli z perspektywy zwłaszcza myśliciela 
dialog jest esencją tego, czego potrzebujemy, to naszą po-
winnością jest prowadzenie dialogu. Ponoć nie zależy za 
dużo mówić, bo mówienie jest tylko srebrem, ale dialog 
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coś innego niż zwykłe mówienie. Od prawie ośmiu lat 
staramy się prowadzić dialog syberyjski, to nie jest dia-
log polsko-syberyjski, to jest dialog syberyjski w Polsce. 
Usiłujemy – uczeni z różnych stron syberyjskich i uczeni 
z Polski – stworzyć tutaj taką relację, która byłaby dia-
logiem, tak trudnym, jak bywa tylko wtedy, gdy w grę 
wchodzą rozmaite cywilizacje. Nie ukrywamy, że chodzi 
nam o dialog w szerokim w tego słowa znaczeniu, że 
ma on wielką wartość zwłaszcza dla nas, gospodarzy. 
Spotykamy innych, którzy są obcy, ale których my otwar-
cie przyswajamy, próbujemy iść z nimi dialogową drogą, 
a kiedy zaczynamy zdawać sobie sprawę, że dialog ten 
nie jest całkiem możliwy, szukamy przestrzeni spotkania. 
Chodzi o to, że wartości potrzebne dla dialogu mogą jed-
nak zaistnieć. Mówię o tym celowo, bo są teraz z nami 
nasi przyjaciele z Ułan Ude: z polskiego punktu widzenia 
to nadzwyczaj ważne doświadczenie i mamy powody, by 
je kontynuować. 

 Sprawa druga jest taka. Zamiast gadać, słusznie na-
rzekając na nasz los, powinniśmy – ta myśl już się dzisiaj 
pojawiała – skupić się na nowym pokoleniu i o tym, co 
ono ma tutaj robić. A ono ma robić Europę, to znaczy to, 
co robiły tutaj całe generacje. Między Dnieprem a Łabą, 
między Bałtykiem a Morzem Śródziemnym istniała Euro-
pa: bogata, sporna, krwawa, prawdziwa; nie tylko łacińska 
– to była Europa wielu narodów, wielu religii, wielu ras. 
Przez stulecia. Ta idea musi wyjść stąd, bo jedynie tu nie 
tylko jest poczucie, że dziedzictwo to zobowiązuje, ale że 
jest ono ocaleniem. 

To prawda, musimy, o czym mówiła profesor Kalinow-
ska, pamiętać. Musimy, jak mówił Hieronim Grala, pa-
miętać i przebaczać. To ważne, ale to nie wystarczy. My 
musimy wyciągnąć z tej pamięci to, na czym pokolenie 
już żyjące będzie budować przyszłość, nie: oczekiwać na 
przyszłość, ale ją budować. 

Taką, moim zdaniem, lekcję powinniśmy wyciągnąc z tej 
debaty i byłoby dobrze, gdybyśmy w grudniu do tych 
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spraw wrócili przy syberyjskim okrągłym stole. To nie 
będzie stół polsko-syberyjski, lecz syberyjski – syberyjski 
okrągły stół w Warszawie w grudniu. 

Tyle chciałem powiedzieć. Nie charakterze podsumowa-
nia, lecz refleksji pozytywnej i w odpowiedzi na wyzwanie, 
zakończyć naszą dyskusję pozytywną propozycją. 

Jerzy Axer: Panie i panowie, podziękujmy panelistom 
bardzo serdecznie. Wszystkich tu obecnych zapraszam 
na spotkanie i dyskusję w grudniu. Bardzo nam państwo 
pomogli w sformułowaniu problemów, którymi będziemy 
się wówczas zajmować. Dziękuję i do zobaczenia.
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ACCIDENTAL INTERDISCIPLINARITY:
ON EXPERIENCING THE WORLD 

AND DISCOVERING THE FUTURE

JAN KIENIEWICZ





What is interdisciplinarity? What would we like it be 
in our scholarly pursuits? Everyone is talking about it, 
but that has not produced a greater understanding (see Z. 
Kloch, 2007). We can make a list of what it is not (a favo-
rite method of mine), but this does not lead to desirable 
conclusions. Hence the idea to present “my view on the 
best practices of interdisciplinary research” as practical 
advice, i.e. an explanation why I think the work I do is 
an interdisciplinary undertaking, and how I came to think 
that. Naturally, as a scholar humanist, I work in a variety 
ways. I do not rule out working within one discipline. 
I respect disciplines, in my case, history. I also try not to 
renounce my discipline, when I go beyond my field. It 
also requires that I myself have to be disciplined. Interdi-
sciplinarity does not mean rummaging at will and out of 
control in other disciplines! I emphasize from the outset 
that when speaking of interdisciplinarity I do not see it as 
a collaboration of experts from many disciplines gathered 
to solve a given problem.

My interdisciplinarity is accidental. What I mean is that 
it was not shaped by conscious intent. It was not the result 
of appropriating a specific idea. Interdisciplinarity was fa-
shionable already in the second half of the 20th century, for 
instance among people interested in Third World topics. In 
the 60s interdisciplinary seminars were conducted at the 
University of Warsaw and in the 80s a fully functional in-
terdisciplinary team held “Dialogues on the Third World.” 
Yet, in principle, nobody went beyond an awareness of the 
need to join forces of many disciplines with the intention 
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of dealing with the complexity of issues surrounding the 
Third World. I participated in these discussions but qu-
estioned the soundness of this category (Dialogi o Trzecim 
Świecie I, 29; cf. Solarz, 20). 

I created my interdisciplinary program more than forty 
years ago while preparing my habilitation. I did not po-
ssesses the same level of awareness that I do today, but 
that is how I defined my ecological-systems approach to 
researching non-European societies. Born of necessity, ra-
ther than of some methodological premises, it was founded 
upon three practical considerations.

I was convinced that: 
1) Systemics (that is systems analysis derived from gene-

ral systems theory – see von Bertalanffy, Laszlo, Weinberg) 
applied to the humanities could somehow help overcome 
Eurocentrism and thus create a possibility of comparing 
phenomena occurring in distinct and different civilizations;

2) regardless of the level of abstraction, most research 
focuses on human beings, and must therefore take into 
account the fundamental relationship between society and 
the environment;

3) while studying human history, every time one revisits 
the past one must have a prospective gaze, that is one must 
look toward the future.

I implemented this program during the fifteen years that 
followed my habilitation, which I defended in 1974, and 
slowly became convinced that my work was interdiscipli-
nary. The results were my books The History of India (1980) 
and From Expansion to Domination (1986). But can one truly 
consider these works to be the result of interdisciplinary 
research? It is debatable. Here I will discuss both my in-
tentions and the results of my work. An examination of 
this sort from an interdisciplinary perspective demands 
the abandonment of the safe niche that an education con-
firmed by academic degrees affords us, and I was consi-
dered successful. I earned my doctorate at 28, obtained 
my habilitation at the age of 36, and a year later secured 
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an administrative position at the University of Warsaw, 
outside my faculty “of origin.” And I didn’t belong to the 
party. Interdisciplinarity was probably not necessary to 
achieve this success, but perhaps was its reason? 

At the time it seemed that, functioning in concert; disci-
plines could expand one’s horizons, but could not resolve 
my fundamental problem. Professionally, one could under-
take historical and sociological research, or combine history 
and economics, as Marcin Kula and Jacek Kochanowicz 
did. One could also apply knowledge gleaned from various 
disciplines in historical research. But this was not enough 
for me. The problem I am talking about is best described 
as some kind of unease caused by the helplessness vis-à-
vis the otherness of the non-European world.

This unease was a direct result of having decided to 
focus my academic energies on the worlds beyond Europe, 
something that my time at the École Pratique des Hautes 
Études only confirmed (1964). My study of history at the 
University of Warsaw (MA, 1960) gave me a respectable 
skill set, an interest in economic issues, as well as a readi-
ness to go beyond both Poland and Europe. My doctoral 
dissertation (1966) was, however, most definitely written 
within the boundaries of one field of inquiry. The pro-
blem arose later, when I definitively decided that I would 
become a student of the non-European world. This was 
a result of having become aware of the limitations enco-
untered when using exclusively European sources. I was 
also well aware of the risk a researcher takes when using 
even the most refined methods of various disciplines (for 
example, psychology, anthropology or econometrics), but 
remains bound by his own cultural frame of reference. 
For me Paris was a vivid experience of the existence of 
the “Third World,” while at the same time the impetus to 
give up focusing on the problematic of the “Third World.” 
Tiers-mondisme did not become my passion; I was somehow 
lacking a progressive element and I was not particularly 
attracted to the herd mentality. In fact I was looking for 
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an effective means of shedding the limitations imposed by 
Eurocentrism. That was also fashionable, but at least it was 
not progressive. When I began my independent research, 
I only knew that a familiarity with different tools and 
a foundation in a variety of disciplines were absolutely 
insufficient.

India became that strange unknown reality and I had 
to resolve the problem of its otherness not being an In-
dologist, and, as it turned out, without the possibility of 
actually encountering India first hand. This lack of expe-
rience sharpened my sense of uncertainty, forcing me to 
explore intensively my sources. For me, interdisciplinarity 
was initially an instinct, then later the result of an emo-
tional imperative. Here I have in mind contact with my 
colleagues outside Europe. Especially female colleagues. 
My awareness of the necessity of going beyond not only 
my Eurocentric conditioning, but also the limitations of 
the authors of my sources, played a deciding role in my 
endeavors. I had realized that their way of seeing the world 
differed entirely from my own.

My first step in the direction of interdisciplinarity was 
the result of my desire to eliminate that which my sources 
had imposed on the reality understood and experienced 
in the sixteenth century, that is in a time when Orientalism 
had not even existed (Said first presented his concept in 
1978, and I had wanted to research an “Uninvented India” 
at the beginning of the 1970s). I took that step thanks to 
my simultaneous introduction to the concepts of ecology 
and systems. 

My interest in biology was the result of socializing, not 
something I had studied. I became friends with biologists, 
animal physiologists in particular, who worked on the 
other side of the wall in the same building, called “the 
former museum” (because it had been a museum at one 
point). I spent also a lot of time in the laboratories of the 
Szkoła Główna, and not only in March 1968, endlessly di-
scussing the bleak reality of the times, among other things. 
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These conversations and friendships probably led to my 
initial interest in the environment, which became a hot 
button issue during the time of the first reports issued by 
The Club of Rome. I became a self-taught environmen-
talist, knowing that my knowledge was clearly limited. 
I had only my intuition, that I was just as much a part of 
the environment as any foreigner, just as the witnesses of 
centuries past were. Man is influenced by the environment; 
influences it himself and he cannot exist outside of it. I also 
knew that one could describe all of this in terms of mate-
rial, energy and information. These fascinations led me to 
the issue of homeostasis. The solutions were provided by 
another field of inquiry beyond the humanities: systems 
theory. It is certain that at that time everybody was reading 
Lem, but not very many had delved into Summa Techno-
logiae. My ignorance of mathematics prevented me from 
making any unfounded historical conclusions. I was simply 
passionate about Toffler, Dumont, Monod and Mazur.

Such impulses led me to seek out systems interpretations 
of relations, such as those that bind people from various 
parts of the world, and this was before Wallerstein’s world 
systems appeared in 1974, but Braudel’s work certainly 
played an essential role. I think that Braudel’s influence 
was a deciding factor in that it didn’t block my own in-
tellectual exploration. I accepted world systems naturally, 
without the baggage that accompanied its various inter-
pretations and the ideological controversies that followed. 
If at that time I found myself under anyone’s influence, 
it was that of Richard Wilkinson, a relatively unknown 
British economist. I obtained of copy of his book Poverty 
and Progress: an Ecological Model of Economic Development 
(Methuen & Co, 1973) before I wrote my work about the 
origins of backwardness. I cannot avoid mentioning the 
fact that at the time I was extremely interested in the pro-
blems of economic growth and theories of backwardness. 
It was an intellectual mishmash, and I was reminded of 
this fact by specialists from a variety of fields. Thankfully 
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I was stubborn.
In my view, interdisciplinarity was the result of both 

a holistic approach to reality and the recognition of the 
limitations of the sources I had available to me at the time. 
It was based on working on an approach to researching 
the problems found between disciplines, yet not looking 
for their synthesis. I do not think I ever aspired to become 
competent in the fields of economics, sociology, ecology 
or cybernetics. In these fields I was looking for impulses 
and inspirations that I could somehow connect to my own 
work in order to move it forward. Forty years ago, this 
approach was but a possibility on the horizon.

This interdisciplinarity was born of the conditions of the 
time. I had no chance of receiving a scholarship or fellow-
ship, or of having permanent access to the key archives and 
libraries – none of this was particularly out of the ordinary 
for those times. Despite this, I was lucky enough in that 
Małowist arranged for a scholarship from non-ministerial 
funds that took me to Paris. I am indebted to Braudel for 
having arranged for me to work at the Venetian archives, 
while my family enabled me to spend time in archives in 
London. It was, however, clear after my habilitation that 
I would not become a historian of India. I wrote The History 
of India because it was needed in order to teach students. 
My imagination had to suffice. On the other hand, I ad-
dressed the issues of European expansion, assuming that 
I would be able to describe them differently than it was 
being done at that time. During the fifteen years after my 
habilitation, I forced myself to try and reconcile accepted 
notions of the non-European world with a systems-theory 
interpretation of the phenomenon of European expansion.

At this stage of my research, I expressed interdiscipli-
narity as a detachment from my initial fascination with 
economics, ecology, systems and the Third World. I had 
the ambition of constructing a new theory, a comprehen-
sive system of research, an interpretation of reality born 
of moving beyond the borders that separate worlds. I first 
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tormented my students with this. I took my work ever fur-
ther beyond the boundaries of various disciplines. I did not 
follow the main trends of the time, that is post-colonial and 
postmodern, not so much out of ignorance, but rather out 
of stubbornness. They flourished in the 1980s, and I also 
considered them to be interdisciplinary fields of inquiry, 
yet somehow I never found them terribly convincing. 

My interdisciplinary experience was further enriched 
again and again by returning to the basic problem that 
haunted me from the beginning of my academic path. It 
was an attempt to recreate the processes that comprise the 
phenomenon of confrontation – of multifaceted confron-
tations, with various etiologies and heterogeneous conse-
quences, between people from Europe and those people 
living in their own completely different worlds. For me, 
in the 1980s, the World of the Indian Ocean presented 
this contrast. My experience indicated that you could not 
simply apply any version of world systems to the World 
of the Ocean, i. e. to the hundreds of societies living on the 
coastline of “The Great Circle.” But that was the dominant 
trend in academia. My experience dealing with the fate of 
the Portuguese in Asia and the evolutionary paths of the 
peoples of Kerala indicated the possibility of an alternative 
interpretation. In both cases my interdisciplinary approach 
contradicted the mainstream, but it was also met with some 
interest. When I finally presented my complete thoughts on 
the relationships between peoples of disparate civilizations, 
fate led me in another direction.

At the very moment (after my return from India in De-
cember 1989) when I started writing a book about interci-
vilizational encounters in Malabar, I accepted an offer to 
become the Polish ambassador to Spain. This was a con-
scious decision. It was not entirely by chance, as I had had 
professional ties to Spain for over a decade. This work was 
not at all interdisciplinary. I conducted rather conventional 
historical research, writing about Spanish-Polish relations. 
I did not look for the opportunity to create anything new. 
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Indeed, when undertaking the task of organizing and wri-
ting the independent History of Poland (Paris, 1986, as well 
as numerous underground editions), I did not seek out 
a space for expressing my thoughts on methodology. When 
leaving academia for the diplomatic corps, I had not sup-
posed that I would leave my interdisciplinary research for 
much longer. In August of 1990, while ambassador, I took 
part in the International Congress of Historical Sciences in 
Madrid, presenting two papers. This was supposed to be 
my entrance onto the world stage, but it turned out that 
it served to close a chapter in my life.

Despite my experience in Spain, in an unexpected way, it 
turned out crucial for the strengthening my notion of inter-
disciplinarity. I ought to correct that thought, adding that 
this reinforcement of my beliefs took place also because of 
my engagement in public affairs during the 1980s. I think 
my experience as a humanist scholar led me to focus my 
attention on Poland after martial law. I approached public 
affairs from an interdisciplinary perspective, engaging in 
the world beyond academia as a direct result of my expe-
rience as a scholar.

Initially interdisciplinarity was to help me overcome 
the handicap of the lack of direct contact with the part of 
the world I had chosen to research. Now it seemed to be 
the other way around. Understanding Spain was a conti-
nuation of my Polish work and it turned out to be fruitful 
thanks to my experience with interdisciplinary research. 
I would hasten to say more. My unexpected involvement 
allowed me to apply my theoretical assumptions “in prac-
tice.” At that time I was doing both, studying a different 
culture and representing my own country in that very 
same culture. This activity proved to be very stimulating 
and bore unexpected results. It seemed that in halting my 
work on the concept of the Encounter with people from 
different cultures that I was ending my intellectual work, 
though not necessarily my academic work. It turned out 
differently. I discovered the possibility of testing in the real 
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world that which Morin calls the Dialogue. In this way 
I found a place for myself in the Center for Research on 
Ancient Tradition at the Warsaw University. Here I joined 
the practice of dialogue between cultures with my research 
experience on encountering the peoples of different civili-
zations. Thanks to this I returned to conducting research 
for which it was necessary to employ interdisciplinarity.

In discussing this experience I want to stress that for me 
interdisciplinarity presents itself as a practice that does 
not demand methodological justifications. I believe I was 
successful in two ways: first, I was able to conduct my 
research according to my own ideas, which was greatly 
satisfying; second, the research methods I developed wor-
ked well in practice.

It is rather bold of me to call my own way of conducting 
research in the humanities a form of interdisciplinarity. It 
is, however, how I worked from the beginning. I would 
add that after forty years I see the arguments that confirm 
I was right. The essence of this approach, my understan-
ding of the humanities, is a respect for the disciplines 
tempered by a freedom to choose one’s own approach. For 
me, history, as a profession and as an art, remains a frame 
of reference, a test of both the effectiveness and honesty of 
one’s conduct. When I undertake interdisciplinary work, 
I do not act as an historian. I do not introduce interdiscipli-
narity to the disciplines. I do not question the disciplines. 
I do not try to combine them. I am; however, ready to un-
dertake a holistic approach to solving apparent problems. 
Thanks to my fascination with confrontation, I began to 
reflect upon the process of change within social systems.

Is this the whole truth? Maybe not completely. I avoid 
my interdisciplinarity when I write texts that remain within 
the confines of one field of inquiry, because they otherwise 
are difficult to understand. An overuse of terminology is 
not only a barrier, but it also gives the impression of repla-
cing real solutions with mesmerizing words. I, however, 
think exclusively in terms of these categories. For me in-
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terdisciplinarity became a conceptual apparatus, a means 
of perceiving reality, and not only in research. Perhaps it 
is the proper approach. I am not, however, certain because 
translating interdisciplinary thought using natural langu-
age is risky, just as it is when translating between cultures.

Interdisciplinarity is not a panacea, and it is best not to 
treat it as a general theory of everything. In the humanities 
there are vast areas that are difficult to research within the 
confines of individual disciplines. It is not always possible 
to create teams with members from various departments. 
At the same it is not uncommon to be lacking a paradigm 
that would integrate fields of research. Man and his sur-
roundings, people in their environment, those are typical 
interdisciplinary areas of research. Does this mean that 
such an approach is either impossible or unnecessary in 
other cases? Not at all. I believe that interdisciplinary expe-
riences enormously enrich the methods and techniques of 
a given discipline.

Understood as such, interdisciplinarity is most effective 
when attempting to reconstruct human events in a broader 
historical perspective and in a multicultural context. Many 
roads lead to such a solution. My experience with systems 
theory and ecology, or a developed conceptual apparatus, 
does not explain things on their own. They are simply tools 
to be used in practice.

This results in a variety of consequences of a more ge-
neral nature. Certainly what I do academically has left its 
mark on the way I see the world. I have also indicated 
just how grateful I am for the practical experience gleaned 
from my own culture, as well as foreign cultures. In the 
end, however, a well developed and effective conceptual 
apparatus is not the most important thing. Interdisciplina-
rity was from the very beginning an instinctive response to 
a challenge with otherness. At the same time it did, howe-
ver, leave a lasting focus: man in time and space, and his 
role in the world. Hence the conviction that “futurology is 
a consequence of conducting history; it is its essence” (Ke-
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rala. Od równowagi do zacofania [Kerala. From equilibrium to 
backwardness], p. 176). Today I would say it more precisely. 
The humanities are always concerned with the future of 
man, but there is no way to secure this future other than 
through reaching for the resources created in the past. 
Interdisciplinarity is the practice of learning this process.
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SUMMARIES

DEBATE I

One may say that this time we begin with archival mate-
rials, as the first debate of this volume took place in 2004. 
It boasted a panel of four (including the moderator), and 
was entitled, “The academic intelligentsia vis-à-vis the 
state authorities 1918-1981. The University of Warsaw in 
the 20th century”. As the debate’s initiator Jan Kieniewicz 
writes in his extensive and moving commentary, it had 
“further repercussions and consequences”. And this ma-
kes it worthy of our attention. Of course, that debate also 
merits recollection, as reading through it today, 10 years 
later, brings into sharp relief how we viewed the past then 
– as well as what expectations we then had regarding the 
future, although it was agreed that few such expectations 
would be formulated. However, reviewing that debate is 
in even more valuable as it recalls certain attitudes and 
a certain way of thinking about the university as both an 
institution and a community of people having specific 
obligations (national?, social?, cultural?). Lastly, this de-
bate from 2004 casts light on mechanisms that have been 
either ignored or misshapen in interpretation, mechanisms 
describing people’s actions and choices following 1981. It 
also reveals – and painfully so – sundry discouragements.

The expression “academic intelligentsia”, which was 
presented as a kind of conceptual usurpation, was used by 
participants in the discussion alternately with such other 
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terms as “university staff” and “academia”. They no doubt 
did so as to “academia” can be ascribed, at least in some 
moments, “skill in speaking” and “collective conviction 
about the community of fates and unity of purposes”1 in 
the same degree as education. But despite whatever po-
ssible reservations, the concept of academic intelligentsia 
grasps the university as being in opposition to the ivory 
tower, as the concept open the milieu up and saddles it 
with a feeling of influence and responsibility for what is 
outside itself, as well. At the same time, it prompts the mi-
lieu to support intellectual nonconformism and rebellion, 
to be a shield against the oppression of political authorities 
and all other pressures. This is what university autonomy, 
community solidarity, and the behavioral code are to serve. 
In this situation, the teaching, educational, and formatio-
nal function of the university takes on great meaning. Of 
course, this is an idealized vision, but one that sometimes 
becomes a reality, cases of which the panelists highlighted.

Although the timeframe of the issues taken up also em-
braced the Second Republic, the discussion focused par-
ticularly on the PRL, the People’s Republic of Poland. In 
conclusion, Jerzy Holzer listed four forms of relations, four 
phenomena describing the relations between the academic 
intelligentsia and the communist authorities (along with 
the relations between the university and all types of non-
-democratic authorities) as they appeared in subsequent 
periods and in varying intensity and in varying mutual 
configurations, namely: compromise, terror, indoctrination, 
and career. In the context of the discussion as a whole, 
what turned out to be especially significant (and not only 
in regard to the personal testimony of participants) was the 
matter of the compromise, on the basis of which in 1945 the 

1 Cf. J. Kieniewicz, Wyraz na ustach zapomniany. Polskich inteligentów 
zmagania z Ojczyzną [A word their lips have forgotten. The Polish intel-
ligentsia’s conflicted patriotism] Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2012, 
p. 90 (chapter IV: Inteligencja, ojczyzna, imperium [The intelligentsia, 
 homeland, and empire]).
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reconstruction (in the institutional, staff, and scholarly sen-
se) began of the University of Warsaw’s History Institute. 
In this informal compromise, the partner of the communist 
authorities – of course, in all respects an unequal partner 
– was the group of outstanding historians hailing from the 
prewar university, who during the Nazi occupation opera-
ted within the structures of the Polish underground state. 
According to an anecdote, the aim they set for themselves 
was framed thus: “we will not create a group of partisans, 
but a university”.  From the perspective of the university 
this compromise was to result in harnessing the Institute of 
History – just as the entire University of Warsaw – to the 
new political and social system. From the point of view of 
those scholars this was an effective way to carry out their 
postulate to “save the substance” and safeguard what had 
been saved from the war. But it was also about preserving 
continuity in teaching and research, and about securing for 
each of those fields the best possible conditions and the 
highest possible standards. As Karol Modzelewski stated 
in his address, although the communists saw in those pe-
ople “temporary partners along the way, it turned out it 
was they who remained on that road, and the communists 
who disappeared from it”.

DEBATE II

In the reflections surrounding this book devoted to the 
presence/absence of the Polish and Russian humanities in 
global scholarly discourse (whether ‘domestic’ as we read 
in the Polish title, or ‘national’ as in the Russian title) the 
question again arose as to the meaning and functionality 
of those definitions, as did the question regarding the 
causes and consequences of the conviction that – differ-
ently than in the case of biology or mathematics, which 
will always be ‘global’ and ‘universal’ – in the realm of the 
humanities we can distinguish, as per the geopolitical key 
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or even the geographical (historio-geographical?), certain 
local versions, local currents, ones that either strengthen 
or flow outside the deep and wide current of the global 
humanities.

That current, as Irina Savieleva reminded us, was de-
fined by the book’s coauthors in their papers above all as 
“Western science” (although the concept “world science” 
was also proposed as the sum of national sciences), deem-
ing it to have a hegemonic center imitated by the belated 
– and not only as a result of the isolation or ideological 
pressure of communist times – peripheries, and to pre-
determine the standards of academic work, and foremost 
what is to be recognized as “new knowledge”. Savielieva 
also drew attention to the fact that the examples the book 
indicates regarding the presence of the Polish and Russian 
humanities in “world science” (Western?) can be grasped 
in categories of cultural transfer, adoption by the center of 
ideas and methods born in the peripheries, in which pro-
cess the basic role is played by “translators” and “convey-
ors”, as their individual work not only inspires momentary 
interest in those ideas, but leads to their inclusion within 
the dominant currents of reflection (the case of Russian 
formalism and of the role played by Roman Jakobson in 
its Western reception).

National humanities, which not so long ago, as a reac-
tion to the ideology obligatory in real socialism and the 
autarky then compelled, and in any case the limited access 
to the global exchange of ideas, could appear as a space 
of freedom, today may provoke us to identify it with “na-
tionalist humanities”. Jan Miernowski mentioned this. At 
the same time, however, we need to remember – and this 
thread also arose in the comments made by Pavel Uvarov, 
Jan Kieniewicz, and Jerzy Axer – that the humanities, de-
spite the declared twilight of grand narratives, continues 
to shape the identity of sundry collectives, and not only 
interprets their cultures, but co-creates them (perhaps, for 
that matter, the work of the scholar-humanist needs to be 
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recognized as a variant of artistic work). Connected with 
this is the duty resting upon humanists to save and enrich 
the traditions of communities from which they derive and 
for which culture, not excluding its language, as Axer 
argued, will be their equipment and input into the future 
global respublica litteraria.

Jan Miernowski proposed that the humanities of the 
future – “world humanities” (per analogiam e.g., to “world 
music”) – not be imagined as global uniformity or the 
domination of a single discourse, but as the coexistence 
of humanities whose localness or separateness is not a 
national separateness, but for instance methodological sep-
arateness. Perhaps they will represent ghettos, so to speak, 
but it is by no means ruled out that they will mutually 
inspire each other and create new qualities.

However, regardless of how we describe the obligations 
of humanists in the context of their local cultures (com-
munities), and also how diverse the global humanities of 
the future looms in our minds, composed as it will be of 
many more or less open enclaves of “thought exchange”, 
it is worth bearing in mind that the humanistic sciences, 
like all others, have “a rather stable disciplinary core, com-
mon methodological resources, and a universal language” 
(Savieleva). That, as Ewa Łukaszyk said, no-one educates 
themselves in just their own country’s humanities, for from 
the very beginning we are hurled into world humanities, 
and operating in the separated space of any “local” hu-
manities – for not only does this concern national language 
and geographic location – does not result from coerced, but 
rather voluntary isolation, behind which there may be, for 
instance, fear of confrontation with the vastness of global 
humanities or also a certain career strategy. Łukaszyk con-
tinues this idea in her contribution to the debate (Obszar, 
ciągłość, granice czytelności – topologie humanistyki [Region, 
continuity, and the borders of readability – topologies 
of the humanities]) by examining also the uniqueness of 
the condition of the intellectual, who while always being 
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“someone from here”, a “local person”, is also someone 
who is sentenced to leaving their localness, to going into 
exile – and this, as Edward Said demonstrated in his lecture 
series Representations of the Intellectual, is what poses the 
most important component of their fate – and to working 
in the vast space of the world, including in the role of a 
representative, a voice of the community they have left.

DEBATE III

The broadly, even vaguely framed topic – The role of 
the scholar, thinker, and intellectual in the dialogue of cultures 
and civilization – might have yielded a discussion at a high 
level of abstraction, but that did not happen, though a 
high tone did at times resound in certain remarks. All of 
the panelists were historians, and in their comments they 
all referred to the situation and experiences of scholars in 
that domain, and did not weigh the differences between 
the concept of the scholar, the concept of the intellectual, 
and the concept of the thinker – though in fact during 
the discussion the thinker was identified with the sage 
who leads us outside the realm of European civilization. 
However, at the very beginning of the debate Jan Kienie-
wicz pointed out the dziejopis from the poem by Cyprian 
Norwid as a figure who combines features of the scho-
lar, thinker (sage), and intellectual. For Norwid’s dziejopis 
(which literally means ‘writer of history’), besides the fact 
that he is a professional and, in keeping with the rules of 
his trade, carries out specific tasks, is still able to com-
municate the results of his work to others (i.e., not only 
to historians, historycy in Polish), all the while exerting 
influence on them and shaping them. Kieniewicz also re-
called that the ‘dialogue’ in the debate’s title is “the type of 
relation that bonds people, though they be divided by cul-
tures… by experience, and often by enmity or trauma and  
unpleasant memories”.
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So it happened that, although the role of the scholar/
intellectual as a translator or intermediary (in any event, 
a competent actor) in the dialogue between cultures and 
civilizations did not vanish completely from the scope of 
the discussion, greater attention than we may have expec-
ted was given to the matter of how the scholar/intellectual 
functions in the consumer society that does not want him. 
Also addressed were the scholar/intellectual’s attitudes 
toward authoritarian power that, conversely, does want 
him – to help, to serve its purpose of shaping society in 
a way that includes deciding what and how society is to 
remember, how society is to recognize its traditions, and 
where it is to see its reflection. In this context Jan Kienie-
wicz reiterated that the task rests upon the intellectual, and 
not on the authorities, to provide society with a “project for 
the future”. In seeking an answer to the question, what to 
do?, Kieniewicz reminded those gathered that the task of 
the thinker is to think, and that essential for thinking are: 
veritas, libertas, and caritas. Great dialogues rest upon them. 
Perhaps the “conversion” of the thinker from “the pleasure 
and ease of modern consumerism” on behalf of thinking, 
on behalf of wisdom, and thus on behalf of what the thin-
ker has always chosen as his fate, offers a kind of solution. 
At the very least it is voice of opposition to those in autho-
rity, for whom maintaining the status quo is the priority.

Konstantin Morozov talked about the various “lead ro-
pes” with which those in power used to tether scholars. 
He also pointed out that dialogue between scholars beco-
mes most weighty when it is conveyed to society, when 
it becomes “dialogue between peoples” over and against 
authoritarian power, which endeavors to disrupt the trans-
mission of scholarly dialogue to society.

In nearly every Polish-Russian discussion the appearan-
ce of thorny matters from the shared past is inevitable. 
This time it appeared in regard to the topic of memory 
and non-memory, or rather: remembering and forgetting. 
On the one hand it was proposed that attention be focused 
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not on thorny matters, but on non-thorny ones – this, in 
order not to burden the memory of subsequent generations 
with traumas from the past (Andriey Yurganov). It was 
also proposed that the choice of “selective memory” be 
considered in the aim of reshaping shared Polish-Russian 
memory, i.e., by playing down certain matters and intro-
ducing others in their place (Andriey Korienievskiy). On 
the other hand, the value of discussion and remembrance 
was indicated, including in the meaning we find in the 
Russian formula vsio poniat’, vsio prostit’ – to understand 
all, is to forgive all (Hieronim Grala). Also stressed was that 
memory is “something utterly central” within the system of 
Polish culture, that it is not to be tampered with, and that 
encouragement to forget is, at bottom, a bid to undermine 
identity (Maria Kalinowska).

Another theme was that of the situation of the univer-
sity, above all the humanities departments, as this is both 
a global and a local problem. The mantra of state officials 
about the unprofitability of the humanities, about mana-
ging universities like for-profit business enterprises – this is 
not conducive to the appearance of “sages” (Piotr Wilczek). 
Jerzy Axer argued that milieux from the same general re-
gion, ones having many shared experiences – hence, Polish, 
Russian, Ukrainian, and Belarusian milieux – should think 
and act jointly, if only in order to exert pressure on state 
officials. First and foremost, however, they must involve 
in their thinking and acting as many young people as 
possible, so that not only the elites talk with each other, 
not only societies sensu largo, but also specific groups. For 
what poses a truly serious problem is not that of “historical 
wounds” that can divide people, but rather indifference 
and the lack of shared interest in one another.

Young people were also a subject of the closing com-
ments made by Jan Kieniewicz, who said that their task, 
as inherited from the generations of the past, is to “make 
Europe” – and to do so in the belief that their inheritance 
both obliges and offers deliverance.
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