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OD REDAKTORA

LUDZIE W POSZUKIWANIU 
SWYCH MIEJSC I SPRAW

Misją Kolegium Artes Liberales (skrót CLASs pochodzi 
od angielskiej nazwy: College of Liberal Arts and Sciences) 
jest otwarcie debaty pozwalającej ludziom wyrazić swoją 
obecność. W tej wymianie słów znajdują oni miejsce dla 
swych spraw. Inaczej mówiąc: misja polega na zachęcaniu 
nas do określania swego istnienia. Można by powiedzieć, 
że w przeciwieństwie do otaczającego nas świata super-
marketu zatrzymujemy uwagę nie nad chwilą, ale nad 
rozciągniętą w trwaniu tożsamością, wyrażoną relacjami 
z innymi i z otoczeniem. Zamierzeniem projektu Labo-
ratorium Interdyscyplinarnych Badań „Artes Liberales” 
(LIBAL; nazwa angielska: Laboratory for Interdisciplinary 
Research „Artes Liberales”) było ukształtowanie warun-
ków pozwalających budować takie relacje. Debatowanie 
jest próbą określania miejsca dla spraw, które wybieramy 
jako ważne. Debaty mają inicjować takie relacje, opisywać 
je, prezentować stanowiska i – w konsekwencji – wzbudzać 
ciąg refl eksji.

W projekcie LIBAL szło o to także, by aktywność inte-
lektualna, by praktyka twórczości naukowej nie zamykały 
się w ramach wyłącznie akademickich. Tradycja stojąca 
u początków naszej blisko dwudziestoletniej aktywności 
prowadzi nas ku myśleniu o społeczności uniwersytetu, 
o wspólnocie umysłów mającej kształtować nie tylko nas 
samych, ale też świat. Świat naszej tradycji zwraca uwagę 
na wolność myślenia i zdolność wypowiedzenia. 
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Tym razem mieliśmy bardzo konkretny zamiar: chcieli-
śmy pokazać, jak zbiegają się wymiary miejsca i czasu, jak 
okoliczności stają się tworzywem działania. Trzy prezento-
wane tu debaty odbyły się w latach 2007–2009, ale okazało 
się, że mają dalej sięgające konsekwencje. Tworzą, naszym 
zdaniem, właśnie ową przestrzeń potrzebną do istnienia.

Pierwsza debata odbyła się w trakcie dorocznej, a zara-
zem jubileuszowej, bo organizowanej w piętnastolecie jego 
istnienia, konferencji Ośrodka Badań nad Tradycją Antycz-
ną w Polsce i w Europie Środkowo-Wschodniej UW. Był to 
rok rozpoczynający nową fazę działań, w której ukształ-
towały się właśnie Kolegium Artes Liberales oraz Instytut 
Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales”. Podczas 
tej konferencji odbyło się symboliczne spotkanie Teatrze 
Stanisławowskim w Łazienkach. Symboliczne ze względu 
na potrzebę powtórzenia gestu, pragnienie potwierdzenia 
wierności założeniom1. Był to zarazem kolejny krok w stro-
nę emancypacji debaty jako gatunku. Przypomnę, że w tym 
właśnie kierunku sterował dyskusją w 1992 roku profesor 
Jerzy Axer: „Chciałbym, żeby nasze spotkanie było skrzy-
żowaniem panelu i rozmowy, i stopniowo zamieniało się 
w mało sformalizowaną wymianę poglądów”2. 

Trzeba podkreślić, że debatowanie jest z założenia spo-
tkaniem o ograniczonym zasięgu. Dyskusję panelową 
może śledzić dowolne audytorium, przez telewizję nawet 
wielomilionowe. Nowoczesne środki łączności zapewniają 
możliwość realnego uczestnictwa przez zadawanie pytań. 
Debata różni się od spotkań dyskusyjnych innego rodzaju 
tym, że wymaga pełnego uczestnictwa. Także od tych, 
którzy nie zabrali głosu. To znaczy, że toczący się spór 

1 Pierwsza dyskusja w Teatrze w Pomarańczarni („Pojęcie Wscho-
du i Zachodu z perspektywy mieszkańców Europy Środkowo-
Wschodniej”) odbyła się 5 XII 1992 r. Moderował profesor Oktawiusz 
Jurewicz, wprowadzali do debaty profesorowie: Ihor Ševčenko i Alek-
sander Gieysztor. Zob. Tradycje antyczne w kulturze europejskiej –  per-
spektywa polska, Warszawa 1995, s. 82–93.

2 Ibidem, s. 98.

Od Redaktora: Ludzie w poszukiwaniu swych miejsc i spraw
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angażuje ich i skłania do zajęcia stanowiska. W debacie 
jednak nie ma zwycięzcy, wymiana myśli nie prowadzi 
do uzgodnienia stanowiska. Dlatego udział w debacie jest 
ograniczony nie tyle rozmiarami sali, ile zdolnością do 
uczestnictwa w spotkaniu trwającym zwykle do trzech go-
dzin. To w najmniejszym stopniu nie jest sprzeczne z misją. 
Naszym założeniem jest natomiast zapewnienie równego 
udziału uczestnikom bez względu na ich stopnie naukowe 
czy wiek. Na koniec trzeba przypomnieć, że idea debaty 
zakłada jej kontynuację, przeniesienie przez uczestników 
do innych przestrzeni.

Założenia LIBAL w roku 2007 szły w tę samą stronę. 
Debata o miejscach mówiących i miejscach milczących 
(4 grudnia 2007) roku nawiązywała wprawdzie do prze-
szłości, ale też świadomie chciała otwierać nową perspek-
tywę. Elementem wyróżniającym tej wymiany poglądów 
była bardzo świadoma próba zastosowania w praktyce 
zasady interdyscyplinarności. Sprawdzeniu naszej zdol-
ności do przekraczania granic dyscyplin (ale nie granic 
kompetencji!) służyć miało postawienie zupełnie nowego 
problemu. Problem miejsc i tożsamości nie jest wprawdzie 
nowy, chcieliśmy natomiast ująć go w sposób wykracza-
jący poza nasze zawodowe nawyki. Loca vocifera (nazwę 
zawdzięczamy Robertowi Sucharskiemu) to propozycja 
refl eksji nad człowiekiem skonfrontowanym z miejscem. 
Wydaje się nam, że ta interdyscyplinarna refl eksja może 
się okazać użytecznym narzędziem w realizacji misji.

Rok 2008 był bardzo owocny dla przemyśleń i działań 
zapoczątkowanych w okresie jubileuszowym. Wspomnia-
łem już o wykoncypowaniu Laboratorium Interdyscypli-
narnych Badań „Artes Liberales”, które miało stać się „wie-
lofunkcyjną przestrzenią intelektualną”. Ten żart skrywał 
myśl serio, a dzięki wsparciu Fundacji na rzecz Nauki Pol-
skiej mogła ona przybrać kształt materialny. LIBAL został 
uroczyście inaugurowany 11 grudnia 2008 roku rozmową 
między profesor Iriną Sawielewą a profesorem Janem Kie-
niewiczem o możliwych perspektywach współdziałania.

Kieniewicz
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Równolegle rozwijał się drugi wątek zainspirowany 
podczas konferencji jubileuszowej. W trakcie jednej z sesji 
został wygłoszony cykl wykładów na temat: „Obecność 
i nieobecność Polski w międzynarodowym dyskursie na-
ukowym” (szło zresztą nie tylko o miejsce polskiej hu-
manistyki w nauce światowej). Wypowiedzi te spotkały 
się z dużym zainteresowaniem, także ze strony kolegów 
rosyjskich obecnych na konferencji. Część wywołanych 
kontrowersji na temat „obecności i nieobecności” została 
zamknięta debatą w dniu 10 grudnia 2007 roku3. Ciąg dal-
szy trudno uznać za przypadkowy, choć jeszcze nie wiemy, 
dokąd nas doprowadzi. Spotkanie w Moskwie w maju 2008 
dowiodło znaczenia tychże pytań dla nauki rosyjskiej. Stąd 
powstała myśl wspólnej publikacji wystąpień konferencyj-
nych wzbogaconych o kilka dodatkowych głosów. W 2010 
roku tom ten ukazał się w Moskwie w wersji rosyjskiej4, 
a w 2011 ukaże się w Warszawie w wersji polskiej5. Stało 
się oczywiste, że będziemy kontynuować współpracę ze 
względu na ujawnioną przy okazji możliwość porównaw-
czych studiów nad pamięcią. Zagadnienie różnych postaci 
pamięci i jej „wykorzystania” w procesach tożsamościo-
wych zajmowało nas w roku 2009, doprowadzając do se-
rii debat wiosną następnego roku6. Przed nami zadanie 
rozwinięcia tej współpracy w wielopłaszczyznowy dialog.

Zagadnienie dialogu objawiło się nam w całej swej oka-
załości w związku z refl eksją nad istotą zadania, jakie ma 
spełniać CLASs. Międzynarodowa konferencja „Collegium 
/ College / Kolegium. Kolegium i wspólnota akademicka 
w tradycji europejskiej i amerykańskiej” miała skonfronto-

3 Zapis opublikowany [w:] „Debaty IBI AL” I (2008), Warszawa 2008, 
s. 113–153.

4 Hациональная гуманитарная наука в мировом контексте: опыт 
Pоссии и Польши, отв. ред. Е. Аксер, И. М. Савельева, Изд. дом Гос. 
ун-та – Высшей школы экономики, Mocква 2010.

5 Narodowe nauki humanistyczne w kontekście światowym: doświadczenie 
Polski i Rosji, pod red. J. Axera i I. Sawielewej.

6 Zostaną opublikowane w trzecim tomie „Debat IBI AL”.

Od Redaktora: Ludzie w poszukiwaniu swych miejsc i spraw
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wać różne doświadczenia nauczania w tradycji liberal arts 
z podjętym w Warszawie eksperymentem edukacyjnym. 
Staraliśmy się przecież o to, by doświadczenia amerykań-
skie i europejskie wykorzystać we własny sposób, by nie 
kopiować wzorów sprawdzonych, ale przecież zawiąza-
nych z całkiem odmienną rzeczywistością. Pomysł powo-
łania w Warszawie Kolegium nawiązującego do wzorów 
amerykańskich rozważaliśmy bardzo długo i pod wielo-
ma kątami właśnie dlatego, żeby uniknąć pułapki uza-
leżnienia. To nie miała być adaptacja cudzego modelu do 
szczególnych właściwości, występujących w Polsce. Bardzo 
świadomie staraliśmy znaleźć we własnym doświadczeniu, 
w zasobach własnego dziedzictwa elementy pozwalające 
na samodzielne przetworzenie inspiracji. 

W czasie konferencji kwestii tej została poświęcona de-
bata „Kolegium Artes Liberales. Problemy i perspektywy”, 
która odbyła się 28 maja 2009 roku. Prezentujemy ją w wer-
sji polskiej (obrady toczyły się po angielsku i polsku), 
mając na uwadze szersze przeznaczenie oraz perspektywę 
publikacji całości materiałów konferencji w języku an-
gielskim. Uważam wymianę myśli za niezwykle owocną. 
Potwierdzeniem tego wrażenia jest tekst zamykający nasz 
tom. Don Harward wizytował Kolegium i inne placówki 
związane z IBI AL jako przedstawiciel Christian John-
son Endeavor Foundation, współtworzącą CLASs wraz 
z Uniwersytetem Warszawskim i Fundacją „Instytut Artes 
Liberales”7. Podczas posiedzenia Rady Kolegium 5 maja 
2010 roku doszło do interesującej wymiany poglądów na 
temat sposobu traktowania misji CLASs i, szerzej, konse-
kwencji naszych działań w zakresie przyswajania w Polsce 
doświadczeń liberal education. Don jest w tej dziedzinie 
niekwestionowanym autorytetem, stąd jego obserwacje 
uznaliśmy za ważne. Byliśmy zresztą zawsze w pełni 

7 Donald W. Harward był w latach 1989–2002 Prezydentem Bates 
College w Lewiston, Maine. Porozumienie o utworzeniu CLASs pod-
pisano 10 XII 2008 r.

Kieniewicz
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zgodni z jego sądem: We reaffi  rmed the notion that learning 
carries a responsibility to the outside world. Jego życzliwość 
dla naszych działań, podobnie jak łącząca nas przyjaźń, nie 
miała wpływu na kształtowanie się jego opinii. Zamiesz-
czamy tu jego wypowiedź w postaci lekko skorygowanej 
przez autora. Dziękując za zgodę na publikację, liczymy 
w dalszym ciągu na jego przenikliwą obserwację naszych 
poczynań. 

Pięć miesięcy później spotkaliśmy się podczas  konferencji 
„Ludzie i krasnoludki – powinowactwa z wyboru? LIBAL 
gościł tym razem w salach Muzeum Etnografi cznego, które 
wraz z IBI AL organizowało tę konferencję. Debata „Po co 
ludziom krasnoludki? Czemu ludzie tworzą nieludzi?” 
zamykała trzydniowe obrady skupione na takich kwe-
stiach, jak: wprowadzenie do krasnoludkologii, antropo-
logia kulturowa wobec zagadnień krasnoludkoznawczych, 
na obrzeżach i wewnątrz narracji literackich. Obawialiśmy 
się prób podsumowania i chaosu pojęciowego. By tego 
uniknąć, uciekliśmy się do nietypowej formy tez, które 
profesor Małgorzata Borowska ujęła jako dialog zwolen-
nika i przeciwnika traktowania krasnoludków na serio. 
W dialogu tym znalazły się też komentarze krasnoludków, 
wytwarzając pełnowymiarową przestrzeń przyszłej wy-
miany poglądów. Nie okazała się ona w pełni satysfakcjo-
nująca. Uznaliśmy zatem za celowy zabieg polegający na 
wprowadzeniu w tok debaty głosów, o które poprosiliśmy 
kilka osób o uznanych kompetencjach, a z różnych powo-
dów nieuczestniczących w debacie. Zechcieli zająć stano-
wisko: dr hab. Katarzyna Marciniak, prof. dr hab. Robert 
Sucharski i dr Przemysław Kordos. Ich wystąpienia mają 
w rezultacie formę właściwą tekstowi pisanemu. Montując 
całość, Małgorzata Borowska uznała za celowe, by krasno-
ludki skomentowały wszystkie wystąpienia; ostatecznie 
więc zapis otrzymał postać uwzględniającą szczególne 
okoliczności tej debaty, czyli inspirację, udział i komentarz 
krasnoludków. Uzyskaliśmy dzięki temu iluzję wymiany 
myśli w jednym miejscu i czasie. To akurat nie było pro-

Od Redaktora: Ludzie w poszukiwaniu swych miejsc i spraw



 11

blemem dla krasnoludków. Do nich też należy ostatnie 
słowo. Wyjątek zrobiliśmy dla takiego autorytetu, jakim 
pozostaje dla nas Hans Christian Andersen. Glosę o jego 
krasnoludkach przygotowała Katarzyna Tomaszuk.

Misją Kolegium Artes Liberales, szerzej zaś: podstawą 
działania IBI AL, jest znajdowanie nowej relacji między 
studentem szukającym wiedzy jako koniecznego elementu 
projektu formacyjnego a profesorami tworzącymi wiedzę 
w trakcie projektu edukacyjnego. Niewidzialna struktura 
łącząca te działania ma bardzo wiele postaci. Jedną z nich 
powinny być – naszym zdaniem – debaty. Oddając tom 
drugi „Debat IBI AL”, potwierdzamy naszą nadzieję na 
skuteczne kształtowanie niewidzialnej przestrzeni sprzy-
jającej znajdowaniu naszych miejsc i spraw.

Jan Kieniewicz

Kieniewicz



DEBATA I 

MIEJSCA MÓWIĄCE, MIEJSCA MILCZĄCE



Zapis dyskusji, która odbyła się 4 grud-
nia 2007 roku podczas konferencji „Toż-

samość – wolność – suwerenność”.



Nie ma pewności, w którym momencie uznaliśmy, że 
jubileuszowa konferencja Ośrodka Badań nad Tradycją 
Antyczną w Polsce i w Europie Środkowo-Wschodniej, 
poświęcona problematyce autonomii, obejmie także próbę 
prezentacji nowego spojrzenia na zagadnienie miejsca. 
Chcieliśmy nawiązać do początków OBTA i pytań o rolę, 
jaką w jego trwającej już piętnaście lat działalności od-
grywa jego lokalizacja, jego m i e j s c e. Do tego docho-
dziło poszukiwanie rozróżnienia przestrzeni rzeczywistej 
i wyobrażonej, związane z pracami, jakie prowadziliśmy 
w projekcie „Milcząca inteligencja”. I tak, 4 grudnia 2007 
roku po południu doszło do spotkania w teatrze w Starej 
Pomarańczarni…

Jan Kieniewicz

DYSKUSJA

Jerzy Axer: Zaczynamy tę część konferencji, która zo-
stała w programie nazwana „Miejsca mówiące, miejsca 
milczące”. Zanim ją jednak zaczniemy, proszę, abyśmy 
przypomnieli sobie, jak to było, gdy dokładnie piętnaście 
lat temu w tym samym miejscu dyskutowaliśmy o misji 
i zadaniach świeżo powołanego do życia w Uniwersytecie 
Warszawskim Ośrodka Badań nad Tradycją Antyczną. 

To był także 4 grudnia, a na naszych miejscach na scenie 
teatru w Pomarańczarni siedzieli: tutaj, gdzie siedzi dr Le-
ociak – prof. Ihor Ševčenko z Uniwersytetu Harvarda, na 
moim miejscu – prof. Oktawiusz Jurewicz, mój nauczyciel 
i dyrektor Instytutu Filologii Klasycznej UW, a na miej-
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scu prof. Kieniewicza – profesor Aleksander Gieysztor, 
dyrektor Zamku Królewskiego. W roku 1992 pytaliśmy 
dyskutantów, czym powinien być Ośrodek z punktu wi-
dzenia przeszłych i przyszłych relacji między Wschodem 
i Zachodem, czym powinien być w Polsce odradzającej 
się raz jeszcze i przypominającej sobie, w tej szczególnej 
chwili, że leży i zawsze leżała na pograniczu między dzie-
dzictwem bizantyńskim i rzymskim. 

Było to swoiste kazanie na trzy głosy: mieliśmy wziąć 
sobie do serca to, co usłyszeliśmy, i z własnych marzeń, 
w toku dyskusji, wymyślić instytucję i cele jej działania. 
Dzisiaj najistotniejsze jest pytanie o to, w jakim stopniu 
pomysł sprzed piętnastu lat pasuje do nowej rzeczywisto-
ści. Zaplanowaliśmy tę rozmowę jako rytuał wywoływania 
ducha, zgraliśmy czas i miejsce. Jest to więc dla nas mo-
ment powrotu do źródeł.  

Jak powstało patronujące rozmowie hasło: „Miejsca mó-
wiące, miejsca milczące?”  Przypadkiem. Profesor Kienie-
wicz powiedział: „miejsca mówiące”, ja, trochę bezmyślnie, 
zapytałem: „A co z miejscami milczącymi?” Potem uzna-
liśmy, że to dobre mott o na dzisiejszy wieczór. 

Jan Kieniewicz: Tak naprawdę nie ma defi nicji czegoś 
takiego jak „miejsca mówiące”. Mógłbym próbować po-
wiedzieć, że „miejsce mówiące” to takie, które, jak nam 
się wydaje, mówi do nas.  Z całą pewnością jednak należy 
miejsce mówiące odróżnić od tego, co przyjęło się nazywać 
„miejscem pamięci”. W miejscu pamięci ważny jest zapis 
jakiejś treści, jakiegoś przekazu, przez kogoś dokonany, 
nieistotne, czy widoczny dla oka. Intencją twórcy takiego 
zapisu jest to, aby przechodzień zatrzymał się – nawet jeśli 
nie szedł w kierunku Sparty – i żeby odczytał skierowane 
do niego przesłanie. W miejscu pamięci odszyfrowujemy 
zakodowany przekaz, to, co zostało w nim zapisane.

„Miejsce mówiące” kieruje nas ku sytuacji „ja”, sytu-
acji podmiotu – to jest rzeczywistość, w której j a  jestem 
nastrojony i słucham. Nie jest istotne, czy Grób Agamem-
nona mówił do Słowackiego, czy też poeta słyszał własne 
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myśli. Rozróżniam taką rzeczywistość jako odrębną od 
rzeczywistości odczytywania przesłania umieszczonego 
w danym miejscu i dostępnego dla wielu. Chcę się prze-
ciwstawić wizji, w której jedyne, co mamy do zrobienia, 
to odczytać czy też odszyfrować przekaz, być może także 
zrozumieć, co nadawca chciał przekazać. Proszę zwrócić 
uwagę na to, że w miejscach pamięci przekaz jest ten sam 
dla wszystkich, choć oczywiście występują różnice odczy-
tań czy interpretacji. W przypadku miejsca mówiącego 
dzieje się inaczej, można by rzec odwrotnie: to ja jestem 
w centrum tej rzeczywistości. Przekaz jest przeznaczony 
tylko dla mnie.

Jerzy Axer: Czyli nie miejsce pamięci, także nie (używa-
jąc języka profesora Pomiana) semiofory, które pojawiają 
się i znikają – a w tym procesie prawie nic zależy od nas, 
a prawie wszystko od ideologii wokół nas i od czegoś, co 
można nazwać przepływem czasu wokół nas. Nie znaczy 
to, że termin, który roboczo wymyśliliśmy na dzisiaj, jest 
sprzeczny z pojęciem miejsc pamięci. Te pojęcia się krzy-
żują, mogą się spotykać, ale naszą intencją jest położenie 
nacisku na inny aspekt. Nie na odczytywanie zapisów 
historii, a na przynoszone ze sobą czy też w sobie wyobra-
żenia. Zanim wejdę w dialog z miejscem mówiącym, mam 
już wyobrażenia o tym, co mogłoby mi ono powiedzieć, 
a przynajmniej – jest we mnie gotowość słuchania.

Jan Kieniewicz: Dlatego, żeby mógł się zawiązać dialog 
między miejscem a mną, by miejsce przemówiło, muszę 
zaistnieć jako osoba, czyli ja – moja tożsamość – w wolności 
i prawdzie. Natomiast w miejscu pamięci ja przychodzę 
z góry nastawiony na to tylko, że znajdę przekaz. Będzie 
on skierowany do mnie, ale i do wszystkich innych. Rze-
czywistości pamiętania i słuchania nie są jednak zdecy-
dowanie odmienne. W obu okolicznościach ważna będzie 
znajomość kodów, a także to, czy uszy nasze są otwarte 
ku słuchaniu (owo słuchanie na pewno jest wspólne obu 
sytuacjom), a oczy ku patrzeniu. Jeżeli ślepi i głusi przy-
jedziemy „do miejsca”, to ono oczywiście nic nie powie. 

Kieniewicz, Axer
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Jest takie porzekadło: „Gadał dziad do obrazu, a obraz doń 
ani razu”. Nie chcę przez to powiedzieć, że mamy tu do 
czynienia z najlepszym przykładem miejsca milczącego.

Jerzy Axer: Rozumiem, że chodzi przede wszystkim 
o wyobrażenie przedwstępne, o wyobrażenie przed kom-
petencją do odczytywania tego, co jest w historycznym 
przekazie zapisane. Czyli interesujemy się przede wszyst-
kim obiektem obserwującym, obiektem czytającym, a nie 
tekstem zaproponowanym. To nie znaczy jednak, że w tym 
wypadku chcemy się skupiać wyłącznie na sobie. W pew-
nych strategiach współczesnej humanistyki całkiem jawnie 
i nieprzyzwoicie udaje się czytanie tekstu, w istocie będące 
tylko mówieniem o sobie.

Jan Kieniewicz: A to echo grało…
Jerzy Axer: Po takiej próbie nazwania i usprawiedli-

wienia tego tematu, spróbuję państwu przez dwadzieścia 
minut opowiedzieć o swoim doświadczeniu z Łazienkami, 
o okolicznościach, w jakich bardzo wyraźnie odczułem 
różnicę między czytaniem miejsca jako tekstu a przycho-
dzeniem gdzieś z wyobrażeniem o tym, co się usłyszy.  

Jeżeli ktoś jest wychowany w Warszawie od dzieciństwa, 
to Łazienki są częścią jego świata magicznego, są częścią 
świata dziecinnego, są częścią inicjacji na wielu polach 
niemających nic wspólnego z wiedzą historyczną o tym 
miejscu. Łazienki są dla warszawiaka nie zabytkiem, lecz 
bramą między dzieciństwem a dojrzałością, w alejkach 
rozpięta jest nić Ariadny, która pomaga trafi ć z powrotem 
do dzieciństwa.

Zacznę od oczywistego dla państwa przypomnienia. 
Wszyscy zdajemy sobie sprawę, że w ciągu ostatnich dwu 
stuleci spór o Stanisława Augusta towarzyszył stale prze-
mianom naszej sytuacji politycznej, odbijał stan ducha 
narodu i polemiki polityków. Spór o Stanisława Augusta 
zaczął się już za życia króla, czyli w czasie, gdy po trzecim 
rozbiorze przetrzymywany był w Grodnie, potem w Pe-
tersburgu. W polemikach z tego okresu tkwią korzenie 
czarnej legendy Stanisława Augusta; w tym momencie 
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rodzą się także próby obrony i formułowane są argumenty 
na poparcie tej obrony. Główny kierunek wyznaczył sam 
król, pod własnym lub pod cudzymi nazwiskami publi-
kując szereg tekstów mających tłumaczyć i komentować 
jego działania od 1764 roku do 1795.

Potem każde pokolenie historyków, każde pokolenie 
pisarzy, każde pokolenie młodych Polaków miało jakiegoś 
swojego Stanisława Augusta. Rzućmy tylko okiem na prze-
miany tego wizerunku w ostatnim stuleciu. Po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości pojawiło się dość szybko 
kilka książek życzliwych Stanisławowi Augustowi. Rzecz 
ciekawa, że średnie pokolenie historyków wyraźnie uznało 
(podobnie jak niektórzy z nas na początku lat dziewięć-
dziesiątych), że już nie potrzebujemy Czarnego Luda, że 
już nie musimy zrzucać win na ofi arnego kozła, ponieważ 
Polska jest i Polska będzie. Kilku poważnych historyków 
zaczęło prowadzić seminaria życzliwe czasom stanisła-
wowskim, co w okresie zaborów byłoby uważane za za-
chętę do kolaboracji, zachętę do zachowań niegodnych. 

Ten nastrój szybko przeminął. Okazało się, że piłsudczy-
kowska koncepcja wychowania obywatelskiego oparta na 
romantycznej tradycji nie mogła rozgrzeszyć Stanisława 
Augusta. Symbolicznie ujawniło się to przy okazji nowe-
go pogrzebu ostatniego króla. W roku 1938, kiedy likwi-
dowano kościół św. Katarzyny w Petersburgu, sowiecka 
ambasada poinformowała władze Polski o możliwości 
zabrania trumny. Przewieziono ją w zaplombowanym 
wagonie i w nadgranicznym wówczas Wołczynie odbył 
się sekretny pogrzeb. Druga Rzeczpospolita nie tylko nie 
chciała z tej okazji oddać zwłokom królewskich honorów, 
ale wyraźnie skazywała Stanisława Augusta na damnatio 
memoriae. Po drugiej wojnie światowej Wołczyn znalazł 
się znowu poza granicami Polski. Pamiętamy spory, jakie 
kwestia sprowadzenia szczątków ostatniego króla i miejsca 
jego ostatniego pochówku wywołała ponownie w okresie, 
gdy kończyła się Polska komunistyczna, a rodziła Trze-
cia Rzeczpospolita. I ci, którzy popierali myśl godnego 
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pochówku, i ci, którzy byli przeciwni, należeli do bardzo 
różnych orientacji politycznych. Podział nie przebiegał 
między lewicą a prawicą, zwolennikami PRL i twórcami III 
Rzeczypospolitej, lecz wewnątrz ugrupowań politycznych, 
towarzyskich, nawet wewnątrz rodzin.

Myślałem wczoraj, w trakcie dyskusji poświęconej pro-
blemom zdrady, konformizmu i patriotyzmu, iż za dobry 
przykład płynności kryteriów można by uznać ówczesną 
dyskusję wokół kwestii, co zrobić z trumną Stanisława 
Augusta. 

Minęło prawie dwadzieścia lat. Wydaje się, że dzisiaj 
Stanisław August ma nadal pewne cechy Czarnego Luda, 
pozostaje obcy polskiej niepodległościowej tradycji. Wiemy 
oczywiście, w jak skomplikowanych warunkach działał, 
i nie ma powodu nie wierzyć w zapewnienia, iż całe życie 
wybierał mniejsze zło. Trudno jednak znaleźć nam ludzkie 
i chrześcijańskie współczucie dla tej postaci. Rozumiemy 
jednak empatię, jaką odczuwali wobec króla niektórzy wy-
bitni historycy działający w czasach PRL-u, kiedy to na co 
dzień palono Panu Bogu ogarek, a diabłu świeczkę. Taka 
postawa staje się jednak coraz rzadsza, słabnie, w miarę 
jak doświadczenie tego rodzaju się oddala, a niepodległość 
umacnia.

Natomiast zupełnie inaczej wygląda nasz stosunek do 
Łazienek. To, co ja czuję, powody dla których chodziłem 
do Łazienek (nie tylko wówczas, gdy spodziewałem się 
tam spotkać z Elfami i wyznaczałem lądowisko dla Pio-
trusia Pana, gdyby chciał przylecieć z Londynu), nie miały 
i nie mają nic wspólnego z moim stosunkiem do Stanisława 
Augusta. Stanisław August należy do historii, natomiast 
Łazienki są miejscem mitycznym, w którym trwa mnóstwo 
pozytywnych wartości: piękno, umiar, cnota – to one każą 
temu miejscu mówić, czynią je „miejscem mówiącym”. 

Idąc do Łazienek, idziesz do miejsca, w którym jest 
Polska. Tu odzywa się w nas pamięć Powstania Listopado-
wego – cienie gromadzące się pod pomnikiem Sobieskiego, 
nocny atak na Belweder. 
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Zarazem jednak w naszym odczuciu ważną rolę od-
grywa autorska wizja Stanisława Augusta – przecież cały 
ten zespół architektoniczno-parkowy został przez niego 
starannie zaplanowany. Nie myślę tutaj o skomplikowa-
nym przesłaniu patriotyczno-mesjanistycznym, które król 
wpisał w tę przestrzeń znakami tradycji antycznej. To prze-
słanie jest nieczytelne dla dzisiejszego odbiorcy i w istocie 
stało się nieczytelne już na początku XIX wieku. Myślę 
o reakcji znacznie prostszej: na wodę, światło i harmonię 
tego locus amoenus. 

Mamy więc interesujący paradoks: miejsce mówiące do 
nas jest dziełem człowieka, do którego mamy w zasadzie 
stosunek negatywny, a w każdym razie daleki od pietas. 
Jednocześnie nie mamy żadnych wątpliwości, że jest ono 
miejscem wybranym, miejscem, na którym stopniowo za-
częła spoczywać jakaś szczególna odpowiedzialność za 
przetrwanie zbiorowości, jaką tworzą mieszkańcy miasta-
stolicy. Nie tylko bowiem to miejsce jest dobre, ale para-
doks losu Warszawy sprawił, że Łazienkom przypadła rola 
widomego symbolu jej ciągłości w czasie. Warszawa, jak 
Kartagina, spłonęła. Warszawa ze swojej czasoprzestrzeni 
utraciła prawie wszystko. Odbudowana, zrekonstruowana 
ma słaby związek z Polską, jaka była niegdyś. Z Pierwszą 
Rzecząpospolitą w sposób widomy łączą ją prawie tylko 
Łazienki. Potem zrekonstruowano Zamek. Ślady Pierwszej 
Rzeczypospolitej widać tylko tam – na Trakcie Królewskim, 
odbudowanym w kształcie z czasów stanisławowskich. 

Dla człowieka z mojego pokolenia, urodzonego po woj-
nie, Łazienki były kwintesencją polskości. Polska przedro-
zbiorowa spotykała się tutaj z tradycją powstańczą, a pa-
mięć Polski międzywojennej przywoływały wspomnienia 
mojej Matki o Dziadku, który spacerował tędy do Belwede-
ru. Łazienki są dla mnie jedynym miejscem w Warszawie, 
gdzie nie ma się poczucia zerwanej ciągłości. Jest to więc 
dla mnie „miejsce mówiące” w pełnym tego słowa znacze-
niu. Można je odwiedzać pielgrzymując i dla przyjemności. 
Łazienki wtedy, kiedy je król budował, traktowane były 
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przez naród szlachecki jako znak pychy i efekt królew-
skiego kaprysu. Opinia publiczna nie łączyła tej inwestycji 
z zamysłem budowania Mauzoleum Ojczyzny, lecz ze 
skandalicznym trybem życia i niefrasobliwą rozrzutno-
ścią króla. W obywatelskiej wyobraźni szlacheckiej były 
„stołeczne” w najgorszym tego słowa znaczeniu – zepsute 
i wrogie. Jakie obroty czasu sprawiły, że dzisiaj szukamy 
tutaj tamtej Rzeczypospolitej? Co do mnie, to jeśli skłonny 
jestem duszę Stanisława Antoniego Poniatowskiego wi-
dzieć w czyśćcu, a nie w piekle, to dlatego, że skonstruował 
taką „kapsułę czasu”.
Łazienki to, być może, takie „miejsce mówiące”, o ja-

kim myśli profesor Kieniewicz. Miejsce, które coś do mnie 
mówi nie dlatego, że ktoś w nim takie przesłanie zapisał, 
tylko dlatego, że przychodząc tutaj, jestem nastrojony, żeby 
to właśnie usłyszeć.  

Poświadcza to doskonale przypadek Wyspiańskiego. 
Krakus, który w Warszawie był tylko raz, do rosyjskiego 
zaboru miał stosunek wyrobiony, oczekiwania jak naj-
gorsze. Do Łazienek poszedł w zimie. Park przemówił 
do niego: ożyły rzeźby w alejkach i obrazy na ścianach 
Pałacu. Przestrzeń wypełniła się zgiełkiem głosów, które 
poeta zapisał, tworząc partyturę Nocy listopadowej. Przy-
szedł, szukając drugiego Wawelu, i nie zawiódł się – i tak 
Łazienki stały się polskim Akropolem.

Gdy zawodowo zacząłem zajmować się problematyką 
tradycji antycznej w Łazienkach, musiałem robić coś od-
wrotnego: nie jak Wyspiański słuchać „miejsca mówią-
cego”, lecz odczytywać zapis świadomie wpisany w tę 
przestrzeń przez Stanisława Augusta. I wtedy właśnie 
zdałem sobie w pełni sprawę z różnicy między „miejscem 
mówiącym” a „miejscem pamięci”. 

Jan Kieniewicz: Ja bym potwierdził taką właśnie im-
presję, bo ci którzy mieli szczęście, czy nieszczęście, uro-
dzić się wcześniej o dekadę, do Łazienek nie mieli wstępu 
w czasach, kiedy wejście do Łazienek wymagało klucza 
do zaczarowanego ogrodu. Bo ja byłem w czasie wojny 
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w Warszawie, ale Łazienki nie należały wtedy do War-
szawy, tylko do... Niemców. I tu była dzielnica niemiecka, 
więc wstępu tu nie miałem. A przed wojną z Powiśla było 
tu za daleko, zresztą nie pamiętałbym. Po wojnie zaś wró-
ciłem do Warszawy w 1955 roku i doprawdy było już za 
późno na wszelkie takie doznania. Czyli jeżeli potwierdzę 
w pełni wygłoszoną przed chwilką tezę, to właśnie w tym 
przekonaniu, że przychodzimy do miejsca, jak właśnie owa 
lutnia fantastycznie nastrojona.

I jest właśnie tak, że my przychodzimy do miejsca i ono 
wtedy mówi. A kiedy przychodzimy z uszami woskiem 
zalanymi, to oczywiście nie mówi. W związku z tym 
przyjdziemy teraz do miejsca milczącego. Proszę, panie 
profesorze.

Jacek Leociak 

GETTO WARSZAWSKIE – MIEJSCE MILCZĄCE?

Po wysadzeniu 16 maja 1943 roku Wielkiej Synagogi 
na placu Tłomackiem generał Stroop zatytułował swój 
raport dla Himmlera: Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk – 
in Warschau mehr! Mury okalały bowiem już nie gett o, lecz 
„miejsce-po-getcie”: wypalone zwaliska kamienic i hałdy 
gruzu. Jednak gruzy oraz to, co w nich pozostało, wciąż 
przedstawiały dla Niemców ogromną wartość. Musiały 
więc być najpierw dobrze wykorzystane. Do wykonania 
tego zadania 19 lipca 1943 roku utworzono specjalny obóz 
koncentracyjny. Od 31 sierpnia do 27 listopada 1943 roku 
w ruiny gett a przybyły cztery transporty Żydów z Oświę-
cimia, łącznie 3683 więźniów. Byli to wyłącznie Żydzi-
obcokrajowcy, pochodzący z Grecji, Francji, Niemiec, Au-
strii, Belgii i Holandii. Teren obozu Konzentrationslager War-
schau, nazywanego „Gęsiówką”, tak jak działające w getcie 
więzienie dla Żydów, rozciągał się wzdłuż ulicy Gęsiej 
od Zamenhofa do Okopowej. W kwietniu 1944 roku ten 
samodzielny obóz stał się podobozem Majdanka. Odtąd 
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jego ofi cjalna nazwa brzmiała: Konzentrationslager Lublin. 
Arbeitslager Warschau. 

Projekt Konzentrationslager Warschau wysunął w swym 
raporcie o likwidacji powstania generał Stroop, a Himmler 
go zaaprobował. Generał Waff en SS, dr inż. Heinz Kamm-
ler opracował plan i kosztorys całego przedsięwzięcia: bu-
dowy pomieszczeń obozowych,  robót związanych z wy-
burzeniem pozostałych budynków gett a, odzyskiwaniem 
materiałów użytkowych, wywózką części gruzu i zasypa-
niem jego resztą piwnic i kanałów, a następnie plantowania 
terenu oraz założenia parku. Komanda robocze nie tylko 
wysadzały resztki domów, usuwały gruz i wydobywały 
wszelkiego typu surowce wtórne, lecz także przeszukiwały 
mieszkania, strychy, piwnice, skrytki i bunkry w poszu-
kiwaniu wartościowych przedmiotów, towarów i kosz-
towności. Niejednokrotnie w gruzach odnajdowano też 
ukrywających się od czasu powstania Żydów, którzy byli 
rozstrzeliwani na miejscu. Odzyskano ponad 30 milionów 
sztuk cegieł, 6 tysięcy ton złomu żelaznego, z górą 800 ton 
metali kolorowych8. 

Przejmujące świadectwo pustki po zniszczeniu gett a 
i niemożności zapomnienia o hekatombie dzielnicy ży-
dowskiej daje Stefan Kisielewski w eseju opublikowanym 
w sierpniu 1945 roku. Tekst dotyczy owych 15 miesię-
cy okupacji, między powstaniem w getcie a powstaniem 
warszawskim, kiedy warszawiacy żyli tuż obok wielkiego 
cmentarzyska gett a. 

Chodzę tymi samymi ulicami. Chociaż – czy to na-
prawdę są te same ulice? Kamienie są wprawdzie te same 
– ale nie i kamienie się zmieniły. Warszawa się prze-
tworzyła, a przy tym nie ma już przecież tylu, tylu ulic 
– zginęła kipiąca południowym czy wschodnim gwarem 
straszliwa i hucząca, egzotyczna, a przecież tak znajoma 
dzielnica żydowska: Nalewki, Gęsia, Nowolipie, Dzielna 

8 O obozie zob. T. Bernstein, A. Rutkowski, Obóz koncentracyjny dla 
Żydów w Warszawie (1943–1944), „Biuletyn ŻIH” 62 (1967); B. Kopka, 
Konzentrationslager Warschau: historia i następstwa, Warszawa 2007.
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– to już tylko nazwy, dziwne nazwy, z których uleciało 
życie i tylko dla niewielu tych, co naprawdę kochali War-
szawę, c a ł ą  Warszawę, dźwięki te przywiązane są do 
określonych obrazów dawnej Warszawy – prawdziwej. 
Bo obecna Warszawa to już zupełnie inne miasto – to 
jakiś sen, koszmar – to kamienny ogród obłąkańców – 
jak możemy żyć tutaj wraz z widmami przeszłości, pa-
trzeć na potworne perspektywy poburzonych ulic Ghet-
ta, w straszliwy, ciemny plac Muranowski, jak możemy 
jechać tramwajem wzdłuż Okopowej i wpatrywać się 
bez krzyku w oślepłe źrenice nieskończonych, pustych, 
porozbijanych domów – w żałobne otwory okien? A prze-
cież nikt zdaje się tego nie spostrzegł, nikomu nie ciąży 
to zamarłe Ghett o tak, jak mnie. Nie ciąży? Tak mi się 
tylko wydaje. Wyludnione lecz czuwające, zawsze obecne 
mury Ghett a zawisły nad tym miastem strasznym kirem, 
przepoiły wszystko niewidoczną, lecz wszędzie obec-
ną trwogą. Trwoga, strach, konwulsyjny strach czai się 
w barwnych kawiarniach, w krzykliwych barach, w bez-
troskich teatrzykach – czasem wyzwala się w martwej 
pustce „godziny policyjnej”, w samotnych strzałach, co 
odbijają się po nocy o trupie mury spalonych domów, 
w długich listach nazwisk wywieszonych na rogach 
ulic. Lecz to są tylko chwile – trwoga chowa się znowu 
i na pozór nie ma jej – ulica znów gra życiem, ruchem, 
humorem […]. Lecz mnie to nie oszuka: j a  w i e m  – 
śmierć przyczaiła się tylko, rozdygotany, straszny szkielet 
z czarnych żydowskich piwnic jest tu z nami – siada przy 
naszym stoliku, wygrzewa się na plaży, patrzy uważnie 
ciemnymi oczodołami na nasze interesy, na płynące z rąk 
do rąk dolary, złoto, zegarki. Ja wiem – nie zapominam 
o nim nigdy – mnie on nie oszuka!9

Znamienne, jak mocno podkreślona tu została potrzeba 
solidarności ze zgładzonymi, a także lęk, że rozpada się 
więź między tamtą Warszawą – już nieistniejącą – a tą 
– wciąż jeszcze kipiącą życiem, obsesyjny niemal lęk, że 
tego nieistnienia nikt nie zauważy. Przejmujący jest kon-

9 Stefan Kisielewski, Chciałem pisać…, „Tygodnik Powszechny”, 26 
VIII 1945 (nr 23), s. 5.
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trast między codziennym gwarem okupacyjnej ulicy czy 
kawiarnianą wrzawą a głuchym milczeniem ruin gett a. Ci 
mieszkańcy Warszawy, którzy, pochłonięci troskami dnia 
powszedniego albo oddający się zabawie mającej oswoić 
trwogę okupacji, nie dostrzegają rozciągającego się tuż 
obok nich pustego miejsca-po-getcie, zamykają oczy na 
rzeczywistość. Nie ma jednak od niej ucieczki. Groza woj-
ny wkrótce ich dopadnie, grzebiąc pod gruzami wszystko 
– miasto i ludzi. Nie będzie już można dłużej odwracać 
wzroku od owego „strasznego szkieletu z czarnych żydow-
skich piwnic”, zasłoniętego murem i zasypanego gruzami 
gett a. Wypełznie na powierzchnię i zapanuje nad znisz-
czoną stolicą. Po klęsce powstania warszawskiego Kisie-
lewski w kolumnie uchodźców, z podniesionymi rękami, 
opuszczał Warszawę, podążając wąwozami wypalonych 
ulic, wśród domów-szkieletów. Wtedy pojął tragiczne me-
mento, jakim była zagłada gett a. 

Nagle zrozumiałem: gett o przyszło do nas, duch jego 
owładnął Warszawę. Wielkie miasto nie zrozumiało prze-
strogi, strasznego memento, które wisiało nad nim jako 
owo m a n e - t e k e l - f a r e s  – udawało, że się nie boi, 
że strach nie istnieje – i oto strach wypełzł z umarłych 
zakamarków Dzielnej, Smoczej, Nowolipia i owładnął 
Warszawą10.

Profesor Lech Niemojewski przeżył powstanie warszaw-
skie na prawym brzegu Wisły, który Armia Czerwona 
zajęła już 14 września 1944 roku. Niedługo potem zna-
lazł się w wyzwolonym Lublinie pod rządami PKWN. 
W wystąpieniu na zebraniu Stowarzyszenia Architektów 
Rzeczypospolitej Polskiej 5 listopada 1944 roku opowiadał: 

Patrzyłem przez pięć tygodni, jak sylweta Warszawy 
zmienia się w jakąś nową Pompeję. Tylko że w Pompei 
świeci piękne słońce i pachną piękne kwiaty, a w War-
szawie – tylko jad trupi i zapach rozkładających się pod 

10 Ibidem.
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gruzami ciał, uniemożliwiający wszelkie tęskne rozpa-
miętywania11.

Według Adolfa Rudnickiego tego, co zostało po getcie, 
nie sposób nawet nazwać cmentarzem. W opowiadaniu 
Czysty nurt z 1946 roku powracający z obozu jenieckiego 
Abel dociera do dzielnicy, w której się urodził. 

Gdzie stało ongi miasto, leżał teraz gruz. I choć więcej 
zmarłych niż pod stoma cmentarzami spoczywało pod 
tymi polami gruzu, nie było tu nic z cmentarza. Była 
nicość startego miasta, którego nietrwały, niedokładny 
i zwodny kształt majaczył w pamięci patrzącego12. 

Nicość, pustka, nieistnienie stają się formułą na uchwy-
cenie fenomenu miejsca-po-getcie. Wędrując po obszarach 
byłej dzielnicy zamkniętej, Abel doświadcza szczególnego 
typu nieistnienia, zawieszenia w próżni. Wokół niego nie 
ma nic, nie ma śladów, które gdzieś by prowadziły czy 
wspomagały pracę pamięci. 

Oczekując zniszczenia, oczekiwał go na miarę innych 
dzielnic, oczekiwał śladów pozwalających odtworzyć, co 
ongi tu stało. Nie było śladów. Nie było domów – ani 
mniej, ani więcej wypalonych, mniej lub więcej znisz-
czonych, żadnych nie było. Żadnych murów, żadnych 
kominów mających tak twarde życie, żadnego rysunku 
ulic, żadnych chodników, żadnych linii tramwajowych, 
dróg, placów, na żadnej kondygnacji nie zachowało się 
nic, na czym oko mogłoby spocząć. Nie było żadnego 
z elementów wzniesionych zorganizowaną ludzką ręką, 
pozwalających ustalić, gdzie się człowiek znajduje. Na 
przestrzeni, którą z trudem oko mogło ogarnąć, gdzie 
mieściło się ongi największe skupienie Żydów w Euro-
pie, nie było nic prócz gruzu i kawałków rozbitej cegły, 
pokrytych tu i ówdzie blachami żółtymi i szarymi jak nie 
wyprawione wołowe skóry. Tu miasto było wymazane, 

11 Cyt. [za:] J. Sigalin, Warszawa 1944–1980. Z archiwum architekta, 
Warszawa 1986, s. 31.

12 A. Rudnicki, Czysty nurt, [w:] idem, Złote okna i dziewięć innych 
opowiadań, Warszawa 1974, s. 170–171.
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zdjęte z powierzchni jak namiot z łąki. Tam, w śródmie-
ściu, były zwłoki, tu nawet zwłok nie było. W tym miejscu 
miasto było zmiażdżone, starte, kamień na kamieniu nie 
pozostał. […] W obliczu tej nicości Abel już nie czuł po-
trzeby odnalezienia domu, w którym ongi mieszkał, […] 
usiadł na stosie cegieł. Wokoło panowała martwa cisza, 
a jedynym głosem życia był szmer kanałów płynących 
pod ziemią. […] Nad miastem, obróconym w nicość, wi-
siało niebo pochmurne i chłodne13.

*
Miasto jest formą kultury, a więc swojego rodzaju struk-

turą znaczącą. Dlatego też można je ujmować jako tekst 
projektujący właściwy mu sposób lektury oraz poddający 
się procedurom analizy i interpretacji. Tekst miasta jest 
otwarty, wchłania w siebie wciąż nowe zapisy. Jedne nara-
stają wokół starych, częściowo je przesłaniając, częściowo 
wydobywając ich nieznany dotąd wymiar. Inne powstają 
na miejscu tych, które wcześniej zostały starte z powierzch-
ni ziemi ręką radykalnych urbanistów albo zniszczone 
na skutek działań wojennych lub naturalnych katastrof. 
Miasta wieczne – jak Jerozolima czy Rzym – mieszczą 
w sobie kolejne warstwy pisma, narastające przez tysiąc-
lecia, nakładające się jedna na drugą niczym palimpsest. 

Nieraz spotkać można porównanie zniszczonego gett a 
warszawskiego do Pompei. Nic błędniejszego. Po pierwsze 
– co jest oczywiste i czego nikt nie kwestionuje – radykalnie 
odmienne były wydarzenia, które zmiotły Pompeję i gett o 
z powierzchni ziemi. Spotkał je zupełnie inny rodzaj za-
głady. Po drugie – zachodzi tylko pozorne podobieństwo 
między „resztkami” Pompei zasypanej popiołem i odkrytej 
przez archeologów, a „resztkami” gett a. Pompeja istnieje 
w swoich ruinach, pozostał po niej materialny ślad, za-
pis dramatu utrwalony, odciśnięty i przechowany przez 
wieki. Zapis, który jest dostępny, czytelny, który swym 
materialnym istnieniem manifestuje niejako ciągłość czasu, 

13 Ibidem.
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więź między przeszłością a dniem dzisiejszym, kiedy to 
dotykamy ręką kamieni Pompei. Gett a warszawskiego nie 
ma. Jest natomiast coś, co można by nazwać miejscem-po-
getcie. To miejsce wcale nie zakrzepło, nie „zatrzymało 
się w czasie”, nie przechowało niczego, czy też prawie 
niczego. Nie jest utrwalonym w materii odciskiem tamtego 
wydarzenia, jest właśnie z tego wydarzenia oczyszczone 
i wypełnione czym innym. 

Miejsca-po-getcie nie można zatem postrzegać w ka-
tegoriach modelu pompejańskiego: miasta zgładzonego 
i przysypanego popiołem. Pompeja to skamieniałe świa-
dectwo tamtej katastrofy, które dziś możemy odczytywać 
w skamienielinach, w pozostałościach, w resztkach. Miej-
sce-po-getcie zaś to właśnie nieistnienie, brak. To szczegól-
ne doświadczenie „tego samego, a jednak zupełnie innego 
miejsca”, to doświadczenie realnego braku i pozornego 
wypełnienia. 

Destrukcja gett a nie jest destrukcją miejsca. Ono pozo-
staje, ale jest puste (chociaż zabudowane), jest ogołocone 
i martwe (chociaż wre tam życie). Miejsce ocalało, ale zo-
stało niejako wydrążone, pozbawione „treści”, „wnętrza”. 
Gett o, które tutaj było, uległo zagładzie, ale owo „tutaj” 
pozostało, tylko jest zasłonięte inną obecnością. Zosta-
ły ramy, które mieszczą w sobie już inną rzeczywistość, 
pozostał punkt topografi czny, kartografi czna abstrakcja. 
Formułując to jeszcze inaczej, można powiedzieć, że owo 
miejsce-po-getcie jest wielkim milczeniem pośrodku gwaru 
współczesnego miasta. Milczeniem zakrzyczanym war-
szawskim tu i teraz.

*

C o  s k ł a d a  s i ę  n a  ó w  p a l i m p s e s t ,  j a k i m 
j e s t  m i e j s c e - p o - g e t c i e ?

Po pierwsze – ślady materialne. Ślady, które tkwią pod 
powierzchnią: przysypane ziemią gruzy, pozostałości fun-
damentów, resztki rzeczy i ludzkie szczątki. Gett o istnieje 
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już tylko pod asfaltem ulic muranowskich, pod chodnika-
mi, pod skwerami podwórek, szkolnymi boiskami, dzie-
dzińcami przedszkoli, pod obrośniętymi trawą skarpa-
mi usypanymi z gruzów, pod wyjątkowo w tej dzielnicy 
wybujałymi topolami, lipami, klonami. Tam są sklepienia 
piwnic przykryte gruzem i ziemią – mocne gett owe korze-
nie. Są też nieliczne i wciąż topniejące ślady na powierzch-
ni: ocalałe kamienice, kawałki ofi cyn i ścian, bruk, tory 
tramwajowe. Dawna siatka ulic wplatana w powojenną 
zabudowę i nieprzystająca do nowych ulic, biegnących 
zupełnie gdzie indziej, choć często – jak na ironię – na-
zwanych starymi nazwami.

Po drugie – ślady pamięci. Chodzi tu o pamięć indy-
widualną, przechowywaną we wspomnieniach ocalałych, 
często dla nas niedostępną, bo skrytą w najgłębszych za-
kamarkach, obolałą, poranioną, rozdartą. Chodzi także 
o pamięć zbiorową – pulsującą w rytmie rocznicowych 
obchodów, programów edukacyjnych, kolejnych wersji 
polityki historycznej. 

Oba rodzaje śladów – materialne i pamięciowe – ekspo-
nują brak ciągłości. Substancja miejska, po iście apokalip-
tycznym zniszczeniu, uległa niemal całkowitej wymianie. 
Substancja pamięci indywidualnej i zbiorowej jest strauma-
tyzowana. Wciąż nie może sobie poradzić z dziedzictwem 
gett a, z grozą Holokaustu.

Parę lat temu przy okazji wykopalisk w miejscu przy-
szłego Muzeum Historii Żydów Polskich archeolodzy 
wydobyli pordzewiałą maszynę do pisania marki Singer, 
guziki, grzebienie, butelki, noże, widelce... Rzeczy po-ży-
dowskie. Potrzaskana pamięć o getcie zapisana jest nie 
tylko w doszczętnie zniszczonym tekście miasta, w reszt-
kach rzeczy, które wciąż jeszcze można z gett owej ziemi 
wydobyć. Utrwalona jest także w świadectwach pisanych 
na ocalałych skrawkach papieru, ukrytych i szczęśliwie 
odnalezionych po wojnie – jak bezcenne dokumenty Kon-
spiracyjnego Archiwum Ringelbluma.
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*

Doświadczenie topografi i staje się w ostatecznym ra-
chunku doświadczeniem egzystencji. Z tej perspektywy 
chciałbym spojrzeć na obszar dawnego gett a warszawskie-
go. Jeśli bowiem Warszawa, jak każde duże miasto, jest 
palimpsestem, to ślady warszawskiego gett a są palimpse-
stem szczególnego rodzaju. Stajemy oto przed wyzwaniem 
poznawczym, jakim jest doświadczenie miejsca-po-getcie. 
Stoimy wobec swoistej hermeneutyki pustego miejsca. 

W projekcie hermeneutyki pustego miejsca-po-getcie 
chodzi, z grubsza rzecz biorąc, o trzy sprawy. Po pierwsze 
– o hermeneutykę miejsca właśnie, a nie tekstu pisanego. 
Po drugie – chodzi o doświadczenie topografi i jako tekstu. 
W procesie hermeneutycznym wspierać się można teksto-
wymi świadectwami, ale przestrzeń rozumienia obejmuje 
obszar znacznie większy. Po trzecie wreszcie – chodzi 
o doświadczenie przestrzeni naznaczonej czy też dotknię-
tej Holokaustem, o sposoby docierania do tego doświad-
czenia, o możliwości jego opowiedzenia, przedstawienia, 
zrozumienia. Kolejne etapy tej procedury hermeneutycznej 
dałoby się przedstawić następująco. 

N a k ł a d a n i e  n a  s i e b i e ,  c z y n i e n i e  w s p ó ł o -
b e c n y m .  Jest to swego rodzaju rozszerzone widzenie: 
widzę to, co jest, a jednocześnie to, czego nie ma. Innymi 
słowy: jadę tramwajem aleją Solidarności, a jednocześnie 
staram się dostrzec przez okno to, co widzieli pasażerowie 
aryjskiego tramwaju jadącego Lesznem przez gett o. Owa 
sytuacja podwójności rozpoczyna ruch myśli. Zaczynamy 
badać naturę nakładających się na siebie obrazów – rze-
czywistych i rekonstruowanych czy wyobrażonych – one 
same wchodzą wobec siebie w różnorakie relacje, któ-
rych charakter trzeba uchwycić, odsłonić, przedstawić.

W y p e ł n i a n i e .  Podejmując hermeneutykę pustego 
miejsca, musimy przede wszystkim dokonać aktu wypeł-
nienia. Proces rozumienia zakłada istnienie przedmiotu 
rozumienia. W naszym przypadku chodzi nie tyle o jego 
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istnienie, ile o to, że da się w ogóle pojąć. Mówiąc inaczej: 
stajemy wobec podstawowego pytania, czy tę pustkę po 
getcie można wypełnić, czy da się ją ogarnąć zrozumie-
niem, nasycić sensem. Dotykamy tu ogromnej problema-
tyki możliwości czy też niemożliwości rozumienia Holo-
kaustu. Nie wdając się w dłuższe roztrząsania, przywołam 
tylko dwa konteksty myślowe, korespondujące z koncepcją 
pustego miejsca jako przedmiotu rozumienia. Pierwszy to 
hermeneutyka negatywna gett a, jaką uprawia w Kamieniu 
granicznym Piotr Matywiecki. Oplata on nieuchwytność 
gett a siecią sprzeczności i antytez. Sam umieszcza się w ja-
kiejś szczelinie bytu, pomiędzy gett em, do którego nie 
ma dostępu, i rzeczywistością pogett ową, z której czuje 
się wydziedziczony. Pragnie, ale nie może być t a m; nie 
chce, ale musi być t u t a j. Drugi kontekst to koncepcja 
Holokaustu jako aporii sensu, nieobecności znaczenia. 
Z wielką mocą wyraziła ją na przykład Cynthia Ozick. 
Mówi ona o powszechnym pragnieniu, aby potworno-
ściom Holokaustu nadać sens odkupiający, ponieważ jest 
nie do zniesienia, aby cierpienia i śmierć tylu niewinnych 
istot były tego sensu pozbawione. Ale doświadczenie Ho-
locaustu to według Ozick właśnie konfrontacja z brakiem 
sensu, z nieobecnością znaczenia. Holokaust nie zosta-
wia nam żadnego przesłania, poza jednym – że może 
się powtórzyć.

O d s ł a n i a n i e ,  u j a w n i a n i e ,  a więc klasyczna 
czynność hermeneutyczna. Miejsce-po-getcie jest puste, 
bo zgładzona została rzeczywistość, która stanowiła get-
to i nie ma po niej śladu. Nieliczne ostańce kamienic czy 
maleńkie fragmenty bruku ulicznego to tylko wyjątki po-
twierdzające regułę, którą jest – nieobecność. Ale to puste 
miejsce-po-getcie jest zapełnione, a mówiąc jeszcze inaczej 
– jest przesłonięte rzeczywistością pogett ową.  Niejako 
zawłaszczone przez to wszystko, co narosło i wyrosło po 
getcie. Dlatego nakładając klisze pamięci czy wyobrażeń na 
puste miejsce-po-getcie, przyczyniamy się do odsłonięcia 
jego utajonej obecności, do ujawnienia zakrytego sensu.
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Doświadczenie miejsca-po-getcie ma charakter para-
doksalny. Jest to uobecnianie pustki. Ocalony wypełnia 
ją ułamkami pamięci fragmentarycznej, okaleczonej, za-
tartej. Wszyscy pozostali zdani są na projekcję własnych 
wyobrażeń. W obu przypadkach jest to wydobywanie śla-
dów z nieistnienia: spod zwałów ignorancji, obojętności, 
z zapomnienia, z niewiedzy. Doświadczeniu temu towa-
rzyszy szczególnego rodzaju rozsunięcie czy też posze-
rzenie widzenia, podwojenie perspektywy. Oto zaczynam 
widzieć to, czego nie widzę (wyobrażoną rekonstrukcję 
gett a); natomiast nie widzę już tego, co widzę (rzeczywi-
stości postrzeganej tu i teraz). Z jednej więc strony mamy 
sytuację zawieszenia realności. Topografi a współczesne-
go Muranowa zostaje wzięta w nawias, staje się niejako 
przezroczystą zasłoną, która okrywa właściwy przedmiot 
naszego doświadczenia. To, co naprawdę chcemy widzieć. 
Z drugiej strony dokonuje się uobecnienie nieobecności, 
urealnienie tego, co istnieje tylko w porządku pamięci lub 
wyobrażeń.

*

Hermeneutyka pustego miejsca-po-getcie zmusza nas do 
rozbicia binarnej opozycji „obecny / nieobecny” (present / 
absent). Idę tu tropem Ewy Domańskiej i jej rozważań o ar-
gentyńskich desaparecidos (czyli dosłownie „znikniętych” 
– chodzi o ofi ary junty argentyńskiej, które znikały bez 
śladu)14. Otóż w odniesieniu do przeszłości zazwyczaj uży-
wamy podstawowej pary określeń: obecna (present) i nie-
obecna (absent). W przypadku argentyńskich desaparecidos 
mamy do czynienia z takim modusem istnienia przeszłości, 
którą najtrafniej oddaje formuła non-absent past. Chodzi 
o taką „przeszłość”, która nie jest nieobecna, ponieważ jej 
„nieobecność” w jakiś sposób się manifestuje – w przeci-

14 E. Domańska, Archeologia martwego ciała. Argentyńscy desapareci-
dos, [w:] eadem, Historie niekonwencjonalne. Refl eksja o przeszłości w nowej 
humanistyce,  Poznań 2006.
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wieństwie do przeszłości nieobecnej (non-present), której 
po prostu „nie ma”, która odeszła niejako „bez śladu”. 

Można zatem powiedzieć, że owa non-absent past – prze-
szłość, która nie jest nieobecna, ponieważ jej „nieobecność” 
manifestuje się tu i teraz – to przeszłość mówiąca albo 
miejsce, które ewokując przeszłość – mówi. 

Wyróżniłbym dwa typy miejsc po-gett owych.
Typ pierwszy – to miejsce, które zniknęło bezpowrotnie, 

którego nie ma i nie będzie. Transponując to na katego-
rie czasowe, powiedzielibyśmy: non-present past. Chodzi 
o miejsce nie-obecne, bo zupełnie zniszczone i całkowicie 
odmienione. Nie zostało nigdy „odbudowane”, ale „zbudo-
wane na nowo”. Stare zastąpiono nowym. Owa „nieobec-
ność miejsca” może się manifestować w teraźniejszości, 
może „przemówić” tu i teraz jedynie w szczątkach gruzu 
pod ziemią Muranowa. Ta nieobecność na powierzchni 
jest milczeniem, które domaga się wypełnienia, wysiłku 
woli i wyobraźni, ażeby odkopać (dosłownie i w przeno-
śni) tamtą gett ową obecność. Najbardziej spektakularnym 
przykładem jest pustka wokół stojącego samotnie kościoła 
św. Augustyna na Nowolipkach, utrwalona na wielu zdję-
ciach z 1945 roku.

Typ drugi – to miejsce, które jest, chociaż go nie ma. 
W kategoriach czasowych powiedzielibyśmy: non-absent 
past. Chodzi o takie miejsce, które nie jest nie-obecne tu 
i teraz (bo zachowana jest substancja materialna: dom, bruk, 
układ przestrzeni miejskiej), ale jego tam i wtedy zostało 
wydrążone, ogołocone i przesłonięte innym miejscem, inną 
treścią, innym czasem. Niech za przykład posłuży gmach 
sądów grodzkich na Lesznie (obecnie aleja Solidarności). 
Budynek przetrwał wojnę i został odbudowany ze znisz-
czeń. Charakterystyczna kamienna ława od strony dawnej 
ulicy Leszno jest dokładnie taka sama jak w czasie gett a. 
Na zdjęciach niemieckiego fotografa Willego Georga z lata 
1941 roku widzimy dwóch starych Żydów i młoda kobietę, 
siedzących na kamiennej ławie i wystawiających na sprze-
daż jakieś drobiazgi. Dziś ta sama ława jest pusta.
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*

Pierre Nora już dawno zauważył nadejście „czasu pa-
mięci”15. Pamięć przywiązana jest do miejsc, podczas gdy 
historia wiąże się z wydarzeniami. To, co nazywał lieux 
de mémoire, powstaje w nieustannej grze między pamięcią 
a historią. Mają one charakter materialny, symboliczny 
i funkcjonalny. Mogą się ujawnić w konkretnym, zmysło-
wym doświadczeniu miejsca, ale plasują się też w bardziej 
abstrakcyjnym obszarze doświadczenia mentalnego. Nie 
chodzi tylko o pomniki, tablice pamiątkowe, wydzielo-
ne z continuum przestrzeni upamiętnienia historycznych 
wydarzeń. Pierre Nora widział także w archiwach, biblio-
tekach, słownikach czy muzeach elementarne narzędzie, 
a zarazem symboliczny przedmiot pamięci. Ma ona tam 
swoje schronienie, utrwalenie, chciałoby się rzec – ucie-
leśnienie. 

Koncepcja lieux de mémoire wywodzi się z przeświadcze-
nia, że nie ma „pamięci spontanicznej”, że trzeba ją świa-
domie pobudzać, utrzymywać, podtrzymywać, utrwalać, 
przekazywać – tworząc archiwa, budując muzea, celebru-
jąc rocznice. Warunkiem zaistnienia lieux de mémoire jest 
„wola pamiętania”. Gdyby nie ona, nie byłoby już dzisiaj 
warszawskiego miejsca-po-getcie.

Szczególnie istotny jest dla mnie jeden wątek, na który 
zwraca uwagę Pierre Nora. Otóż lieux de mémoire odsłaniają 
napięcie między historią i pamięcią; między powinnością 
pamiętania, która poszukuje jakichś form reprezentacji, 
śladów, reliktów czy relikwii, a biegiem historii, strumie-
niem wydarzeń, który pędzi niepowstrzymany i który 
trzeba okiełznać, tz n. zatrzymać, jak owada w bursztynie. 
Dzięki tej ciągłej pracy pamięci i historii – temu nieustan-
nemu falowaniu, oddalaniu się, zapadaniu w niepamięć 
i przybliżaniu się, wyłanianiu z mroku niepamięci – może 
pojawić się przed nami lieux de mémoire. W tak rozumia-

15 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, „Repre-
sentations” nr 26 (1989), s. 7–24.
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nym miejscu pamięci manifestuje się zerwanie ciągłości, 
a zarazem kult ciągłości. Marzenie o pełni i kontemplacja 
braku, niedopełnienia, pustki. A także milczenia, które 
może być martwe, czy – jak to się mówi – „grobowe”; ale 
może być też – jak pisał Norwid – „głosów zbieraniem”. 
A więc zapowiedzią mówienia. 

Jan Kieniewicz: Milczenie miejsca-po-getcie może być 
poważnym egzaminem tożsamości żyjących, tożsamości 
warszawiaków od półwiecza obcujących z tym, czego 
nie ma. O ile warszawskie gett o jako miejsce pamięci jest 
odtwarzane i odczytywane, o tyle trudno jednoznacznie 
odnieść się do znaku zapytania postawionego przez pro-
fesora Leociaka. Rzecz tym bardziej złożona, a zarazem 
ważniejsza, że mówienie czy milczenie odnosi się także 
do nieistniejącej rzeczywistości Warszawy sprzed wojny. 
Jej także nie ma, w znacznej mierze dlatego, że został 
zlikwidowany świat żydowski. To pokazuje złożoność 
postawionego pytania. Nie mamy tu gotowych odpowie-
dzi. Chcemy jedynie poprowadzić naszą dyskusję o krok 
dalej, wskazać na konsekwencje zarówno milczenia, jak 
i słyszenia dla rzeczywistości, w której żyjemy.

Jerzy Axer: W ten sposób przyszedł czas na  próbę wy-
jaśnienia, dlaczego nasz ośrodek jest ulokowany w Polsce 
i dlaczego w Warszawie.

Jan Kieniewicz: Będziemy próbowali wyjaśnić sobie 
tę sprawę, ale to państwo osądzą, czy wyjaśnienie jest 
przekonujące. Najpierw chciałbym jednak wiedzieć dla-
czego OBTA? Dlaczego O – Ośrodek, dlaczego B – Badań, 
dlaczego T – nad Tradycją Antyczną, a ponadto dlaczego 
w Europie Środkowo-Wschodniej. Są to pytania, które 
muszę skierować do profesora Jerzego Axera. 

Jerzy Axer: Trzy sprawy wydają mi się istotne. Po 
pierwsze, chcieliśmy, żeby była „tradycja”,  a nie „dzie-
dzictwo”. Chcieliśmy się koncentrować na dynamicznej 
zmianie, jakiej użytkowanie przeszłości stale podlega, bez 
przyjmowania na siebie z góry obowiązku  pielęgnowania 
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i ochrony jakiegoś wybranego wariantu interpretacji tej 
przeszłości, uznanego za dziedzictwo.  Po drugie, dla-
czego tradycja antyczna, dlaczego tak odległa? Dlatego, 
żeby zyskać odpowiedni dystans do tego, w czym na 
co dzień jesteśmy bardzo mocno zanurzeni. Tutaj, w tej 
wschodnioeuropejskiej rzeczywistości wczesnych lat dzie-
więćdziesiątych, a wtedy powstał Ośrodek, użycie języka 
tradycji klasycznej traktowaliśmy jak zabieg terapeutyczny 
stosowany przez psychoanalityka, który chce pomóc cho-
remu. Kłopoty chorego wynikają z ciężkich i niedawnych 
doświadczeń i trzeba znaleźć w jego życiu inne, wolne od 
takich doświadczeń okresy i dopiero po takim przygoto-
waniu nawiązać z nim dialog.

Uważaliśmy, że tradycja antyczna grecko-rzymska 
umożliwia wycofanie się poza granicę czasową wyzna-
czoną doświadczeniem potocznym i biologiczną pamięcią 
i dlatego może być bardzo pomocna w naszych zamierze-
niach naukowych i pedagogicznych. Doskonale ujął to we 
wczorajszym wystąpieniu Voldemar Tomusk, mówiąc, iż 
edukacja tego rodzaju, odwołująca się do ducha klasycz-
nego, może nam pomóc  zobaczyć naszą dzisiejszą sytu-
ację ze stosunkowo stabilnego punktu widzenia16. Po to,  
żeby przed powrotem w przestrzeń nam bliższą najpierw 
przejść kwarantannę. A zatem tradycja antyczna była w na-
szych planach taką intelektualną, kulturową kwarantanną 
w dobie transformacji.

I wreszcie, dlaczego Europa Środkowo-Wschodnia? Gra-
nice właśnie pękały, wszystko było w ruchu, próbowaliśmy 
jakoś nazwać nasze miejsce w przeobrażającej się Europie. 
Nie był to czas na użycie pojęcia „Europa Wschodnia”, 
chociaż dzisiaj tak bym pewnie proponował – znajdujemy 
się przecież na wschodniej granicy Europy i wygląda na 
to, że tak będzie przez dłuższy czas. Wtedy jednak poję-
cie „Europa Środkowo-Wschodnia”, pomimo wszystkich 

16 V. Tomusk, Future Pasts: An Argument for Liberal Learning in the 
Classical Spirit, „Debaty IBI AL” I (2008), Warszawa 2008, s. 154–168. 
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obciążeń ideowych i nieprecyzyjności przestrzennej, było 
wyborem wzywającym do wyodrębnienia  obszaru, który 
jest nam najbliższy ze względu na wspólnotę doświadczeń 
historycznych i wyzwań, jakie przed narodami tu miesz-
kającymi postawiła Jesień Ludów. 

Pozostaje problem, czy Polska była dobrym miejscem na 
lokalizację takiego przedsięwzięcia. Niby proste – przecież 
tu byliśmy i tylko tu mieliśmy jakieś szanse na skuteczne 
działanie. 

Jan Kieniewicz: Kto był, to był. Akurat mnie nie było 
w jakimś sensie, co nie znaczy, że w tym, co się zdarzy-
ło, nie ma żadnej mojej winy. A dlaczego w Polsce? To 
już zostało powiedziane. Nie emigracja, nie zesłanie, nie 
odwrót... Ale należało odsunąć się na pewien dystans, 
a równocześnie znaleźć się w miejscu właściwym dla po-
stawionego zadania. A postawione zadanie brzmiało: iść za 
nicią, którą tworzy tradycja antyczna. Nie ze względu na 
tradycję, ale na to, do czego ona nas prowadzi. Te cele, do 
których dążymy, były naturalnie zróżnicowane, ale – cało-
ściowo rzecz biorąc – miały nas doprowadzić do tradycji 
zaakceptowanej, czyli jednak w końcu do dziedzictwa. Do 
tego, co jest, ale może zostać albo przyjęte, albo odrzu-
cone. Tylko będąc w Polsce, to znaczy w miejscu całko-
wicie skonkretyzowanym, nie w miejscu  nigdy-nigdzie, 
tylko w miejscu konkretnym, można było sobie postawić 
te pytania. Śledząc nić tradycji, dojść do odpowiedzi na 
pytania podstawowe: kim jestem ja, kim jesteśmy my i co 
zachodzi między mną a nami? To są pytania o istotę toż-
samości, istotę więzi, w końcu o sens polskości. Dosyć, bo 
za chwilę  niestosowny  patos zaleje ten teatr, niezgodnie 
z jego przeznaczeniem, bo przecież za Stanisława Augusta 
grano tu głównie komedie.

Otóż OBTA w Polsce, to miało być także lekarstwo na 
patos, lekarstwo na przesadę, lekarstwo na zadęcie. Kon-
kretne zadanie w konkretnym miejscu, z dystansem. Cho-
dziło o to, żeby to nie było miejsce bezpieczne, to miała 
ma być ucieczka w miejsce niebezpieczne, w oko cyklonu. 
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Ośrodek powstawał w momencie transformacji i nie unikał 
wszystkich zagrożeń z tym związanych. A więc Polska, 
która nie jest uroszczeniem, Polska, która jest przeznacze-
niem, zadaniem, a nie punktem docelowym.

I teraz pytanie, które jest dla nas obu pytaniem najtrud-
niejszym, mianowicie: dlaczego w Warszawie? Dlaczego 
w Warszawie, skoro mamy Kraków?

Jerzy Axer: Na to pytanie odpowiada konstrukcja dzi-
siejszego panelu. Bo w Warszawie są Łazienki, bo w War-
szawie było Gett o, bo Warszawa symbolizuje i wciela los 
Polski, przynajmniej od dwustu pięćdziesięciu lat. Bo to 
jest miejsce najbardziej milczące i najgłośniej mówiące jed-
nocześnie. Bo będąc tutaj, można najpełniej zrozumieć, co 
nam się jako zbiorowości zdarzyło i z czym się musimy 
zmierzyć. 

Warszawa jest na pograniczu w każdym sensie tego 
słowa. Leży w miejscu niedookreślonym w przestrzeni 
i niedookreślonym w czasie.

Jan Kieniewicz: Jest to także miejsce zagrzebane. Znaj-
dujemy się na ruinach miasta. To miasto jest zapisem 
sprzecznych myśli, chęci i odczuć, jest niejednoznaczne. 
Niejednoznaczne, bo nie jest Warszawą z roku 1939, w tej 
samej mierze, w jakiej nie jest Warszawą z roku 1915 czy 
1830. Słowem, to miejsce wielu nakładających się na siebie 
tekstów. Ale wskazałbym jeszcze jeden grunt, na którym 
ufundowana jest Warszawa: tu rodziło się przeznaczenie 
Rzeczypospolitej oraz kładziono fundament cywilizacji 
europejskiej, właśnie tu. Właśnie wtedy, gdy wybrano tę 
wiochę nad Wisłą, puste pole, w którym ustanowiono coś 
nie wiadomo po co.

Jerzy Axer: Czy to znaczy, że Polacy mieli wtedy jakąś 
wizję Europy?

Jan Kieniewicz: To tutaj była Europa, a nie po drugiej 
stronie Bałtyku, ale istota rzeczy polega na tym, że to tu-
taj kryje się peryferia, do której Polska została zepchnięta 
i któremu to zepchnięciu się poddała. A zatem:  tu było 
kiedyś europejskie pogranicze, czyli twórcze rozwinięcie 
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i ogromna energia wynikająca ze zderzenia. A potem była 
już tylko peryferia, czyli nic się tu nie zderzało, nawet 
jeżeli komuś się wydawało, że oto tu jest Paryż Północy.

Jerzy Axer: Ale to nie znaczy, że to jest miejsce, z któ-
rym nie należy wiązać zbytnich nadziei! Nam się wydaje, 
że przeciwnie, że na tej peryferii, która była niegdyś pogra-
niczem, zachował się szczególny rodzaj pamięci. Pamięci 
wolności, pamięci nerwów odciętej ręki, pamięci innego 
obywatelstwa, pamięci, że było się kimś innym, ale jedno-
cześnie sobą, bo taka jest pamięć po odciętych kończynach. 
To jest pamięć i los nie tylko nasz, ale wszystkich narodów 
w przestrzeni, którą my  nazwaliśmy Europą Środkowo-
Wschodnią.

Jan Kieniewicz: Chcieliśmy tę przestrzeń nazwać Mię-
dzymorzem, lecz z tym pojęciem wiąże się zbyt wiele nie-
porozumień. Ale być może przyjdzie taki dzień, w którym 
w Warszawie będzie można powiedzieć wyraźnie, sobie 
i innym: Tak, tu jest Europa! Sami ją znowu zbudowaliśmy 
i stworzyli. I to jest Europa na Wschodzie. Także dzięki 
pamięci odciętych kończyn.

Jak miejsce milczące może przemówić, tak idąc za nicią 
tradycji antycznej, zmuszamy siebie, żeby usłyszeć głos 
przyszłości.

Jerzy Axer: Zmuszamy się do metamorfozy. Jest jeszcze 
jedna przyczyna tego, że  nasz Ośrodek powstał w War-
szawie. W Warszawie jest taki uniwersytet, który na to 
pozwolił. Mam wrażenie, że wykorzystaliśmy tę wolność 
uczciwie, to znaczy nie na szkodę uniwersytetu, tylko na 
jego pożytek.

Jan Kieniewicz: To dlatego, że Uniwersytet Warszawski 
jest – przy wszystkich trudnościach, jakie przeżywa – od 
dwudziestu lat kierowany przez ludzi mądrych i rozumie-
jących, czym jest autonomia uniwersytetu. Chciałbym, by 
kiedyś powiedziano, że był miejscem mówiącym.
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GRÓB AGAMEMNONA JAKO MIEJSCE MÓWIĄCE? 
GLOSA DO DEBATY

Wspominając w debacie w 2007 roku grób Agamemno-
na jako przykład miejsca mówiącego, nie miałem jeszcze 
jasnego wyobrażenia, co by to miało znaczyć. Kierowałem 
się raczej intuicją niż rozwagą. Bardziej szczegółowa ana-
liza utwierdza mnie jednak w przekonaniu, że w przy-
padku Juliusza Słowackiego miejsce to może być uznane 
za mówiące.

Zacznę od dłuższego autocytatu. 
W pieczarze zwanej Grobem Agamemnona Juliusz 

Słowacki w dniu 18 września 1836 roku spędził godzi-
nę17. Siedział sam jeden i myślał o swoich „blaszanych 
zbrojach zalewając się łzami”18. Miały to być takie same 
łzy, jak te niegdyś wylewane nad lekturą Iliady19. Wzru-
szenie w ciemnościach przywoływało przeszłość, wczesne 
marzenia o twórczości, o bohaterach tragedii „wziętych 
z nowogreckiego powstania”20. Sądzić można, że ciemna 
kopuła zamknięta nad poetą, cisza przerywana jedynie 
zgiełkiem cykad, urealniały wspomnienie ciemnego dzie-
cinnego pokoju. W tych okolicznościach jednak poeta 
wspomina nie tylko łzy „niedziecinne” i bohaterów staro-
żytnych. Przede wszystkim towarzyszyły mu jego myśli. 
Przedstawiam zatem sugestię, że te myśli Słowackiego 
o sobie i o Polsce, o losie własnym w kontekście losów 
Ojczyzny pojawiły się jako następstwo usłyszenia. To 
znaczy, że miejsce dla innych zwyczajne lub znaczące, 
w sensie oferowania jakiegoś własnego przesłania, Sło-
wackiemu ujawniało się jako poruszające w nim tkwiące 

17 J. Słowacki, Dziennik podróży na Wschód, [w:] idem, Dzieła, pod red. 
J. Krzyżanowskiego, t. XI, Wrocław 1959, s. XXX; idem, list do matki, 
Paryż, listopad 1839, [w:] ibidem, t. XIII, s. 378. 

18 Loc. cit.
19 Idem, [Fragmenty pamiętnika], r. IV, [w:] ibidem, t. XI, s. 152 (Drezno, 

17 VII 1831). Por. sekstynę 25. pieśni VIII (ibidem, t. IV, s. 79).
20 Idem, [Fragmenty pamiętnika], r. XIII, [w:] ibidem, t. XI, s. 158 

(Paryż, 22 VII 1832).
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ważne dla niego problemy21.

Powyższa konstrukcja opiera się na utworze poetyckim 
powstałym dużo później (1839) i pod wpływem emocji, 
których związek z konkretnym miejscem wymaga przynaj-
mniej uprawdopodobnienia. Usiłuję dowodzić swych racji 
w cytowanym wyżej wystąpieniu. Idzie mi o podkreślenie 
związku twórczości ze wzbudzeniem refl eksji nad kwestia-
mi nierozstrzygniętymi, a domagającymi się stanowczych 
decyzji. Moim zdaniem w grobie Agamemnona Słowacki 
podjął decyzję o charakterze dalszego życia i roli, jaką miał 
do odegrania w kontekście sprawy polskiej. 

Podkreślę jeszcze mocniej potrzebę wyraźnego rozróż-
nienia między miejscami mówiącymi (loca vocifera) a miej-
scami pamięci (lieux de mémoire22). W te ostatnie wpisano 
jakiś program, z założenia mają tworzyć i utrwalać pamięć. 
Dysponując odpowiednim kodem, można odczytać zawar-
te w nich przesłanie. Miejsca pamięci zawierają program 
wymyślony przez ich twórcę. Program taki może zostać 
przypisany miejscu nawet niezależnie od intencji twórcy. 
Z naszej perspektywy szczególnie istotne są takie miejsca 
pamięci, które zawierają przesłanie ukryte, nieoczywiste, 
skierowane do potomnych. Transfer informacji zostaje wy-
wołany przez „widza” czy „uczestnika”, który dokonuje 
odczytania przekazu. Podobnie jest z badaczem, podejmu-
jącym się interpretacji przekazu, jaki zawiera miejsce. Są to 
zatem miejsca widzenia i poznawania służące trwaniu pa-
mięci23. Moją uwagę przyciągają miejsca mówiące, a więc 
z jakichś racji odwołujące się do wrażliwości podmiotu, 

21 Por. J. Kieniewicz, Miejsca mówiące Juliusza Słowackiego, referat 
wygłoszony na sesji „Geografi a Słowackiego” (IBL PAN, 7 XII 2009), 
złożony do druku.  

22 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, 
„Representations” nr 26 (1989), s. 7–24. Osobną kategorią są jeszcze 
miejsca nazwane (lieux dits), grób Agamemnona można by interpretować 
w ramach obu tych kategorii. 

23 J. Le Goff ,  Historia i pamięć, przekł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, 
Warszawa 2007.
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a nie do jego zdolności poznawczych. Możemy oczywi-
ście powiedzieć, że miejsce pamięci przekazuje swój zapis 
w postaci komunikatu słyszalnego, a nie tylko jako rezultat 
postępowania dekodującego. Miejsce pamięci może więc 
przemówić.

Zasadnicza różnica tkwi w roli podmiotu. W miejscu 
pamięci podmiot dokonuje odczytania treści zapisanych 
w obiekcie. Szuka ich, odkrywa je, rozszyfrowuje. W miej-
scu mówiącym podmiot wysłuchuje przekazu, który tak 
naprawdę tkwi w jego umyśle. Proces „słyszenia” zostaje 
uruchomiony przez emocję związaną z miejscem, a nie 
przez proces heurystyczny. Miejsca pamięci są dostępne 
wszystkim, choć naturalnie nie każdy podejmuje wysiłek 
konieczny do ich odczytania. Loca vocifera są dla wybra-
nych. Co nie znaczy wcale, że w jakiś sposób ktoś zostaje 
wyłączony z kręgu słyszących. Tyle że usłyszane głosy są 
zróżnicowane, tak jak odmienne są doświadczenia, z któ-
rymi różne „ja” pojawiają się w takich miejscach. 

Sugeruję więc, że w Grobie Agamemnona poeta zrelacjo-
nował refl eksję nad losami Polski z perspektywy własnego 
w nich udziału, parafrazując św. Jana: zaświadczył o do-
świadczeniu, które uznałem za „usłyszenie”. Słowacki 
usłyszał, a nie odczytał, przeżył olśnienie pod wpływem 
wstrząsu emocjonalnego. Poemat przywraca pamięci poety 
przesłanie „usłyszane” podczas pobytu w grobie Agamem-
nona. Przeżycie to można uznać za transgresję polegającą 
na introspekcji24. Miejsce  stało się dla poety „mówiące”, 
ponieważ wyzwoliło introspekcję. W następstwie przeży-
cia emocjonalnego idee czy przekonania przybrały postać 
wizji o wielkiej sile.

Grób Agamemnona mógł w Słowackim wzbudzić emo-
cję i refl eksję z dwu powodów. Po pierwsze, poeta niósł 
w sobie ważny problem wymagający rozstrzygnięcia. Po 
drugie, to poeta nadał miejscu charakter wyjątkowy, wy-
zwalający tkwiące w nim emocje. Zostały uruchomione 

24 Por. J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 2002.

Kieniewicz
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wrażenia i wiedza, pojęcia i uczucia, tak jak to się dzieje 
w rozmowie. Impuls emocjonalny dał początek strumie-
niowi refl eksji, które ułożyły się w dyskurs.  

W moim odczuciu to miejsce wyzwoliło w poecie re-
fl eksję o czymś bardzo głęboko tkwiącym w jego umyśle. 
Możemy powiedzieć, że była to myśl o Polsce. Czemu 
jednak to tu właśnie nagle doznał olśnienia? Dlaczego 
miejsce przemówiło do poety25?

Dwie sprawy mogły nurtować Słowackiego: wątpienie 
o sensie politycznego zaangażowania oraz pytanie o wybór 
losu. Powstanie greckie nie było propozycją dla Polski. 
Słowacki nie skłaniał się też do radykalnych sugestii, że 
w 1831 należało się raczej pogrzebać pod ruinami stolicy, 
niż kapitulować. „Warszawa powinna była zostać drugim 
Saguntem”26. Czujemy, owszem, jego rozterkę, gdy wy-
pomina sobie (bo sam pełen winy), że po klęsce połowa 
rycerzy pozostaje żywa. Ale z tej paraleli z Cheroneą, ze 
wstydu wobec Termopil nie wynika wcale przyjęcie opcji 
radykalnej. Przeciwnie, odpowiadając na tok „myśli po-
sępnej i ciemnej”, poeta dochodzi do zasadniczego pytania 
o przyczynę stanu, w jakim znalazła się Ojczyzna. Gorycz 
klęski, wstyd za brak heroizmu w klęsce prowadzą Sło-
wackiego do zupełnie nieheroicznej konkluzji. Trzeba jej 
szukać w sławnej sekstynie 16., w wizji duszy anielskiej 
Polski uwięzionej w czerepie rubasznym. Nie mam zamia-
ru podejmować teraz własnej interpretacji tego fragmentu. 
Ważniejsze wydaje mi się wskazanie, że ta wypowiedź, 

25 O odsłuchiwaniu głosu ruin, o milczeniu dawnej Grecji mówi 
François-René de Chateaubriand (Opis podróży z Paryża do Jerozolimy, 
na osnowie tł. F.S. Dmochowskiego przygotował, wg oryginału uzup. 
P. Hertz , Warszawa 1980, s. 134); por. B. Sosień,  Francuski romantyk na 
wyspach greckich, [w:] Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, 
identyfi kacja, przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, 
Kraków 2007, s. 145.

26 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, 
opracował i przedmową poprzedził S. Kieniewicz, t. II, s. 448. Tekst 
drukowany pierwotnie w „Kronice Emigracji Polskiej” (KEP, 25 III 
1833) pt. Skutki nocy 15 sierpnia.
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sugerująca Polakom brak woli i niedostatek konsekwencji 
w dążeniu do niepodległości, odbija przeświadczenie, do 
którego poeta doszedł, zastanawiając się nad własnym 
losem w okolicznościach „wykreowanych” przez kontekst 
grecki. Ale w stan ten nie wprowadził go kontrast niedo-
szłych polskich Termopil z realną polską Cheroneą. To 
raczej zderzenie greckich realiów z mitem niepodległo-
ściowym kazało mu zadać sobie pytanie o istotę własnego 
losu. Wybiera siadanie na grobowcach, ponieważ piękny 
kształt Ojczyzny jest uwięziony.

Słowacki doszedł do przekonania, że nie ma być bojow-
nikiem sprawy, a tym bardziej jej agentem, ponieważ jego 
rolą będzie „zatargać trzewiami”. On ma doprowadzić na-
ród do stanu, w którym Ojczyzna podniesie się „nagością 
żelazną bezczelna”. Aby dokonać tych zadań, powinien 
porzucić „drogę światowych omamień”27. Obudzić ducha 
to znaczy uwolnić narodową świadomość od prozaicznej 
codzienności, która dla Polaków w kraju i na emigracji 
była przecież rzeczywistością kolonialną28. Zadaniem poety 
jest rodaków „przerobić w anioły”, czyli sprawić by nie 
utracili swej tożsamości29.

W tym skrótowym przeglądzie doznań poety, w próbie 
interpretacji ich poetyckiego wyrazu trzeba szukać istoty 
usłyszenia. Jeśli grób Agamemnona przemówił w ten wła-
śnie sposób, wzbudził takie emocje, to z powodu usłysza-
nego przekazu. Poeta był gotów słuchać, w tym sensie, że 
dostrajał swój umysł do oczekiwanego przekazu. Można 
się zastanawiać nad procesem, jaki miał miejsce w cza-
sie, gdy Słowacki „siedział cichy w kopule podziemnej”. 

27 J. Słowacki, Dzieła, t. XIV, s. 103.
28 Słowacki nie używał takich określeń, ale był wyczulony na 

naśladownictwo w sferze idei, por. idem, Do emigracji o potrzebie idei, 
[w:] Dzieła, t. XII, s. 307.

29 Por. J. Kieniewicz, Jaka ojczyzna Juliusza Słowackiego, [w:] Profesor 
Jolancie Żurawskiej. Studia ofi arowane przez kolegów i przyjaciół / Alla 
Professoressa Jolanta Żurawska. Studi off erti da colleghi e amici, red. 
N. Minissi, W. Walecki, Kraków–Warszawa–Napoli 2008, s. 113–119.

Kieniewicz
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Czy przekazem była myśl posępna i ciemna, związana 
z „grobowcem sławy, zbrodni, pychy”? A może raczej echo 
wiecznej harfy złotej? Może to mieć znaczenie dla analizy 
poematu, nie posuwa naszej refl eksji o słyszeniu. Przyjąłby 
zatem, że to raczej mary-duchy, które tam były obecne, 
widziały go i wiedziały o nim30. Ich to głos kazał poecie 
mówić o nich „prosto i z krzykiem”. Uważam jednak, że 
mówiło to miejsce więcej i poeta z tej racji właśnie płakał 
nad sobą. Może więc słusznie postanowił, że poemat bę-
dzie towarzyszył Lilli Wenedzie, a nie dosłownie ją wyprze-
dzał czy zapowiadał. Uznając się za harfi arza, poeta nie 
zapominał, że usłyszał i zaakceptował także przestrogę31.

Doświadczenie Słowackiego związane z grobem Aga-
memnona uprawdopodobnia koncepcję loca vocifera. Kon-
cepcja ta zakłada pojawianie się gotowości do transgresji, 
spowodowanej emocjami wyzwolonymi w miejscach skąd-
inąd neutralnych. Podmiot słyszący nie przychodzi do ta-
kiego miejsca z zamiarem poznawania, ale w wewnętrznej 
gotowości przyjęcia przesłania. Czy miejsca mówiące do 
jednych milczą wobec drugich? Sądzę, że specyfi ką tego 
zjawiska jest usłyszenie przesłania zapisanego w podświa-
domości słyszącego. Nie zmienia to w niczym realności 
słyszenia.

Tyle można dopowiedzieć do sprawy miejsc mówią-
cych w kontekście tego, co spotkało Słowackiego w Grobie 
Agamemnona. 

Jan Kieniewicz

30 Por. J. Słowacki, Do autora Irydiona List II [list dedykacyjny do Lilli 
Wenedy], [w:] idem, Dzieła, t. VII, s. 285, a zwłaszcza jego redakcja pier-
wotna (ibidem, s. 413). 

31 Jeżeli Grób Agamemnona był pierwotnie przewidziany do dru-
ku przed tekstem dramatu, to zwrot „Słuchajcie Wenedów harfi arza” 
w ustępie przemazanym w pierwotnej redakcji listu dedykacyjnego 
mógłby się odnosić także do poematu (ibidem, s. 414). Decyzja o zmia-
nie układu, a więc i brzmienia Listu, nie byłaby przypadkowa.
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SUMMARY: SPEAKING PLACES, SILENT PLACES

The place for this discussion – the theatre in the Old 
Orangery in Warsaw’s Łazienki Park – was not chosen 
randomly. This was the place of the meeting 15 years ago 
whose participants were the people – mostly scholars and 
students from many academic centres and scientifi c institu-
tions, Polish and foreign – who still form the community 
of what used to be the Centre for Studies on the Classical 
Tradition in Poland and East-Central Europe and is now 
the Institute for Interdisciplinary Studies “Artes Liberales” 
of the University of Warsaw. The dialogue of two great 
scholars, professors Ihor Ševčenko and Aleksander Giey-
sztor who opened that debate, also concerned places – 
a place in the geographical and historical space (Central 
and Eastern Europe) and in the civilization and culture 
space (East and West).

This time the place as the topic under discussion was not 
defi ned geographically or historically. It was approached 
as an element (sometimes endowed, so to speak, with 
the qualities of an active participant) of an interaction, 
as a message read by an individual or a community, but 
only – as Jan Kieniewicz said in his introduction – when 
that individual anticipates his or her listening, when they 
“come to the place” in order to listen to what the place has 
to say, or even in order to “persuade” the place to speak. 
That is why we need to distinguish between a “speaking 
place” and a “place of memory”, though undoubtedly 
in some circumstances both concepts are very similar or 
even the same.

Jerzy Axer spoke about the place of the meeting – Royal 
Łazienki Park in Warsaw. He presented it as both a “speak-
ing place” (speaking through childhood memories in which 
Łazienki Park functioned not only as a play area but also 
a place where the family past came alive thanks to his 
mother’s words, and the community/national past came 
alive thanks to buildings and monuments – which in fact 
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also had a literary life) and a “place of memory”, created 
intentionally and furnished with a complicated ideological 
message by the last king of the Polish-Lithuanian Com-
monwealth.

The Warsaw Ghett o and its special silence, one that 
can be interrupted, was discussed by Jacek Leociak. The 
Warsaw Ghett o is no longer there, what exists is the-
place-where-the-ghett o-was: something that survived as 
a place but, contrary to Pompeii to which the ghett o is 
often compared, it was “hollowed out”, stripped of “con-
tent” and obscured by “a diff erent presence”: the life of 
a contemporary Warsaw district. Referring to literature and 
memories, Leociak proposed that we read the palimpsest 
that is the-place-where-the-ghett o-was using a procedure 
he calls “the hermeneutics of the empty place”. In his 
typology of “post-ghett o” places (places that have disap-
peared forever, have not been rebuilt in any way but have 
been “built anew”, and places that exist though they do 
not exist – the physical matt er is there but has been fi lled 
with diff erent content), he invokes the refl ections of Ewa 
Domańska and her formula of a non-absent past (a past 
whose absence is manifested in some way, contrary to 
a past that is simply “not there”). Undoubtedly Warsaw’s 
place-where-the-ghett o-was is one of those lieux de mémoire 
of which Pierre Nora wrote: for it to exist, a “willingness 
to remember” has to appear and be sustained.

Next the discussion shifted back to the “place” that was 
(and still is under its new name) OBTA, and to places in the 
real geographical space and in the symbolic historical and 
cultural space which have been and are the subject of stud-
ies carried out at OBTA. The dialogue of Jan Kieniewicz 
and Jerzy Axer involved – next to other topics – the theme 
of Warsaw. An analysis of this place’s semantics leads, 
among other things, towards issues of the borderland and 
peripheries. At the same time Warsaw is a distinctive ex-
ample of a very special place of memory – as Jerzy Axer 
put it, “the memory of severed limbs”.
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The concluding section of the discussion presented Jan 
Kieniewicz’s thoughts on Juliusz Słowacki’s poem Agam-
emnon’s Tomb, inspired by the poet’s visit to the Treas-
ury of Atreus in Mycenae. It was in this place, known 
as Agamemnon’s tomb in Słowacki’s time, that the poet 
decided – according to Kieniewicz – what his future life 
would be like and what role he could play in the context 
of the “Polish cause”. Again, there returned the distinction 
between places of memory (lieux de mémoire) and speaking 
places (loca vocifera, according to Robert Sucharski’s pro-
posal). It is someone who wants to listen, coming with the 
intention of hearing and listening, who makes a place start 
to speak. That person is a listener but in a way also a co-
broadcaster of the message, it is their sensitivity that gives 
the place the gift of speech, their own experience shapes 
the content and meaning of the message. Meanwhile, the 
message contained in a lieu de mémoire exists there regard-
less of the competence and will of the people who are 
in that particular place. Agamemnon’s tomb “spoke” to 
the Polish poet with an orderly refl ection on the fate and 
situation of his homeland, and also a vision of his att itude 
towards that situation and the task he had to perform for 
his nation (that task was a constant and unrelenting eff ort 
to preserve the Polish identity).

Summary: Speaking Places, Silent Places



DEBATA II 

KOLEGIUM ARTES LIBERALES
PROBLEMY I PERSPEKTYWY



Zapis dyskusji, która odbyła się 28 maja 
2009 roku podczas konferencji „Colle-
gium / College / Kolegium. Kolegium 
i wspólnota akademicka w tradycji eu-

ropejskiej i amerykańskiej”.



TEZY – INSPIRACJE, SUGESTIE, PROPOZYCJE

Problemem Kolegium jest to wszystko, co wynika z rela-
cji między nim a jego otoczeniem – uniwersytetem i świa-
tem; perspektywą – próba rozwiązania problemu. 

P r o b l e m y  w y t w a r z a n e 
p r z e z  u n i w e r s y t e t ,  s z e r z e j  –  ś r o d o w i s k o 

a k a d e m i c k i e  ( g o w n )

Ograniczenia strukturalne, niekompatybilność struktur.
Uczelnia jest skostniała, jej problemy są ogólnej i szczegó-

łowej natury. Istnieje bariera chroniąca system uniwersytecki 
w ogóle, a Uniwersytet Warszawski w szczególności, przed 
ingerencją ciała obcego. Kolegium nie jest przecież wytwo-
rem naszego Uniwersytetu, a rodzajem implantu, który zo-
stał wprawdzie dostosowany do specyfi ki polskiej rzeczy-
wistości, ale owa adaptacja nie mogła trwale usunąć „prze-
ciwciał” broniących równowagi funkcjonalnej systemu.

To jest przypadek do rozważenia w kategoriach syste-
mowych, Uniwersytet raczej broni swej organizacji, choć 
możliwe, że postrzega Kolegium jako pozytywny impuls 
strukturalny. Nie widać jednak w Uniwersytecie skłonno-
ści do formowania nowego wzoru transformacji, Uniwer-
sytet nie określa nowych zasad przekształcania się. Czy 
dlatego, że impuls jest za słaby? Zasoby systemu dążą do 
eliminacji lub absorpcji Kolegium. Nie jest ono traktowane 
jako korzystny element koniecznych przekształceń, których 
Uniwersytet nie chce i nie szuka.
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Z Uniwersytetu pochodzą wreszcie problemy związa-
ne z zasadami, jakie są narzucane przez zwierzchność 
pozauniwersytecką, z których najważniejszą stanowi eli-
minacja autonomii uniwersytetu (miała być kluczem do 
uniwersytetu)1.

Stąd pochodzą tendencje do zmniejszania rangi huma-
nistyki (arts) w Kolegium i wprowadzania w znacznie 
szerszym zakresie nauk społecznych (social sciences), co 
jest w zgodzie z zainteresowaniami większości studen-
tów i w zgodzie z obecnie obowiązującym programem, 
ale zubaża Kolegium jako miejsce kultywowania wszech-
stronnego wykształcenia. Dotyczy to zwłaszcza praktycz-
nego braku oferty wykształcenia w zakresie literatury 
(belles lett res, literatura artystyczna, tz w. piękna; jedynie 
kurs „Lektura tekstu artystycznego”, wprowadzony do-
datkowo, poza pierwotnie zatwierdzonym programem 
core curriculum).

Pojawia się niebezpieczeństwo, że Kolegium będzie 
przyciągało snobów i pięknoduchów, zamkniętych na 
otaczający świat, egoistycznych w takim sensie, że całą 
energię wykorzystujących na pochłanianie wiedzy i lek-
tur i niewrażliwych na problemy otoczenia. Jeszcze więk-
szym niebezpieczeństwem byłoby, gdyby niewrażliwość 
na problemy otaczającego świata wiązała się z jedynie 
powierzchownym przyswojeniem najmodniejszych tren-
dów, poglądów i fragmentów teorii. 

P r o b l e m y  w y t w a r z a n e  p r z e z 
św i a t  z e w n ę t r z n y  ( t o w n )

Brak zapotrzebowania na humanistów w ogóle, w szcze-
gólności –  na szeroko wykształconych ludzi z ambicjami 
do formowania elit. 

1 Por. Autonomia uniwersytetu. Jej przyjaciele i wrogowie, red. naukowy 
J. Kieniewicz, Warszawa 2007.
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Sygnał wydaje się jasny: eksperci świadczący usłu-
gi są potrzebni, ale intelektualiści mający pretensje do 
kształtowania świata –  ani trochę. To jest sygnalizowane 
z różnych pozycji i stanowi ważny element polityki rządu 
wobec uczelni; uzasadnione jest pytanie, czy istnieje po-
lityka naukowa w odniesieniu do rozwoju humanistyki, 
czy też humanistyka w Polsce zostanie wyeliminowana 
jako zbyteczna?

Wydaje się też, że świat, w tym społeczeństwo polskie 
czy krajów Unii Europejskiej, preferuje zachowania kon-
formistyczne, a nie wolnościowe (problem szeroko rozu-
mianej „poprawności”), raczej konsumpcyjne niż twórcze 
i dlatego do takiej inicjatywy jak Kolegium usposobiony 
jest nieprzyjaźnie. Dyplom artes liberales nie jest dyplomem 
świadczącym o przygotowaniu do konkretnego zawodu, 
ale świadczącym o dobrym przygotowaniu intelektualnym 
do zrozumienia współczesnego świata (mechanizmów 
i tekstów, które świat ten tworzy). Takiego dyplomu moż-
na nie uznawać za pożyteczny.

Jakie zatem perspektywy?
Kolegium nie jest układem ustalonym i gotowym, trud-

no więc mówić o nim jako o perspektywie, czyli propozycji 
rozwiązania problemów. Kolegium zresztą jest opcją nie 
do końca określoną (zwłaszcza w warunkach polskich) 
i nie jest jasny jego stosunek do rozmaitych potencjalnych 
propozycji rozwiązywania problemów (tu zapewne jest 
szereg możliwości do rozważenia, a jedną z nich powinna 
być zasada przyjmowania odpowiedzialności za innych).

Z tych przesłanek wyprowadzić by można pytanie: Jakie 
ma być Kolegium, by wartości zgromadzone w zasobie 
różnych inicjatyw, które mieszczą się w obrębie artes libe-
rale, stworzyły perspektywy? 

Powiedzielibyśmy, że „mieć problem“ oznacza uświa-
domienie sobie dysonansu między oczekiwaniem a speł-
nieniem. Perspektywa natomiast jest wskazaniem, jak 
przywrócić stan równowagi. Dowodzić by można zara-
zem, że „potencjał perspektywiczny” znajduje się również 
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w problemach. Zasób materialny, a także energetyczny czy 
informatyczny, tkwiący w problemach trzeba przetworzyć 
w zdolność twórczą. 

Sugestie, jak prowadzić debatę, tkwią zatem w obu kwe-
stiach. Trzeba dodać, że szczególnie ważne wydaje się 
pytanie, czy humanistyka byłaby zdolna wytworzyć prze-
strzeń sprzyjającą rozwiązywaniu problemów. Kolegium, 
jak się zdaje, jest taką propozycją, szansą wykreowania 
przestrzeni ludzkiej.

Jan Kieniewicz, Piotr Wilczek

DEBATA

Jan Kieniewicz: Tradycją debat, które organizujemy 
w tym miejscu, jest podział obowiązków. Jest ktoś, kto 
próbuje wymianę myśli doprowadzić do końca, którego nie 
przewidział. Dziś to ja wystąpię w tej roli. Jest też osoba, 
która zajęła się przygotowaniem wytycznych, zestawu 
tez, wokół których będziemy się spierać. O to poprosiłem 
pana profesora Wilczka. Naszym wspólnym zadaniem jest 
wzbudzenie wśród obecnych wątpliwości co do posta-
wionego tematu. W czasie konferencji mówiono głównie 
o problemach, z którymi musi się zmierzyć Kolegium. 
A mnie dręczy pytanie: co z perspektywami? Jakie per-
spektywy? Czyje perspektywy? Dla kogo perspektywy? 
Po co perspektywy? Te wątpliwości wynikają z imperty-
nenckiego pytania: komu kolegium jest potrzebne? Poza 
tymi, którzy tu siedzą. 

Pan profesor Wilczek przedstawi teraz tezy do debaty.
Piotr Wilczek: Proszę państwa, ja chciałem wyjaśnić, 

że autorem tez jest w zasadzie pan profesor Kieniewicz. 
Pan profesor Kieniewicz przygotował bardzo rozbudo-
wany zestaw tez, do którego ja jeszcze coś dopisałem, 
pan profesor dopisał i powstał z tego ten kilkustronicowy 
dokument, który część z nas ma teraz przed sobą. 
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Otóż pierwsza kwestia to problemy wytwarzane przez 
samą społeczność akademicką, pewne ograniczenia, wyni-
kające ze struktury publicznego uniwersytetu, w którym 
Kolegium się znajduje. Po drugie, Kolegium Artes Libera-
les, o którym państwo już co nieco wiecie, nie jest produk-
tem uniwersytetu, ale pewnego rodzaju implantem, czymś 
niezwykłym, nowym. Po trzecie, istnieje prawdopodobień-
stwo, że pojawią się dwa niebezpieczeństwa: że Kolegium 
zostanie wyeliminowane, właśnie jako takie nie wiadomo 
co, albo że zostanie wchłonięte jako szacowna struktura. 
Po czwarte, polityka państwa zmierza do ograniczania 
w coraz większym stopniu autonomii uniwersytetu, która 
dla naszego środowiska była czymś bardzo wartościowym 
– takie twory jak nasze Kolegium są przecież przejawem 
autonomii uniwersytetu. 

Problem kolejny to tendencja do kwestionowania roli 
humanistyki, podkreślania roli nauk społecznych, jako bar-
dziej praktycznych, a przede wszystkim – roli nauk przy-
rodniczych. Dalej: większość studentów Kolegium wydaje 
się niezainteresowana tym, co tradycyjnie nazywamy arts. 
To również stanowi problem, choć może studenci powie-
dzą nam dziś, że jest inaczej, i wtedy będziemy się cieszyć. 
Istnieje też niebezpieczeństwo, że Kolegium przyciągnie 
takich intelektualistów-indywidualistów, pięknoduchów 
niewrażliwych na problemy współczesnego świata i za-
interesowanych głównie poznawaniem modnych teorii, 
w dodatku dość powierzchownie. Otóż gdy rozmawiałem 
o naszym Kolegium z prezesem jednej z organizacji po-
zarządowych, zwrócił on uwagę na rzecz bardzo ciekawą 
– swoisty egoizm, egoistyczny apetyt na wiedzę. Są ludzie 
tak egoistyczni, że chcą tylko uczyć się i uczyć, studiować 
i studiować i nie interesuje ich nic oprócz tego. 

Następna sprawa: groźba pojawienia się karykatury 
tego, o czym mówiła pani dziekan Katherine Bergeron, 
czyli student centered education. Ten typ kształcenia ma 
w Ameryce tradycję bardzo długą, natomiast w Polsce 
jest raczej czymś nowym, w dużych publicznych uniwer-
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sytetach niespotykanym, i stąd obawa, że może przero-
dzić się w karykaturę. Studenci uznają, że to oni układają 
programy, to oni i tylko oni tworzą college, a profesorowie 
powinni uczyć się od studentów. Tak było, w pewnym 
sensie, w ‘68 roku, ale gdzie indziej... 

I ostatnia kwestia. Studia w Kolegium, uważanym przez 
niektórych za elitarne, są darmowe. Nie ma żadnych opłat. 
Za programy MBA w Polsce sporo się płaci. Czy rzeczy-
wiście Kolegium powinno być bezpłatne? Czy powinno 
być tak, że – z jednej strony – mamy otrzymywać bardzo 
dobrą edukację, od bardzo dobrych profesorów, zupełnie 
za darmo, a z drugiej – możemy opuścić jedne, drugie 
zajęcia... Przecież za nie się nie płaci. To są właśnie zagro-
żenia, które płyną od wewnątrz. 

Teraz powiem o zagrożeniach pochodzących ze świa-
ta zewnętrznego. Społeczeństwo i politycy twierdzą, że 
potrzebni są inżynierowie, nie humaniści. Humaniści są 
niepotrzebni. Państwo będzie dopłacać do kierunków za-
mawianych, czyli inżynieryjnych, a wy jakoś tam sobie 
radźcie. My nie możemy radzić sobie cały czas dzięki 
sponsorom zagranicznym, to jest oczywiste. 

Następna sprawa: tak zwany obszar edukacyjny Unii 
Europejskiej, jedna z tych biurokratyczny formuł, które 
mnie przerażają. Tu nie potrzeba artes liberales. W Europie 
nazwa artes liberales odnosi się do małych kolegiów na 
dużych uniwersytetach albo niewielkich, czasami podej-
rzanych, college’ów tu i tam. Natomiast ten amerykański 
pomysł na kształcenie nie mieści się w tradycji europejskiej 
z wielu powodów.  

I jeszcze jedno. Kolegium nie jest gotową strukturą i nie 
wiadomo, jak ma ono reagować na te wszystkie problemy. 

Ostatnie zdanie. Czy Kolegium to szansa na stworzenie 
nowej przestrzeni, w której prowadzić będziemy dyskusję 
o humanistyce i naukach społecznych? 

Jan Kieniewicz: Dziękuję panu profesorowi za to wpro-
wadzenie. Dostrzegam w nim zasadniczą kwestię, która 
moim zdaniem powinna stać się osią debaty. A mianowi-
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cie: zostały ukazane problemy, przede wszystkim zagro-
żenia. Oczywiście nie wszystkie problemy są zagrożeniem, 
ale ta sprawa może jeszcze zostać dopowiedziana. Nato-
miast powinniśmy w tej  debacie ujawnić perspektywy. 
A perspektywy wynikają, prawdopodobnie, z problemów. 

Jak poradzić sobie z tymi problemami. Problemy ze-
wnętrzne, wewnętrzne. Ani Kolegium w kształcie obec-
nym, ani liberal arts colleges nie są lekarstwem na wszystkie 
trudności, jakie napotykamy. Od początku idziemy drogą 
samodzielnej adaptacji idei i poszukiwania własnych prak-
tycznych rozwiązań. Chwilami po omacku, od proble-
mu do problemu. Gdy zaczynaliśmy myśleć o Kolegium, 
obecny stan rzeczy w środowiskach urzędowych jeszcze 
nam się nie śnił. Wydawało się, że wiatry są nam dużo 
bardziej przychylne. 

Powiem więc tak: chodzi o pytania do nas, będące py-
taniami do Kolegium, bez nich Kolegium będzie skazane 
na rozglądanie się, z której strony spadnie następny cios. 
A powinno się zastanowić, gdzie znajdują się zasoby, które 
stwarzają mu szanse, skąd ma je wziąć? I po drugie, kto 
ma je wziąć? Czy to zadanie super ambitnej garstki profe-
sorów? A może powinniśmy zastanowić się, po co Polsce 
coś takiego? Czy rzeczywiście polskiemu społeczeństwu 
potrzebna jest odnowa przestrzeni humanistycznej? Może 
„to coś” jest nam zupełnie niepotrzebne? Przecież kon-
sumpcja rośnie i coraz więcej mamy okazji do zaspokojenia 
swoich ambicji w innych przestrzeniach.

Jakie ma być Kolegium, by wszystkie wartości, które 
w artes liberales są zawarte, mogły zostać wykorzystane 
właśnie do otwarcia perspektyw. Mówiąc „problemy”, 
uświadamiamy sobie dysonans między oczekiwaniem 
a spełnieniem. A „perspektywy” to wyzwania rzucone 
nam przez okoliczności. Jak przywrócić stan równowagi 
między oczekiwaniem, którego wymiaru do końca nie 
jestem pewien, a spełnieniem, które nie musi wcale być 
udanym implantem znanego i świetnego wzoru. Nie sztu-
ką jest założyć jeden skutecznie funkcjonujący college w tej 
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czy innej części Europy. To tylko kwestia pieniędzy… No, 
może nie tylko... Sztuką będzie sięgnąć po to, czego do-
konano w liberal arts przez pokolenia, i z takim bagażem 
spróbować odpowiedzieć na problemy, z którymi mamy 
do czynienia. Problemy zostały tutaj wyłożone, ich listę 
można uzupełniać. 

Tym, co ja chciałbym od państwa usłyszeć, jest odpo-
wiedź na pytanie, czy mamy jakieś perspektywy. A chciał-
bym tę odpowiedź poznać nie tylko z egoistycznych przy-
czyn – żebym i ja sam, i inni, odpowiedzialni za Kolegium 
Artes Liberales, mogli z niej skorzystać. Czy my w ogóle 
chcemy mieć jakieś perspektyw? Czy też jesteśmy w stanie 
wyłącznie identyfi kować problemy, bo my z profesorem 
Wilczkiem zestawiliśmy tę listę raz dwa, to poszło bardzo 
szybko... A z perspektywami jest już inaczej. To nie takie 
proste… 

Dlatego chciałbym prosić państwa o udział w czymś, co 
nie zdarza się tu co dzień. Nie zorganizowaliśmy panelu, 
nie ma tu ekspertów. Zaryzykowaliśmy jedynie wpro-
wadzenie pewnych tez i taką moją krótką prowokację na 
wstępie, debata zaś ma być dialogiem nie tylko pomiędzy 
tymi, którzy wiedzą różne rzeczy, ale i między tymi, któ-
rzy czegoś chcą, którym na pewno zależy na tym, żeby 
rozwiązać nasze problemy. I taki dialog byłby oczywiście 
największym sukcesem. 

I na tym moje wprowadzenie zakończę. Otwieram de-
batę i proszę o głos pana profesora Wąsowicza.

Marek Wąsowicz: Dziękuję bardzo. Zgłosiłem się 
pierwszy, bo chciałbym uzupełnić albo nieco inaczej przed-
stawić kwestie, które zostały tu poruszone. Po pierwsze,  
mam pewne wątpliwości co do tezy, że college jest rodza-
jem implantu, że jest ciałem obcym, że nie jest wytworem 
uniwersytetu. Uważam też, że to niedobrze, jeśli problem 
Kolegium ograniczamy tylko do humanistyki. Przecież 
mówimy o pewnej formule i o pewnej przestrzeni, która 
wcale nie musi mieścić w sobie wyłącznie nauk humani-
stycznych i społecznych. Wiele ciekawych rzeczy dzieje 
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się w tej drugiej części uniwersytetu. I myślę, że sposób 
myślenia, a nawet sama potrzeba budowania przestrzeni 
takiej prawdziwej intelektualnej pracy uniwersyteckiej – 
są wspólne. Mówiłbym więc o Kolegium jako o pewnej 
formule, nie ograniczając się wyłącznie do humanistyki. 
To jest pierwsza kwestia. 

Po drugie, mówiąc o fundamentach, na których świat 
akademicki się opiera – albo powinien się opierać – mó-
wimy o sprawach zupełnie oczywistych. Uczciwość, przy-
zwoitość, odwaga intelektualna. W gruncie rzeczy, gdyby 
ten nasz świat zbudowany był na takich fi larach, wszyscy 
bylibyśmy szczęśliwi. Ale czy Kolegium rzeczywiście jest 
miejscem, sposobem na realizację takich wartości? Ja myślę, 
że tutaj mamy do czynienia z taką zasadniczą strukturalną 
kolizję i chyba warto głośno o niej powiedzieć. 

Otóż zaletą Kolegium jest pewna niedookreśloność 
jego struktur. To powoduje, że poprawność zachowania 
osób, które znalazły się w tym kręgu, wynika rzeczywiście 
z tego, w jakim stopniu owe wymienione przed chwilą 
wartości mogą być im przypisane –  odwaga intelektual-
na, uczciwość wobec innych ludzi, ale też wobec samego 
siebie i wobec myśli, bo to przecież istotne, żeby taka przy-
zwoitość dotyczyła również myślenia. Niedookreśloność 
struktur stanowi pewną przewagę Kolegium dlatego, że 
w każdej strukturze instytucjonalnej pojawiają się pewne 
sformalizowane kryteria wyznaczające pewien standard 
poprawności. I do tych standardów nie należy już ani 
przyzwoitość, ani uczciwość, ani odwaga intelektualna. 
Zadam więc teraz pytanie prowokacyjne: Czy Kolegium 
jako ta niedookreślona struktura, której kryteria popraw-
ności odwołują się do wartości podstawowych, ma szanse 
w europejskiej kulturze? 

To jest pytanie dość fundamentalne, bo w istocie doty-
czy tego, czy takie doświadczenie uznać można za prze-
kładalne na nasze długie, kilkudziesięcio- czy kilkuset-
letnie w przypadku niektórych uczelni doświadczenia. 
Tu oczywiście muszą pojawić się bardziej szczegółowe 
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problemy, na przykład, jak zmieścić w naszym uniwersy-
tecie taki „twór” niedookreślony w strukturze, bo przecież 
jego kształt instytucjonalny musi jakoś zostać zapisany. 
Pojawia się, paradoksalnie, oczekiwanie, żeby wtłoczyć 
Kolegium w jakieś instytucjonalne ramy, żeby ono gdzieś 
było, żeby jakaś władza w nim była, żeby ktoś podejmował 
decyzje. Sami na siebie nakładamy te ograniczenia, bo to 
jest uniwersytet… 

I stąd pytanie, czy taka niedookreślona formuła, taki 
pomysł oparty wyłącznie na ludziach, taka wspólnota ma 
szanse funkcjonować w środowisku z natury zinstytucjo-
nalizowanym. Być może w kulturze anglosaskiej – to tylko 
przypuszczenie – jest to łatwiejsze, bo sam koncept prawa 
jest tam zupełnie inny, myślenie o strukturach jest inne niż 
w kulturze europejskiej, która ma w sobie, niestety, owo 
pozytywistyczne skrzywienie, zmuszające do formalistycz-
nego myślenia o prawie i o instytucjach. 

Powiedziałem na początku, że nie do końca zgadzam 
się z określeniem Kolegium jako implantu, czegoś obcego. 
W końcu nie bez powodu to Kolegium w uniwersytecie 
jednak powstało. A więc są tutaj ludzie, którym taka idea 
jest bliska. To ludzie związani z uniwersytetem, ludzie, 
którzy z tego środowiska wyrośli. Nie mówiłbym więc, 
że Kolegium jest ciałem obcym. Wcale nie czuję się tutaj 
jako osoba, która implantuje coś, co jest obce środowisku, 
z którego wyrosła. Wręcz przeciwnie. Powiedziałbym ra-
czej, że czuję się jak ktoś, kto wraca do źródeł. Próbuję zejść 
poniżej tych struktur, w których muszę funkcjonować, 
i szukać tego, co stanowi istotę uniwersytetu. 

Dotarliśmy do formuły Kolegium, usiłujemy jej bronić. 
Wykorzystujemy rozmaite sposoby, żeby ona pozostała nie-
dookreślona, bo na tym polega jej szansa. To nie jest wcale 
proste, ale ja myślę, że na uczelni mamy coraz więcej so-
juszników. Bardzo mnie cieszą reakcje studentów. Nie są to 
liczne grupy, ale opinie osób, z którymi mam okazję rozma-
wiać, potwierdzają, że Kolegium nie jest tylko potrzebą gru-
py profesorów, którzy chcieliby zbudować jakiś swój świat. 
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Obserwujemy zatem pewne zasadnicze zderzenie świata 
instytucji ze światem wspólnoty, czy też swoistej korpora-
cji. Ale zarazem obserwujemy powrót do tego, czym idea 
uniwersytetu rzeczywiście być powinna. A Kolegium jest 
również dorobkiem Uniwersytetu Warszawskiego, to jest 
nasze dzieło...

Jan Kieniewicz: I ja co do tego nie miałem wątpliwości. 
Ściśle rzecz biorąc, panie profesorze, uważam, że to zde-
rzenie, ta nieprzystawalność idei do tradycji europejskich, 
kieruje nas do źródeł. Trzeba się cofnąć przed epokę, która 
zaważyła na stanie obecnym, i zobaczyć, że obok tych 
instytucjonalnych problemów mamy w cywilizacji europej-
skiej tradycję dialogu. A dialog opiera się na wartościach, 
dialog nie może być zinstytucjonalizowany, dialog toczy 
się w przestrzeni niedookreślonej, biorą w nim udział lu-
dzie wolni. Pan profesor Waśkiewicz.

Andrzej WaŚkiewicz: Właściwie nie wiem, czy już czas 
na moją wypowiedź, bo  chciałbym odwołać się do kon-
kretów…

Jan Kieniewicz: Dobrze, w takim razie teraz pan pro-
fesor Axer, bo on nie o konkretach…

Jerzy Axer: Andrzej uważa, że powinien zaczekać, bo 
zobaczył, że ja się zgłaszam… 

Jan Kieniewicz: Poczeka na to, co szef powie... 
Jerzy Axer: Myślę, że gdybyśmy przenosili do struktury 

Uniwersytetu Warszawskiego model amerykańskiego kole-
gium – Piotr nawiązywał do różnego rodzaju eksperymen-
tów w Europie – można byłoby wtedy myśleć o implancie 
mniej lub bardziej szczęśliwym. My tymczasem nigdy 
i w żadnym momencie nie próbowaliśmy przenosić do 
Warszawy amerykańskiej koncepcji undergraduate college. 
To, co my nazywamy Kolegium, nie jest college’em ame-
rykańskiego typu. To próba powrotu do źródeł, podjęta 
w dialogu, w debacie z kolegami z różnych kultur akade-
mickich, ze szczególnym uwzględnieniem kultury amery-
kańskiej. Powołanie Kolegium wieńczy pewną drogę, nie 
zaś ją zaczyna. My przeszliśmy przez Międzywydziałowe 
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Indywidualne Studia Humanistyczne, przez Akademię 
Artes Liberales, przez eksperymentalne studia doktoranc-
kie – i tak doszliśmy do Kolegium, które nie zatrzyma się 
na poziomie  undergraduate, ale będzie sprawdzianem, czy 
rzeczywiście jesteśmy w stanie wrócić do źródeł. To, czy 
Kolegium nam się uda, czy nie, będzie dowodem… 

Do wartości, o których mówił Marek – a mówił o uczci-
wości, odwadze, przyzwoitości i poczuciu wspólnoty – do-
dam jeszcze to, co odczuwam cały czas jako jedno z naj-
większych wyzwań: powrót do wzajemnego zaufania. 
Ponieważ i wspólnota się buduje na bona fi des, i kontrakty 
są budowane na bona fi des. Kontrakt edukacyjny jest bar-
dzo specyfi cznym kontraktem, sprawa uczciwości jest tu 
bardzo złożona, albowiem wycena tego, co taki kontrakt 
oferuje, jest bardzo trudne. Rzetelne ustalenie ceny i rze-
telne przekazanie zapłaty. Otóż bona fi des, zaufanie, jest 
tu bardzo ważne. Nie wiemy, w jakim stopniu uda się  
odbudować relacje oparte na zaufaniu. Jak państwo już 
pewnie zauważyli, w naszych dyskusjach zwłaszcza pro-
fesor Miernowski bardzo wyraźnie to podkreślił. Przez 
ostatnie dwieście lat jesteśmy wychowywaniu w braku 
zaufania. Tak zwany inteligent nie ufa rządowi, rząd nie 
ufa społeczeństwu, społeczeństwo nie ufa państwu, pań-
stwo nie ufa społeczeństwu. Student nie ufa profesorom, 
profesorowie nie ufają studentom. Tak wygląda sytuacja, 
która została nam dana. Przełamanie tej sytuacji jest wy-
zwaniem. Kolegium ma sprawdzić, czy już zasłużyliśmy 
na wzajemne zaufanie. 

Kolegium też jest drogą, może nie tyle ostatnim eta-
pem, ale tym, na który nie odważylibyśmy się dziesięć czy 
szesnaście lat temu. Ten etap wydaje się najtrudniejszy, 
bo to jest już właściwie wezwanie do tworzenia nowego 
uniwersytetu...

Jan Kieniewicz: Z całym zaangażowanie podtrzymu-
ję twierdzenie o zaufaniu jako podstawie. Podstawie nie 
tylko dla Kolegium, ale dla uniwersytetu. Nie tylko dla 
uniwersytetu, ale dla rekonstrukcji  wspólnoty społecz-
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nej. Skąd jednak to zaufanie ma płynąć? Jak będziemy to 
zaufanie budować? Bo, na nieszczęście, „w pakiecie”, nie 
jest nam oferowane. Pan profesor Miernowski.

Jan Miernowski: Kilka słów ad vocem, jeżeli można. 
Takie uściślenie. Jest bowiem coś skromniejszego niż za-
ufanie: dobra wola. Dobra wola jest dla mnie warunkiem 
dialogu – w tej dyskusji słowo „dialog” już się pojawiło co 
najmniej trzy razy – to jest wystarczający warunek podjęcia 
dialogu. Na tym można stopniowo przez lata budować 
zaufanie, które jest formą wiary. Dobra wola całkowicie 
wystarczy. 

Jerzy Axer: Zacząć od dobrej woli, a przez dialog, który 
to umożliwia, dojść do zaufania. 

Jan Kieniewicz: Jasne, ale zdajecie sobie sprawę 
z tego, że krążą wokół nas terminy, pojęcia i kwestie, które 
są daleko bardziej niebezpieczne niż słowo „zaufanie”. 
I niż słowo „wiara”. Otóż krążą wokół nas pojęcia wol-
ności i prawdy. Bez nich dialog jest zupełnie niemożliwy. 
A są to słowa prawie nieprzyzwoite. Doktor Waśkiewicz.

Andrzej WaŚkiewicz: Wczoraj mówiłem o tym – myślę 
zresztą, że wyrażałem również opinię szefostwa Kole-
gium – jak wyobrażam sobie miejsce Kolegium w mieście. 
Mówiłem, że jednak należy myśleć o kolegium w szeroko 
rozumianych kategoriach użyteczności. Że uniwersytet 
oraz instytucje dydaktyczne nie mogą od miasta się odwra-
cać. Wyobrażałem sobie, że w tej roli uniwersytet jest nie 
tylko wykonawcą zadań nałożonych przez miasto, ale ma 
pewną wizję, którą miastu proponuje. I myślę, że można 
to wyobrażenie jakby przenieść niżej, to znaczy mówić 
tak o Kolegium w relacji do uniwersytetu. Kolegium ma 
pewną propozycję dla uniwersytetu, bardzo konkretną 
propozycję. Chciałem mówić o tym trochę później, ale 
może powiem teraz... 

Kolegium ma niewielu własnym studentów i ten pro-
gram jest postrzegany jako „arbitralny”, trochę może jako 
oderwany od życia. Ale Kolegium prowadzi zajęcia dla 
studentów całego uniwersytetu. Na te zajęcia przychodzą 
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studenci MISH-u, będą też przychodzić studenci z innych 
wydziałów, bo wciąż zjawiają się tacy, którzy pytają mnie, 
czy mogą. Oczywiście, że mogą, zapraszamy. W tym sensie 
Kolegium pełni rolę centrum interdyscyplinarności. To nie 
najpiękniejsze określenie, ale lepszego nie znam. I właśnie 
to wydaje się racją bytu Kolegium na uniwersytecie: to, 
że prowadzi zajęcia, które ledwo się mieszczą na wydzia-
łach działających w ramach swych dość wąsko określo-
nych sylabusów. Gdyby więc udało się nam przekonać 
władze UW, że my nie jesteśmy tylko implantem – albo 
że chyba nie jesteśmy – ale możemy też zaoferować coś, 
czego „sztywniejsze” jednostki dydaktyczne zaoferować 
nie mogą, to być może powinniśmy wręcz dostawać za 
to wynagrodzenie…

Inna kwestia, która pojawia się tutaj w kontekście pro-
blemów zewnętrznych. Nie zgodziłbym się z taką jedno-
znaczną oceną Unii Europejskiej. Bolonia stworzyła ka-
pitalne możliwości dla artes liberales – podzieliła sylabus. 
To może się nie podobać na socjologii, na psychologii, 
na prawie.  Na psychologii nie podoba się tak bardzo, że 
nie pozwolono jej podzielić na studia BA i MA. Ale tak 
naprawdę trudno sobie wyobrazić stworzenie programu 
artes liberales na poziomie MA. To jest taka mefi stofeliczna 
sytuacja. Mefi stofeles nie chce dobra, ale coś dobrego przy 
okazji wychodzi… Trzeba więc powiedzieć sobie prawdę, 
że dzięki Bolonii możliwe są artes liberales. 

Nie tylko my jesteśmy w Europie niezadowoleni z po-
ziomu nauczania. I nie tylko my jesteśmy niezadowoleni 
z Bolonii, którą „podle” wykorzystamy. Rodzi się taki 
ruch w Europie, w czołówce są Holendrzy. To już nie pier-
wiosnki, to już nie wiosna, to zaczyna krzepnąć: jest grupa 
inicjatorów, ludzi najbardziej zdeterminowanych, a może 
najlepiej zorientowanych w sytuacji albo po prostu naj-
sprytniejszych. Już piszą wniosek do Komisji Europejskiej 
o otwarcie takiej grupy tematycznej, aby artes liberales stały 
się jednym z kierunków, które można studiować w ramach 
regularnego wydziału. My jesteśmy tutaj o krok do przodu 
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w stosunku do innych krajów, ponieważ w sposób sobie 
tylko znany profesor Axer sprawił, że w polskim prawie 
edukacyjnym jest już taka klauzula: „kierunek unikato-
wy”. Więc to, o co pozostałe kraje muszą walczyć, my już 
mamy. One dopiero przez Unię będą naciskały na swoje 
krajowe rządy, domagając się zmiany prawa. Sytuacja nie 
jest więc tak zła, żebyśmy musieli być aż tak dobrzy. Tacy 
awangardowi i bohaterscy.

Piotr Wilczek: Mogę tylko ad vocem? Miałem dzisiaj 
mówić jak najmniej, ale chciałbym wyrazić wielką radość 
z tego, że prowokacja się udaje. Że nasze prowokacyjne 
tezy o implantach i tezy antyunijne...

Jan Kieniewicz: My się nie mamy co tłumaczyć...
Piotr Wilczek: Ja się nie tłumaczę, panie profesorze, ja 

tylko bardzo się cieszę, że wywołaliśmy taką dyskusję, bo 
pewne przerysowanie było zamiarem, przynajmniej moim. 
Ale oczywiście sytuacja jest bardziej skomplikowana, bo 
gdyby była proste, nie musielibyśmy dyskutować… Na-
tomiast retorykę Andrzeja zawsze podziwiam, zwłaszcza  
topos skromności, który nieodmiennie się pojawia w jego 
wypowiedziach…

Konrad Bajer: Kilka luźnych uwag. Spędziłem w col-
lege’u angielskim osiem lat i pomimo tych ośmiu lat nie 
mogę powiedzieć, że rozumiem w pełni ten system uni-
wersytecki, wiem jednak, że  college’e rozwiązują problem, 
o którym tu była mowa, a mianowicie problem współist-
nienia, nazwijmy to tak, pewnego fermentu intelektualne-
go i pomysłów na edukację z niego zrodzonych z formalną 
strukturą uniwersytetu. Po prostu tam owe dwie sfery ist-
nieją obok siebie. Jest uniwersytet podzielony na wydziały, 
gdzie prowadzi się cześć dydaktyki i prace badawcze, i są 
też college’e, które służą właśnie pielęgnowaniu snobizmu 
intelektualnego. 

Ja jestem fi zykiem i tym, czego mi brakuje, chyba od 
czasów szkoły średniej, jest właśnie pewien snobizm in-
telektualny. Tu czuję jakiś ożywczy powiew, jakbym na 
chwilę znalazł się w angielskim college’u, bo tu ludzie 
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mówią o problemach, których mi szalenie brakuje. Chcę 
więc powiedzieć, że mogą spokojnie istnieć obok siebie te 
dwie sfery, które zaspokajają różne potrzeby. Jeden tylko 
warunek wydaje się dość zasadniczy: niezależność fi nanso-
wa. College’e angielskie są prywatnymi fundacjami, nieza-
leżnymi fi nansowo. Obawiam się, że jak zabierzemy się za 
budowanie czegokolwiek w stanie zależności fi nansowej, 
to jakbyśmy na plaży stawiali babkę z piasku – ona się 
zaraz przewróci. Nie wiem więc, czy znajdziemy jakiś inny 
dobry przepis poza tym, że należy podjąć wysiłek  zbu-
dowania fundacji, która taką niezależność fi nansową da. 

Oczywiście to nie jest rozwiązanie, które można sto-
sować w skali masowej, ale przecież założyliśmy, że bę-
dziemy rozmawiać o czymś, co nie jest masowe. Więc 
w naszym przypadku, w przypadku naszego Kolegium 
– mówię „naszego”, choć jestem tu po raz pierwszy –  
zadanie takie wydaje się wykonalne. Jesteśmy przecież 
w stolicy, tu pojawia się dość pieniędzy, żeby można było 
„odłowić” ilość wystarczającą na nasze potrzeby. Znaleźć 
dostateczną ilość snobów intelektualnych, którzy zadbali 
we wczesnym okresie życia o sprawy doczesne...

I jeszcze sprawa związana z budowaniem zaufania. Mnie 
się wydaje, że to jest tak jak z trawnikiem w angielskim 
college’u – wystarczy go po prostu codziennie strzyc. Tyle 
że przez dwieście lat. No i trzeba wyrywać chwasty.

Jan Kieniewicz: No i jeszcze deptać.
Konrad Bajer: Deptać mogą śmiało, ale tylko wybrani.
Alina Nowicka-JeŻowa: Mnie zainspirowała jedna 

z prowokacji przedstawionych na początku. Mianowicie 
pytanie: wyeliminować czy wchłonąć. Jak Scylla i Charybda.

Mnie samej bardzo bliskie jest to, o czym mówił pro-
fesor Axer, czyli idea powrotu do źródeł. Ale powrót do 
źródeł oznacza powrót do oczywistości i do najprostszych 
relacji. Wydaje mi się, że te oczywiste proste rozwiązania 
mają charakter pozytywny i negatywny. Pozytywem jest 
tożsamość studiujących, tożsamość wspólnoty studiujących 
i wykładowców. Tę tożsamość, która powinna gwaran-
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tować jakąś integralność i właśnie jakąś jednoznaczność 
bycia razem, upatrywałabym w formacji intelektualnej, 
a jej zwornikiem byłyby wybory dotyczące modelu inter-
dyscyplinarności. 

Oczywiście nie mówię tego po to, żeby poddać unifi kacji 
poglądy w tej sprawie, ale żeby tej takiej nieuczciwej retory-
ce kryzysu albo retoryce impotencji przeciwstawić rzetelną 
deklarację: ja wybieram interdyscyplinarność w aspektach: 
teoretycznym, metodologicznym i praktycznym – taką 
właśnie. Ale refl eksja na ten temat musiałaby odbywać 
się na wszystkich poziomach dydaktyki. Refl eksja, która 
budowałaby jakąś świadomość studentów, dawała odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego chcą oni funkcjonować wła-
śnie w przestrzeni interdyscyplinarnej. Która budowałaby 
konkretne i konstruktywne odpowiedzi badawcze przeciw 
tej obezwładniającej retoryce, oklejającej intelektualną bez-
radnością wszystkie spotkania, które są temu poświęcone.

Druga, moim zdaniem rudymentarna, podstawa wspól-
noty i zarazem tożsamości, jest w oczywisty sposób zwią-
zana z projektami badawczymi, co ma, oczywiście, także 
aspekt fi nansowy. Jeżeli tu się realizuje duże programy ba-
dawcze, to włączenie do nich magistrantów i doktorantów 
wydaje się tyleż oczywiste, co po prostu konstruktywne. 

A teraz aspekty negatywne. Chodzi o rozmaite ograni-
czenia i matryce, które zawarte są w złej instytucjonalności. 
Powiem tak: Ignacy i jezuici mieli zawsze dobrą kontrę. 
Agere contra. A mianowicie: mamy standardy kształcenia, 
standardy, które straszą, złoszczą, prowokują, irytują. Ale 
gdyby im się tak dobrze przyjrzeć – ja to właśnie zrobiłam 
w odniesieniu do standardów kulturoznawczych – to moż-
na łatwo dojść do wniosku, że nie wszystko jest tam zabro-
nione. Na przykład: nie jest tam powiedziane, jak ma się 
realizować owych 645 godzin treści programowych pod-
stawowych i kierunkowych na pierwszym etapie studiów. 
Czy rzeczywiście jedyna możliwość to grupa studencka, 
w której 20 osób patrzy w okno, 10 czyta coś pod ławką, 
a wszyscy wykładowcy sprawdzają obecność? Przecież te 
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godziny, które jakoś tam obowiązują, mogą być pomyślane 
inaczej. Niekoniecznie na zasadzie takiego schematu. Nikt 
z władz nie napisał, że tylko w ten sposób można zaliczyć 
30 godzin danego przedmiotu. 

Drugi aspekt złej instytucjonalności łączy się, w moim 
przekonaniu, z pewnymi standardami bytowania wydzia-
łowego, przy czym nie będę tu mówić na temat samych 
wydziałów, które są takie, jakie być mogą, lecz zadam 
pytanie następujące: Czy w obecnej sytuacji Instytutu Ba-
dań Interdyscyplinarnych, przy pełnej jego niezależności, 
te dwa dotychczasowe moduły współbycia na uniwersy-
tecie, czyli moduł multilateralny Międzywydziałowych 
Interdyscyplinarnych Studiów Humanistycznych i mo-
duł bilateralny łączenia się poszczególnych wydziałów, są 
w równym stopniu aktualne i konieczne? Wydaje mi się, że 
ten pierwszy, MISH-owy, ma pełną rację bytu, natomiast 
ten drugi, bilateralny, można by zakwestionować, bo czy 
nadal są powody, żeby był kontynuowany? 

Jan Kieniewicz: Wątpliwości! Może ktoś odpowie...
Zoja Morochojewa: Chciałam powiedzieć parę zdań 

na temat, który mnie zaniepokoił. Twierdzimy, że nie ma 
wśród studentów zapotrzebowania na kierunki humani-
styczne, że wolą kierunki społeczne. Widzę w tym coś 
istotnie niepokojącego. Zakładając, że Kolegium Artes Li-
berales jest nastawione na nauki humanistyczne, warto 
byłoby się zastanowić, jaką koncepcję humanizmu propo-
nują autorzy projektu. 

Mówimy też o dialogu, o budowaniu zaufania. Między 
kim toczy się ten dialog? Czy tylko między tymi Innymi, 
którzy należą do kręgu kultury judeochrześcijańskiej? Wy-
daje mi się, że tak właśnie jest. Moje własne doświadczenie 
antropologa kulturowego pracującego w Uniwersytecie 
Warszawskim wskazuje, że przynależność do innej kultury 
utrudnia porozumienie. Nie pojawiają się takie stereoty-
powe pytania, które zwykle  występują w rozmowach. Ja 
jestem jakby poza odniesieniem. I oczekuję, że ktoś wyjdzie 
poza tę granicę. 
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Przytaczano tu Bachtina, przypominjąc, że kultury po-
wstają na granicach. Istnieją na granicach, cały czas zmie-
niając te granice. Chodzi o to, że kultura jest stale nasta-
wiona na moment twórczy. Teraz też mówimy, że chcemy 
budować elity intelektualne, które mogłyby coś tworzyć, 
wychodzić poza własne światopoglądy, rozszerzać je. Czy 
wobec tego nie należałoby przemyśleć koncepcji humani-
zmu? Wyjść poza granice kartezjańskiego myślenia, wyjść 
poza jaźń własną i w konsekwencji przestać widzieć In-
nego skonstruowanego według naszego własnego „ja”. 

Nie znam pełnej odpowiedzi na to pytanie, zastanawiam 
się... Ale uważam, że kolegium powstanie tylko wtedy, kie-
dy zostanie przekroczona ta granica. Twórczość powstaje 
tylko w atmosferze przekraczania granic. 

Andrzej WaŚkiewicz: Tylko dwa słowa: w przyszłym 
roku będzie w Kolegium kurs buddyzmu i będziemy też 
uczyć tańca pozaeuropejskiego. 

Jan Kieniewicz: To, że jesteśmy cały czas na granicy 
i granice chcemy przekraczać, jest oczywiste. Ale ja mam 
cały czas wrażenie, że wy chcecie panią przymusić do 
zabrania głosu...

Katherine Bergeron: Na początku chciałabym za-
proponować inną metaforę – zamiast mówić o implancie, 
może powiedzmy o homeopatycznym lekarstwie. O czymś 
odrębnym, co wchodzi w instytucję, ale w rzeczywistości 
ją wzmacnia, staje się taką szczepionką mentalną. 

Chciałabym zadać pytanie dotyczące interdyscypli-
narności. Nie lubicie tego słowa, wielu ludzi go nie lubi. 
Chciałabym wiedzieć, czy idea interdyscyplinarności 
w Kolegium oznacza po prostu, że studenci biorą udział 
w różnych kursach, z różnych dyscyplin, czy też oznacza 
to, że ich zadaniem jest znalezienie jakiegoś niezależnego 
projektu, badania, które te różne rzeczy spina. Jeśli nie 
chodzi o tę drugą możliwość, to nie mamy do czynienia 
z interdyscyplinarnością. 

Model dystrybucyjny (the distribution model), który jest 
sprzeczny z modelem amerykańskim, nie pozwala na in-
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terdyscylinarność. Może z trzeba zacząć od myślenia w po-
przek... Pytanie brzmi: Jak spowodować, żeby studenci 
uczyli się interdyscyplinarnie? W Brown College mamy 
kursy interdyscyplinarne, całkowicie interdyscyplinarne, 
a sprawą  kluczową, głownym uzasadnieniem ich istnie-
nia jest to, że na koniec zajęć studenci muszą pisać prace. 
Prace, w których łączy się różne dyscypliny. Praca własna, 
własne, niezależne badania studenta są tutaj bardzo waż-
ne. Chciałam też powiedzieć, że  Brown stworzył nowy 
kierunek „pomiędzy” wydziałem fi lozofi i i fi zyki, który 
zmusza studentów do działania właśnie w taki interdy-
scyplinarny sposób.

Jan Kieniewicz: Interdyscyplinarność jest naszym wy-
borem. Wiemy, jakie to  trudne, zwłaszcza jak trudno uczyć 
interdyscyplinarnie. I dlatego napisaliśmy prowokacyjnie, 
że brak nam humanistyki, bo to ona musi się stać trzonem 
interdyscyplinarności.

Ewa Łukaszyk: Chciałabym przedstawić krótki komen-
tarz na temat interdyscyplinarności i potrzeby tego, co taka 
interdyscyplinarność jako sposób kształcenia rzeczywiście 
wnosi. Myślę, że posłużenie się pewnymi wzorcami z nauk 
ścisłych byłoby dość pomocne.

 Dlaczego chcemy na Studiach Śródziemnomorskich 
robić coś interdyscyplinarnego raczej niż coś dyscyplinar-
nego? Przecież badanie regionów zawsze było podzielone 
na poszczególne fi lologie, to znaczy brało się jakąś cząst-
kę tego Śródziemnomorza. Na pewno żaden z naszych 
studentów nie osiągnie takiej kompetencji, jaką osiągali 
studenci kierunków poszczególnych. Ale kiedy przecho-
dzimy do rzeczywistości złożonych, potrzebna jest inter-
dyscyplinarność. Pewnie jest to bardziej oczywiste dla 
przedstawicieli nauk ścisłych i przyrodniczych niż dla nas, 
humanistów, to mianowicie, że kiedy usiłujemy zajmować 
się pewnymi procesami, a nie tylko pewnymi atomami 
kulturowymi, musimy w jakiś sposób tę interdyscypli-
narność budować. 

Pytanie: jak to robić, jak kształcić, tak żeby wykształcić 
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rzeczywiście nową kompetencję. Przecież tego rodzaju 
studia są niezwykle obciążające, a każdy student ma jeden 
mózg. Jeżeli chcielibyśmy go wykształcić na specjalistę od 
Śródziemnomorza, to musielibyśmy mu wbić do głowy 
ileś razy większą ilość wiedzy. Bo on musiałby poznać 
wszystkie te poszczególne kierunki łącznie z orientalistyką, 
turkologią i tak dalej. Musimy więc raczej umiejscowić się 
gdzieś na poziomie złożoności. Umieć abstrahować od tego 
poziomu podstawowego, nie starać się w niego inwesto-
wać, ale starać się inwestować w poziom zjawisk ogólnych. 
Uchwycić je i na tym poziomie kształcić. A w jaki sposób to 
robić? Myślę, że punktem wyjścia muszą tu być nasze wła-
sne bardzo jasne kategoryzacje intelektualne, nasze własne 
wyczucie tego tworu złożonego, który będzie przedmio-
tem nauczania na interdyscyplinarnych kierunkach. Żeby 
one nie stały się taką sałatką różnych dyscyplin, których 
przedmiot leży na zupełnie innym poziomie. Wydaje mi 
się, że to jest istotne.

Marek Wąsowicz: Moja pierwsza wypowiedź była 
„z wysokiego piętra”, a teraz chciałbym  bliżej ziemi... 
Zwłaszcza że głosy innych do tego zachęcają. 

Powiem tak: idea dwóch istniejących obok siebie ob-
szarów czy sfer, o których wspominał pan profesor, jest 
nam bardzo bliska. Można tak powiedzieć, że my chcemy 
budować uniwersytet w uniwersytecie, mając świadomość, 
że one są różne, i wierzymy, że te dwa światy będą mogły 
jakoś ze sobą współegzystować. Ale oczywiście sama wiara 
to trochę mało. Niestety, muszą być też pewne formalne 
rozstrzygnięcia, które sprawiają nam pewien kłopot, ale 
wierzę, że jakoś się uda... Nie chcemy więc zastępować 
wydziałów i tego uniwersytetu, który istnieje, innym uni-
wersytetem, ale pozwolić istnieć jednemu i drugiemu. 

Druga sprawa to kwestia fi nansowania. Nasze warun-
ki prawne i prawno-fi nansowe niestety nie zachęcają do 
sponsorowania tego typu przedsięwzięć. Oczywiście moż-
na teraz przywołać przykład Rockefellera, który zaczynał 
jako rewolwerowiec, a skończył jako fundator uniwersy-
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tetu w Chicago. Mamy takich naszych Rockefellerów, jak 
choćby Krauze, ale on fi nansuje uniwersytet w Kazachsta-
nie, a nie w Polsce, bo go stąd przegoniono. Tak niestety 
wyglądają nasze realia. 

I tu pojawia się kwestia, na którą chciałem zwrócić 
uwagę. Mianowicie, my możemy fi nansować tego typu  
przedsięwzięcia dzięki masowości studiów. Masowość 
studiów to rzecz paskudna. Ale masowość studiów dostar-
cza nam środków fi nansowych, które możemy przezna-
czyć na fi nansowanie tego typu przestrzeni jak Kolegium. 
Oczywiście, godząc się na masowość, psujemy instytucję, 
bo obniżamy jakość studiów, choćbyśmy się zarzekali, że 
tego nie robimy. I pojawia się pytanie, czy sposób, w jaki 
Kolegium jest fi nansowane, nie deformuje jego idei. Na 
szczęście to nie jest jedyny sposób fi nansowania, ale bez 
wątpienia to  poważny dylemat. 

I jeszcze kwestia interdyscyplinarności. Ja bym powie-
dział tak: interdyscyplinarność istnieje tak długo, jak długo 
istnieją dyscypliny – ona w pewnym sensie konserwuje 
dyscypliny. Istnieją dyscypliny, więc musi być interdy-
scyplinarność. I to jest w pewnym sensie błędne koło. Ob-
serwujemy teraz modę na słowo „postdyscyplina”. Co ma 
niby oznaczać, że odchodzimy od tego katalogu dyscyplin, 
których się dopracowaliśmy i teraz chcemy na nie nakładać 
jakąś strukturę, którą nazywamy interdyscyplinarnością. 
Naszym pomysłem – w pewnym sensie zapożyczonym 
z doświadczeń amerykańskich –  jest budowanie tak zwa-
nego core. To jest właśnie taka kompleksowa, powiedział-
bym, próba zbudowania pewnej oferty dla studentów, 
która zawierałaby w sobie kompleksowe spojrzenie na 
część humanistyki czy jakiś obszar nauk społecznych. To 
nie jest próba ułożenia kilku dyscyplin w jakąś sekwencję 
w nadziei, że student sam wykreuje sobie z tego jakąś 
całość. To jest wyzwanie nie tylko dla studentów, ale i dla 
profesorów uniwersyteckich. Bo tu nie chodzi tylko o zbu-
dowanie mostów, ale i jakiejś spójnej przestrzeni. Powiem 
szczerze, że w pewnym sensie widzę w tym ideę Kolegium.
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Jan Kieniewicz: Interdyscyplinarność to coś między dys-
cyplinami, to pole, to nowa jakość, to nie jest dyletantyzm. 
Problem polega na tym, że trzeba przekroczyć granice. 
Nie tylko dyscyplin, także własne. Jak pociągnąć do tego 
studentów? To jest wielkie pytanie w sytuacji, kiedy w Ko-
legium musimy namówić studentów, żeby zaczęli czytać...

Piotr Wilczek: Chciałbym nawiązać do tego, o czym 
mówił pan rektor Wąsowicz, to znaczy do pojmowania 
core jako elementu interdyscyplinarności.  Należy wpro-
wadzać core curriculum do kolegium, to jest właśnie ten 
fundament, a poza core są już  specjalizacje. To wszystko 
jest w pewnym sensie nawiązaniem do amerykańskiego 
college’u: nie tyle interdyscyplinarność, ile w jakimś sen-
sie „przeddyscyplinarne” uczenie różnych fundamentów, 
jakkolwiek byśmy tego nie nazwali – great books czy core 
curriculum. Najpierw mamy core, czyli fundamenty, potem 
są jednak majors – minors,  dyscypliny, a refl eksja interdy-
scyplinarna  w trakcie albo potem. 

Jak większość osób, które tutaj siedzą i które wywodzą 
się z polskiego systemu edukacji, przeżyłem pewną ewo-
lucję, ale jestem z natury raczej konserwatywny i trudno 
mi nadal nie pamiętać na przykład o takich studentkach 
z Teksasu, które poznałem jako asystent, a które studio-
wały anglistykę i w ramach tej anglistyki wybierały sobie 
różne dowolne kursy. Nie miałem wówczas żadnego inne-
go doświadczenia niż to polskie doświadczenie własnych 
studiów. Wtedy nie było jeszcze MISH-u, był taki tryb 
studiowania, który nazywał się ITS, Indywidualny Tok 
Studiów, on dawał jakąś tam możliwość wyboru. Studio-
wałem polonistykę, miałem poczucie, że studiuję c a ł ą 
historię literatury, że muszę te w s z y s t k i e  książki 
przeczytać. Uważałem, że studiuję jakąś konkretną dyscy-
plinę i tak sobie wyobrażałem wtedy uniwersytet: ludzie 
studiują biologię albo właśnie polonistykę albo psychologię 
czy socjologię, a potem są specjalistami. 

Kiedy więc zetknąłem się z tymi Amerykankami, z bar-
dzo przeciętnego uniwersytetu, miałem wrażenie, że one 
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były jednak bardzo źle wykształcone. Opowiadały o swo-
im systemie studiów tak: ten kurs „wzięłam”, a tego nie 
musiałam, tak sobie wybrałam... Ja uznałem to za przejaw 
anarchii, jakiejś takiej bezczelności, że ktoś nie studiuje 
całej literatury angielskiej od początku, że nie studiuje gra-
matyki historycznej. Uważałem, że anglista powinien znać 
gramatykę historyczną, bo moi koledzy angliści w Polsce 
znali. I teraz narzekają moi znajomi profesorowie, specjali-
ści od historii języka, że nie mają studentów, bo ci już nie 
muszą studiować gramatyki historycznej, bo mogą sobie 
w y b r a ć . A nie wybierają. 

Ja sam jestem rozdarty. Weźmy taki przykład – Studia 
Śródziemnomorskie. Formalnie są specjalnością na kultu-
roznawstwie, jednak studiowanie na tym polega, że trzeba 
być t r o c h ę  orientalistą, t r o c hę  italianistą, t r o c h ę 
portugalistą.  No więc tworzą się coraz to nowe kierunki, 
makrokierunki... 

Ale zmierzając do konkluzji. Otóż myśląc w naszych 
warunkach o takim kolegium i o takim kierunku – bo artes 
liberales to jeszcze na dodatek kierunek – musimy pamiętać, 
jak to wszystko jest skomplikowane. Uważam, że powinien 
być core i powinien być kierunek artes liberales jako takie 
niesłychane wzbogacenie wykształcenia, że człowiek musi 
mieć zarówno great books, core, jak i interdyscyplinarność. 
Powinien eksperymentować interdyscyplinarnie w sposób, 
o którym mówiła Katherine Bergeron, to znaczy tworzyć 
i realizować projekty wymagające metodologii różnych 
dyscyplin. I to jest  twórcze. Ale uważam też, że powinny 
istnieć dyscypliny. Że i każdy z nas, i ten, kto zaczyna stu-
dia, powinien mieć major, który opiera się na dość mocnej 
konstrukcji. Jeżeli to jest anglistyka, to musi to coś znaczyć. 
To nie może być odrobina jakichś tam studiów. Tam po-
winno być coś „twardego”. Bo nie wyobrażam sobie, choć 
pewnie to też jest możliwe, żeby ktoś był absolwentem 
wyłącznie artes liberales. Zresztą ci, którzy te studia powoły-
wali, jak na przykład profesor Axer, oprócz tego, że są in-
terdyscyplinarni, są również zakorzenieni w dyscyplinach. 
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Ogłosiłem zatem tutaj konserwatywny manifest. Nie 
wiem, czy w mojej obecnej roli wypadało to uczynić, ale 
chciałem podzielić się z państwem tymi refl eksjami. 

Jan Kieniewicz: Dodam tylko, że interdyscyplinarni 
powinniśmy być przede wszystkim my. Bo nie można 
robić studiów interdyscyplinarnych, nie podchodząc do 
swojej własnej dyscypliny właśnie „spomiędzy”. Jeżeli ja 
jako wykładowca nie przekroczę granic, i to kilku, nie tylko 
z sąsiednimi dyscyplinami, ale jeszcze dwóch, trzech in-
nych, jeśli nie wedrę się na cudze pole z całą świadomością 
popełniania grzechów śmiertelnych, jeżeli nie przekroczę 
właśnie ograniczenia cywilizacyjnego, to ja dyscypliny 
konkretnej, społecznej czy humanistycznej, ambitnych stu-
dentów nie nauczę. Bo oni będą mogli nauczyć się sami, 
czytając książki. Ja im muszę dać coś więcej. A zatem in-
terdyscyplinarność to przede wszystkim wyzwanie dla nas 
–  ja to tak rozumiem – a dopiero potem możemy odważyć 
się na to, żeby pociągnąć za sobą słuchaczy. Powiedzieć 
im: „Zobaczcie, jak pięknie jest tonąć, przechodząc przez 
granicę na głęboką wodę”. 

Krzysztof Rutkowski: Idea kolegium studiów interdy-
scyplinarnych, tak jak ją rozumiem, wymaga przypomnie-
nia pewnych oczywistości, gruntownie już zapomnianych. 
To znaczy: wiąże się z trudem archeologa. Z pracą kilku 
uparciuchów łapami zgarniających warstwy gliny i piachu, 
żeby dotrzeć do tablicy, która gdzieś tam pod spodem się 
znajduje. I co na tej tablicy jest napisane? Kilka oczywi-
stości, tak? 

Kiedyś pewien chudy Macedończyk wylądował w por-
cie w Pireusie po to, żeby zgłosić się do swojego mistrza, 
którego wtedy nie znał; mistrz nazywał się Platon, a ów 
chudy Macedończyk nazywał się Arystoteles. Coś z tego 
spotkania dla kultury europejskiej wynikło. Ale obaj pa-
nowie nie bawili się w żadne dyscypliny ani żadną in-
terdyscyplinarność – oni szukali mądrości. I to szukanie 
wyglądało jak hasło w paryskim metrze: kawałek drogi 
razem. 
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Mądrość jest z natury swojej interdyscyplinarna. Ponie-
waż mądrość nie jest czymś, co się osiąga i się ma. Można 
nauczyć się prowadzenia samochodu, natomiast mądrości 
nauczyć się nie można. Można nauczyć się mędrkowania 
i tym zajmują się nowoczesne uniwersytety – a znam kilka 
w kilku krajach – one nie uczą mądrości, one uczą mędrko-
wania. Mądrość ma się tak do mędrkowania jak Goethe do 
Manueli Gretkowskiej. Nijak. Otóż poszukiwanie mądrości 
jest z natury swojej interdyscyplinarne. Dlatego potrzebne 
jest takie Kolegium, jakie my chcemy zbudować. Po to, by 
przypomnieć sobie rzeczy oczywiste. 

Nie chcę już mówić o tym, że przez wieki szukanie 
mądrości wielu ludziom wydawało się rzeczą nadzwyczaj 
interesującą i miało to konsekwencje dość niesłychane. 
W wypadku humanistyki, o czym wszyscy doskonale wie-
my, jest tak, że ta robota nie ma końca. Przypomina grzeba-
nie się i odkrywanie kolejnych warstw piachu i odrzucanie 
kolejnych skorup, żeby dotrzeć do tego, do czego nigdy się 
nie dotrze. Z natury swojej ta praca jest interdyscyplinarna 
i antymędrkowa. I to nie jest zadanie dla fi lozofi i, to jest coś 
więcej i zarazem coś mniej niż zadanie dla fi lozofi i. No bo 
co to znaczy „umiłowanie mądrości“? Ano to, że fi lozofi a, 
czyli „umiłowanie mądrości”, jest czymś gorszym niż sama 
mądrość. Oczywiście prawdziwi mędrcy wiedzą, że do 
tego się stuka, do tego się drapie, ale tego się nie osiągnie. 
Dlatego Kolegium – tak jak my je rozumiemy – jest po pro-
stu naszym elementarnym obowiązkiem jako humanistów,  
fi zyków, astronomów czy kogokolwiek innego. 

Jakie tragiczne wydarzenie miało miejsce w kulturze 
europejskiej w XX wieku? Możemy się licytować. Otóż 
zaginęła umiejętność lektury. Kiedyś ktoś, kto aspirował 
do imienia inteligenta, potrafi ł czytać. Co to znaczy „po-
trafi ł czytać”? To znaczy, że brał do ręki Odyseję i rozu-
miał, o co w niej chodzi. Jeżeli brał poematy Rilkego czy 
Eliota,  to potrafi ł wyczuć bez przypisów, że to czy tamto  
jest cytatem z Horacego. Umiejętność lektury, czyli umie-
jętność myślenia. Umiejętność lektury zniknęła, została 
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unicestwiona w ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci. Co 
robią studenci? Zawieszają sobie w Internecie fragmenty 
tekstów. Mnie ostatnie włosy stają na głowie. Przecież oni 
nigdy tych tekstów w całości nie przeczytają... 

Umiejętność lektury, umiejętność obcowania z tekstem. 
Teraz tego nie ma. Wystarczy Google. Zadaniem kolegium 
jest również przypomnienie i nauczenie czytania. Możemy 
sobie wyobrażać, że Kolegium to instytucja elitarna. Czy 
nauczenie czytania i pisania to jest zajęcie elitarne? To jest 
powrót do źródeł. To jest powrót do tego, co przez wieki 
kształtowało kulturę nie tylko europejską. To są podsta-
wowe rzeczy. Tak rozumiem  zadania Kolegium i studiów 
interdyscyplinarnych. 

Jan Kieniewicz: To jest kapitalne podsumowanie kwe-
stii perspektyw. Ja pytam o perspektywy i słyszę pogląd, 
który podzielam, że po prostu trzeba wskoczyć do głę-
bokiej wody, ryzykując, że utoniemy. Ale innej drogi nie 
widzę.

Andrzej HerczyŃski: Zgadzam się, to było rzeczywiście 
świetne podsumowanie kwestii, dlaczego taki college warto 
budować, ale chciałbym wrócić do sedna naszej rozmowy.

Muszę powiedzieć, że tezy debaty wcale mnie tak bar-
dzo nie przestraszyły. Może dlatego, że ja osobiście nie 
muszę się martwić, kto będzie płacił za college... Choć, 
mówiąc poważniej, to też jest problem. Chciałabym jednak 
powiedzieć, trochę prowokacyjnie, że nasza dyskusja jed-
nak jakieś obawy we mnie budzi. Bo ta niedookreśloność, 
o której mówił profesor Wąsowicz, jest niezwykłym atu-
tem i siłą, ważnym, niezbywalnym elementem college’u, 
ale jest też jego słabością. Tak można mówić o kolegiach 
angielskich, ale wiadomo, że to, co tworzy się tutaj, nie jest 
kolegium angielskim. I być nim nie może. Nie dlatego, że 
nie będzie niezależne fi nansowo, ale dlatego, że kolegium 
angielskie to bardzo specyfi czna struktura. To nie tylko 
zgromadzenie snobów, choć i tym bywa, ale to również 
miejsce zamieszkania. 

Kolegium Artes Liberales nie może być college’em w ro-
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zumieniu Machiela Keestry. Nie jest też honors program. 
Musimy jednak zdecydować, w jaki sposób Kolegium ma 
funkcjonować w ramach uniwersytetu. Na przykład: do 
jakiego stopnia uniwersytet ma akceptować to, że jego stu-
denci będą uczestniczyli w wielu bądź kilku kursach orga-
nizowanych przez zewnętrzną strukturę. Po wysłuchaniu 
całej tej dyskusji  nadal nie rozumiem, w jakim stopniu, na 
jakich zasadach studenci mają brać udział w zajęciach ofe-
rowanych w Kolegium. Wiem, że Kolegium to jakiś rodzaj 
programu, ale w praktyce jest też tak, że macie studentów 
zewnętrznych uczestniczących w waszych kursach. Czy 
chcecie dublować dyscypliny, czy może Kolegium jest 
czymś innym, jest centrum interdyscyplinarnego myśle-
nia. Ale moim zdaniem nie jest ani jednym, ani drugim. 
W takim razie pytanie: czym jest? Może nie za bardzo 
wiadomo, czym ono jest...

Chcielibyśmy wiedzieć, jak Kolegium funkcjonuje w ra-
mach uniwersytetu. College’e angielskie mają wiele rzeczy 
dziwnych, takich, które trudno zrozumieć, ale wiemy, jak 
one funkcjonują w uniwersytecie. To znaczy wiemy, co robi 
Kolegium, a co robi uniwersytet. Na przykład: to uniwer-
sytet organizuje zajęcia, kursy. Ale tutaj kursy organizuje 
Kolegium. Kolegium zabiera, „wyciąga” dużo kierunków 
z zewnątrz. Honors Program przeważnie tworzy swoje wła-
sne kierunki. Moim zdaniem niebezpiecznie jest nie myśleć 
o tym, czym jest kolegium w ramach uniwersytetu. 

Piotr Wilczek: Kilka słów wyjaśnienia. Generalnie, 
Kolegium zostało pomyślane jako program. Nie honors 
program, ale program. Początkowo dla studentów MISH-
-u, potem dla studentów całego uniwersytetu. To miał 
być program studiów. Kiedy studenci są jeszcze na po-
czątkowym etapie edukacji, mogą wybrać pewne kursy 
i potem zdecydować, co będą robić w Kolegium na dru-
gim i trzecim roku. A zatem – my wiemy, co robimy. Tu 
pojawia się bardzo dużo metafor, ale rzecz została dobrze 
zaprojektowana, ma swoją strukturę, zasady, ma swoją 
administrację. To jest program wzorowany na core curricu-
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lum ze specjalizacją w późniejszym czasie. Studenci mogą 
ukończyć ten kurs w ciągu trzech lat – uwzględniając rok 
„zerowy” – i otrzymają dyplom magistra artes liberales. 
Ofi cjalnie, formalnie tak to wygląda. Aczkolwiek jest też 
tak, że studenci MISH-u, którzy poza zwykłymi kursami 
w ramach swoich kierunków studiów muszą wybierać 
też pewne dodatkowe przedmioty, teraz mogą wybierać 
je także spośród tych proponowanych przez Kolegium. 
Będzie, może w przyszłym roku, mała grupa studentów 
zaliczających wszystkie wymagane kursy w ramach Kole-
gium i dostaną oni  dyplom artes liberales, ale będzie także 
sporo studentów zaliczających w ramach Kolegium tylko 
konkretne przedmioty. Dla mnie więc jako administratora, 
kierownika Kolegium to nie jest takie dziwne. 

Kolegium ma swój wymiar intelektualny, te debaty, dys-
kusje. Chcielibyśmy stać się takim intelektualnym centrum 
tego miasta, organizować różnego rodzaju wydarzenia, 
takie właśnie jak to. I chcielibyśmy rozważać tego typu 
zagadnienia, jak te rozważane dzisiaj. 

Jan Miernowski: Wydaje mi się, że problem, przed 
którym stajemy, to problem perspektyw tej wspólnoty. 
Spojrzenie w przyszłość. Bo zwykle patrzymy na to, co 
istnieje, z perspektywy przeszłości. Wydaje mi się, że warto 
odwrócić kierunek myślenia. Pomyśleć o propozycjach, 
które możemy skierować w przyszłość. Przyszłość nie jest 
abstrakcją. Może warto myśleć o przyszłej tożsamości na-
szego Kolegium jako o wielostronnym i złożonym dialogu 
z ludźmi, z uniwersytetem i przede wszystkim z różnymi 
studentami. 

GŁos z sali: Wydaje mi się, że jedno ze słów, których 
używamy w dyskusji wymaga dopracowania. Chodzi 
o słowo „dyscyplina”. Jako student przeszedłem okres 
intelektualnej fascynacji różnymi teoriami z zakresu róż-
nych dyscyplin. I zorientowałem się, że pewne obiekty, 
pewne elementy rzeczywistości przyciągają moją uwagę. 
Na przykład: ludzie bawią się, grają. Dlaczego oni to robią, 
dlaczego akurat takie gry? Dlaczego polityczne instytucje 
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działają tak, jak działają? W takiej sytuacji kierunek myśle-
nia przechodzi od obiektu pochodzącego z rzeczywistości 
do teorii z zakresu jakiejś dyscypliny, a nie w drugą stronę. 
Miałem wrażenie, że w tradycyjnym modelu uczenia  stu-
denci łatwo wciągają się, wchodzą w teorie, a nie w rze-
czywistość i należące do niej obiekty, które można badać 
za pomocą tychże teorii czy dyscyplin. Wydaje mi się, 
że właśnie ten kierunek, od obiektów rzeczywistości do 
teorii w konkretnych dyscyplinach, może być tym, czym 
powinny zajmować się studia interdyscyplinarne.

Piotr Wilczek: Muszę jeszcze dodać, że chcielibyśmy 
kontynuować nasz program i myślimy o stworzeniu pro-
gramu graduate.  Nie byłoby to tak, jak teraz jest w Polsce, 
że najpierw dwa lata magisterskich studiów a potem czte-
ry lata doktoratu. Byłby to oryginalny, autorski graduate 
program. Myślę, że to byłoby interdyscyplinarne i byłoby 
dostępne dla osób, które już miałyby dyplom w jakiś in-
nych dziedzinach, niekoniecznie artes liberales. 

Jan Kieniewicz: Jeszcze wiele rzeczy nie zostało powie-
dzianych, ale niestety musimy już kończyć. 

SUMMARY: COLLEGIUM ARTES LIBERALES. 
PROBLEMS AND PROSPECTS

The theses for the debate, prepared by professors Jan 
Kieniewicz and Piotr Wilczek, outlined problems “gener-
ated” by the academic community itself and those that 
come from outside academia: diffi  culties related to how 
the College of Liberal Arts and Sciences (which could be 
considered a kind of implant!) fi ts into the structure and 
operation of the public university where CLASs exists; 
problems stemming from the government’s position on 
the autonomy of universities; a general tendency to limit 
the role of the humanities in education at all levels and in 
academic life; worsening standards of education (especially 
in the humanities), chiefl y due to its democratisation and 
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wide availability; the danger of the emergence of a student-
centred education in a grotesque version etc. Undoubtedly 
problems are also caused by the fact that we know model 
liberal arts colleges from the American and not the Euro-
pean reality. One could also ask whether Poland needs an 
institution like CLASs at all.

Starting the debate, Marek Wąsowicz encouraged eve-
ryone not to restrict the discussion to the Collegium as 
a structure functioning only in the humanities part of the 
university. He also pointed out that there was a certain 
clash between the Collegium (as an institution, a struc-
ture, but also as an idea) and the university, especially 
the European, continental university in its present form: 
The Collegium as a structure is not properly defi ned, it is 
based on people who are supposed to follow standards 
invoking fundamental values such as courage or intellec-
tual honesty, whereas other university structures follow 
standards of correctness defi ned in a purely formal way. 
Besides, the European (continental) university will always 
strive for any structure within it to fi t into a formalistically 
defi ned institutional framework. All this notwithstanding, 
though, calling CLASs an implant is an exaggeration. Per-
haps a more appropriate and more true formula would be 
“a return to the sources”.

A follow-up to this thought was provided by Jerzy Axer, 
who said that CLASs had never been an att empt to transfer 
the American undergraduate college concept to Poland. 
Before the Collegium was established, there were the Inter-
departmental Individual Studies in the Humanities at the 
University of Warsaw, and projects like the Artes Liberales 
Academy or experimental interdisciplinary PhD studies. 
The Warsaw formula was developed on the basis of dif-
ferent academic cultures, although it is true the American 
culture had a special place in this. To the list of values on 
which the Collegium’s standards should be based, he said 
he would add trust. Bona fi des has to be the foundation 
of the “educational contract” – so diffi  cult to price – that 
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binds CLASs professors and students. Before trust can be 
built, however, perhaps goodwill would suffi  ce, as Jan 
Miernowski remarked…

Within the university and for the university, the Colle-
gium could fulfi l the role of an “interdisciplinary centre”, 
by also off ering students of other departments classes that 
are not available in their rather fi xed syllabuses – this idea 
was discussed by Andrzej Waśkiewicz. He also mentioned 
the pioneering nature of CLASs. Polish education law al-
ready provides for something called a “unique course”, 
whereas representatives of diff erent European university 
communities want the European Commission to allow artes 
liberales to become one of the courses available at regular 
university departments.

Referring, among other things, to his own eight-year stay 
at a British college, Konrad Bajer remarked that apart from 
a structural specifi city, this type of institution has another 
special quality: a college is a place where a certain intel-
lectual snobbery is cultivated. Of course this is possible 
thanks to fi nancial independence, something that should 
be sought for CLASs as well.

Going back to the “return to the sources” formula, which 
is also a return to the simplest relations, Alina Nowicka-
Jeżowa spoke about the identity of the student and teacher 
community that is the Collegium; she said this identity 
should be founded on a shared intellectual formation es-
sentially involving interdisciplinarity in theory, methodol-
ogy, and practice.

The issue of the Collegium curriculum’s interdisciplinary 
nature returned in the contribution of Katherine Bergeron. 
The fact that a student att ends classes from diff erent dis-
ciplines does not mean his or her studies are interdis-
ciplinary. At Brown College, students have to complete 
a project that combines diff erent disciplines.

Ewa Łukaszyk said that a need for interdisciplinarity ap-
peared whenever we were dealing with complex realities, 
with processes and not just “cultural atoms”. To educate 
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students in a truly interdisciplinary way, teachers have to 
go to the level of general and not basic phenomena, and 
this is possible only when the teachers have their own 
clear intellectual categorizations and ideas on the complex 
problems being taught.

As a paradox, according to Marek Wąsowicz, interdis-
ciplinarity upholds the existence of disciplines: as long as 
there is interdisciplinarity, individual disciplines will con-
tinue to exist. At the Collegium, under the infl uence of the 
American experience, a “core” is being built; this involves 
a comprehensive approach to an area of the humanities or 
social sciences. However, building the core does not mean 
building bridges between disciplines but developing some 
kind of common space.

Perhaps, as Piotr Wilczek remarked (calling his contribu-
tion a “litt le conservative manifesto”), when talking abut 
the core curriculum as the foundation of the Collegium, 
we should be speaking not so much of interdisciplinar-
ity as “pre-disciplinarity”: fi rst comes the core, then the 
majors and minors, disciplines, interdisciplinary refl ection 
- during studies or afterwards. Students should defi nitely 
complete interdisciplinary projects requiring them to use 
the methodologies of diff erent disciplines, but they should 
also “be rooted” in one specifi c discipline. It is hard to 
imagine someone being a graduate in the liberal arts alone!

Krzysztof Rutkowski pointed out that wisdom was inter-
disciplinary by its very nature. The skill that the Collegium 
should foster (restore?) and develop is the ability to read 
literature, to commune with texts. This is precisely a “re-
turn to the sources”, because the ability to read and write 
shaped culture – not only in Europe – for centuries.

To clear up certain doubts as to what CLASs was within 
the university, as to whether – contrary to the U.S. Honors 
Programs – it did not in fact duplicate some courses (and 
disciplines) off ered by other units of the university, Piotr 
Wilczek emphasized that the Warsaw Collegium had not  
been devised as an Honors Program but as a university 
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course. After three years, students obtain a master of liberal 
arts degree. Students of the Interdepartmental Individual 
Studies in the Humanities, who enrol in a regular course 
of their choice and then also have to take extra classes or 
courses, can choose these from what CLASs off ers as well. 
Some thought is also being given to sett ing up an original 
graduate programme (i.e. one not based on the model: two 
years of master’s studies plus four years of PhD studies); 
this would be available not just to holders of a degree in 
liberal arts.

Debata II: Kolegium Artes Liberales problemy i perspektywy



DEBATA III 

PO CO LUDZIOM KRASNOLUDKI?



Debata „Po co ludziom krasnoludki? 
Czemu ludzie tworzą nieludzi?”, której 
zapis posłużył za kanwę publikowanego 
tutaj tekstu, odbyła się 28 października 
2009 roku na zakończenie konferencji 
„Ludzie i krasnoludki – powinowactwa 

z wyboru?”



Jan Kieniewicz: Witam Państwa, witamy wszystkich 
małych ludzi zebranych na naszym ostatnim spotkaniu, 
czyli na debacie. My i mali ludzie uznajemy pojęcie debaty. 
Czym się różni toczenie debaty od zwykłego prowadzenia 
rozmowy? W debacie mamy postawione tezy i dążymy 
do znalezienia rozwiązania, do sformułowania konkluzji. 
To taka postać rozmowy, która została pomyślana jako 
zebranie refl eksji, ale nie podsumowanie stanowisk. Chce-
my przedstawić doświadczenia zebrane przez nas przez 
te trzy dni. Doświadczenia, które dotyczą wszystkich po-
ruszanych aspektów. To znaczy, ostatecznie rzecz biorąc, 
chcecie wierzyć czy nie chcecie, krasnoludki są na świecie! 
Inną jest kwestią, jaki to świat. Być może my nie mamy 
dostępu do świata krasnoludków, natomiast krasnoludki, 
o ile się orientuję, mają dostęp do naszego świata. 

Tak czy inaczej, ta debata została zamyślona w ten spo-
sób, że uznawała status krasnoludków za nieczłowieczy. 
I stąd ten podtytuł: „Po co ludziom nieludzie?”. To znaczy: 
z jakiego powodu kreujemy w wybraźni i w rzeczywisto-
ści postacie, które nie są ludźmi, choć jak się zdaje, nie są 
również zwierzętami? A więc mają status jakby pomiędzy 
światem ludzkim a światem zwierzęcym. I kilka rzeczy 
jeszcze na ten temat można by było powiedzieć.

Tak więc debata jest rozmową, a nie dyskusją moją i pani 
profesor Borowskiej, która była tak miła i zechciała przy-
gotować tezy, które zaraz zostaną przedstawione, bo nie 
wszyscy je znają. A spośród tych, co znają, nie wszyscy 
je pamiętają. A tutaj jest akurat na odwrót, bo nasi mali 
słuchacze ewentualnie zaznaczą swoją obecność, ale w każ-
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dym razie ich tutaj bliżej nie widzimy. Tyle o sprawie 
formalnej. 

Pani profesor Borowska mówi, że została przez mnie 
niejako przymuszona, ale ja bym powiedział, że to był 
przymus łagodny, bo ja podszedłem do pani profesor 
w imię małych ludzi. I sądzę, że na tej płaszczyźnie da 
się to przyjąć. Tezy mają postać dialogiczną. W związku 
z tym, że tutaj mamy ograniczone możliwości, rozdzielimy 
tylko głosy ludzkie od głosów nieludzkich. 

MaŁgorzata Borowska: Nie tyle tezy, ile coś zamiast 
tez. Rozmowa została podsłuchana pewnego dnia spod 
jednej z ławek na dziedzińcu UW. Ja jestem tylko skrybą, 
który spisał przekazane „z podsłuchu” słowa. Dyskusję na 
temat „Po co ludziom krasnoludki” wiedli ze sobą niejaki 
Mizomit z niejakim Filomitem.

ZAMIAST TEZ DO DYSKUSJI NA TEMAT
PO CO LUDZIOM KRASNOLUDKI, CZYLI JAK 

SIĘ MIZOMIT Z FILOMITEM SPIERALI 
ΖΗΛΩ ΠΛΑΤΟΝΙΚΩ

Mizomit1: Sam widzisz, kolego, że upadek naszej Alma 
Mater sięgnął dna! Pierwszym krokiem do poprawy tego 
pożałowania godnego stanu rzeczy winno być radykal-
ne odmłodzenie kadry i znaczne zwiększenie pensum, 
zwłaszcza panom profesorom. Mają stanowczo za dużo 
wolnego czasu! O tempora! O mores! Czy ty wiesz, czym 
się ci zdziecinniali pseudouczeni zajmują? Nie zgadłbyś!

Filomit: Nawet nie będę próbował, choć mam wrażenie 
– wybacz, przyjacielu – że nieco przesadzasz...

Mizomit: Po co ludziom krasnoludki? – oto tytuł sesji – 
poważnej (Boże, grzmij!) sesji naukowej w tym, no wiesz, 

1 Filomit i Mizomit są wzorowani na postaciach (Philomythos 
i Misomythos) z poematu J.R.R. Tolkiena Mythopoeia, zob. J.R.R. 
Tolkien, „Drzewo i liść” oraz „Mythopoeia”, tł. J. Kokot, M. Obarski, K. 
Sokołowski, Poznań 1994.
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tym IBIsie, czy jak mu tam, tym Instytucie do badania 
wszystkiego (ale chyba są jakieś granice?). Krasnoludki!!!

Filomit: A wiesz, to bardzo ciekawy temat. Możliwości 
badawcze, jakie daje symboliczne pytanie: Po co ludziom 
krasnoludki...

Mizomit: Jak to po co?! Żeby je sobie postawić w ogród-
ku. No, przynajmniej nasze przygraniczne fi rmy mają 
zatrudnienie. I nauki przyrodnicze mogą do woli badać 
przyśpieszenie ewolucji – każdy chce mieć okazalszego 
i czerwieńszego od tego u sąsiada. Będziesz musiał nieba-
wem przystosować metodologię twojej ulubionej nanologii 
do potrzeb gigantologii, ha, ha, ha!

Głos I: Słyszycie? Czyż to nie oryginalne postawienie sprawy? 
Coś tam sobie myślałem niezobowiązująco na temat Po co lu-
dzie krasnoludkom, ale, jak wiecie, żaden ze mnie specjalista 
nauk antropologicznych. Pytanie odwrotne nigdy nie przyszło 
mi na myśl. Zatrzymajmy się!
Głos II: Nie cierpię się zatrzymywać!
Głos III: Cicho! Chcemy posłuchać.

Filomit: Kto wie, czy nanologia, jak ją nazywasz, nie 
znajdzie się z czasem pośród dyscyplin uniwersyteckich. 
Należałoby zacząć od zdefi niowania...

Mizomit: Krasnoludka?! Chyba oszalałeś! Zresztą nie 
musisz daleko szukać... chwila... mam! WEP (spodziewam 
się, że nie podważasz autorytetu publikacji Państwowego 
Wydawnictwa Naukowego) podaje, co następuje: 

KRASNOLUDEK, kraśniak, skrzat, twór fantazji lud., 
przedstawiany jako istota drobnego wzrostu i niepropor-
cjonalnie dużej głowie, ubrana zwykle na czerwono (stąd 
nazwa); na ogół uważany za dobrego ducha sprzyjającego 
ludziom; różnorodne odmiany k. występują w wierze-
niach większości ludów eur.; k. jako bohater podań i baśni 
lud. spopularyzowany został w wystylizowanej postaci 
przez literaturę dziecięcą (H.Ch. Andersen, M. Konopnic-
ka), fi lm (W. Disney) i barwną ilustrację (J.M. Szancer). 

(WEP VI, s. 160, kol. II)
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Sam powiedz, czy warto tracić czas na badania nad 
takim... hm... hm... przedmiotem?

Głos II: Jak to na czerwono? Mój kaptur jest żółty.
Głos I: Nieproporcjonalnie duża głowa? Nieproporcjonalnie?!!!
Głos II: Dobry duch! Też coś! Zobaczymy, co powie, jak mu 
mleko skwaśnieje!
Głos I: Co tam mleko, dalej, chłopcy, do łuków!
Głos III: Cicho! Chcemy posłuchać!

Filomit: Ach! To nieporozumienie. Krasnoludek pełni 
tu – rzecz oczywista – rolę pars pro toto, w istocie chodzi 
w ogóle o świat „nie-ludzi”, o niezwykle silną i występują-
cą we wszystkich kulturach potrzebę człowieka – potrzebę 
tworzenia nie-ludzkich i/lub nad-ludzkich istot, które mu 
towarzyszą i/lub w które się na chwilę zmienia, przejmując 
ich właściwości. Równie dobrze mogliśmy zapytać, po co 
ludziom olbrzymy, albo smoki, albo, powiedzmy, hobbici? 
Dlaczego człowiek odczuwa taką potrzebę?

Głos I: Z zazdrości! Hi! Hi! Hi!
Głos II: „Powiedzmy, hobbiści”! Zbytek łaski! Niech nas Wa-
larowie bronią przed takimi obrońcami!
Głos IV: I kto tu kogo tworzy, chciałbym wiedzieć!
Głos V: Poczytaj sobie Świat Zofi i, to się dowiesz, nie ma to 
jak nauka... 
Głos III: Cicho! Chcemy posłuchać.

Mizomit: Człowiek? Masz chyba na myśli dzieci, a te 
są raczej „zadatkiem” na człowieka niż człowiekiem. Cóż, 
dzieci mogą potrzebować takich „stworów nie z tego świa-
ta”, żeby upewnić się co do własnej tożsamości i wyraźnie 
określić granice tego, co realne, no i żeby się nie nudzić, 
wiesz, jakie są dzieci – namolne i spokoju nie dają. Bajki 
dla dzieci pełne są „potworów” i wszelkich szpetnych dzi-
wolągów. One to uwielbiają, na szczęście szybko wyrastają 
z tej perwersyjnej predylekcji do brzydoty, obrzydliwości 
i okrucieństwa. 

Podziomek: Nie rozumiem, Marysiu, przecież my wam po-
magamy...
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Pożyteczny dla wspólnoty członek społeczeństwa nie 
będzie trwonił czasu ani sił na bezproduktywne fantazje, 
właściwe społecznym pasożytom. Czy ty wiesz, ile szkody 
przynoszą gry fantasy, toż to gorsze niż twarde narkotyki! 
Te twoje głupawe „krasnoludy”, wszystkie te pokraczne 
karły czarne, czerwone, białe, niziołki, wampiry, wilkoła-
ki, elfy, gnomy, koboldy, fauny, centaury, draki, gadające 
zwierzęta, trolle, ogry, hippogryfy, błotowije, grendele, 
strzygi, i nie wiem co jeszcze, toż to armia najeźdźców 
groźniejsza od Hunów Att yli i hord Dżyngis-chana – ona 
zniszczy fundamenty naszej kultury! Więcej, ona z nas 
wszystkich zrobi Piotrusiów Panów, zastępy wiecznie nie-
dojrzałych chłopców! Dobrze, już, dobrze... i dziewczynek!

Głos VII: O, do stu tysięcy Gżdaczy! Zamienić go w osła?
Głos VI: Lepiej w żabę!
Głos IV: Jeszcze nie!
Wilkołak: Mogę go ugryźć?
Głos III: Cicho! Chcemy posłuchać!

Filomit: Czyż dorosły człowiek nie dzieli pewnych pra-
gnień z dzieckiem, jakim był? Czy nie pragniesz dotrzeć 
do granic przestrzeni i czasu, do tego, co za nimi? Czy nie 
marzysz o odczuciu wspólnoty z innymi stworzeniami? 
Nigdy nie miałeś ochoty porozmawiać z kamieniem? 

Głos VI: Ja? Nie! Nie ma nic do powiedzenia!
Głos V: Racja! Wystarczą mówiące zwierzęta!
Bóbr: A to niby co miało znaczyć?!
Głos V: To, co powiedziałem, panie Bobrze.
Głos III: Cicho! Chcemy posłuchać.

Nie tęsknisz czasami za dalekimi krainami, ojczyznami 
smoków i olbrzymów? Nie chciałbyś choć przez chwilę 
poczuć się kimś lub czymś zupełnie odmiennym – mieć 
skrzydła, płetwy lub pazury? Uwolnić się od społecznych 
tabu, by nago pląsać w orszaku Dionizosa? Czyż wyobraź-
nia nie jest drogą do spełnienia tego marzenia? 

Mizomit: Na litość Boską! Nie jestem nienormalny! Dość 
tego! Powiem krótko: mit i baśń to kłamstwo!

Borowska
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Czarny karzeł: Racja, racja. To wszystko oszustwo. Diabelskie 
sztuczki. Nas nie nabiorą.
Kalikandzar: Precz z tym kłamcą! Na Kretę! Niech jedzie na 
Kretę!

Filomit: A czy wiesz, że ten, kto wypowiedział te sło-
wa, jest twórcą jednego z najbogatszych i najpełniejszych 
światów wyobrażonych – Narni?

Mizomit: Phi, i co z tego? To tylko niepoważna litera-
tura dla dzieci. Wybryk uczonego. Ty chcesz koniecznie 
śnić na jawie? 

Filomit: Ależ nie, sny to zupełnie co innego, one nie 
należą do świata wyobraźni. To porządek iluzji, nie – ba-
śni. Krasnoludki, żeby były krasnoludkami, muszą być 
prawdziwe.

Głos III: Nareszcie! Święte słowa!
Głos V: Puste słowa! Nigdy nie wystawił choć spodeczka mleka.
Głos IV: I dobrze, przecież tego sztucznego obrzydlistwa z kar-
tonu nie da się pić.

Mizomit: Ha! Ha! Ha! „Prawdziwe”! Jesteś chory, mój 
ty biedaku! Zmyślenie to choroba umysłu. 

Filomit: Cieszę się zatem, że choruję. Ja zgadzam się ze 
zdaniem pewnego profesora literatury angielskiej z Oxfor-
du. Wykładał on, że: „Fantazja to naturalny aspekt ludz-
kich działań. Na pewno nie niszczy rozumu ani go nawet 
nie obraża; nie stępia też apetytu na prawdę naukową i nie 
zaciera jej postrzegania...”2

Mizomit: O tak, na pewno! Bo „prawdziwa fantazja” – cóż 
za oksymoron! – opiera się na faktach i dowodach, no nie? 
Królewna nie odróżnia królewicza od żaby, co? Nonsens!

Filomit: „Nonsens – mówił dalej ów skory do wybryków 
profesor – który otwiera się przed nami [choćby] w opo-
wieściach Lewisa Carrolla, oparty jest na ścisłej logice, 
a gdyby ludzie nie potrafi li odróżnić człowieka od żaby, 
nigdy nie powstałyby opowieści o żabich królach”.   

2 Ibidem, s. 57–58.
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Mizomit: W takim razie szkoda, że odróżniają! No, do-
brze, ja nie mam nic przeciwko fantazji. Fantazjujcie sobie 
do woli! To może być jakiś sposób – osobiście znam lepsze 
rozrywki – na odreagowanie stresu czy odprężenie po 
pracy albo nawet pocieszenie, jakie daje nudnawy happy 
end „i żyli długo i szczęśliwie”. Gorzej, jeśli to ucieczka od 
życia, rodzaj eskapizmu (ten według mnie jest bezwstyd-
ny!). Ale de gustibus... Co innego jednak brać te banialuki 
poważnie i badać je naukowo! Wybacz: to gruba przesada! 

Głos VII: Zamienić go w osła?
Głos VIII: Po co? Przecież już nim jest...
Gimli: Topór! Mój topór! Jak nic będzie czterdziesty trzeci!
Głos II: Gdzie ten wilkołak? Huzia! Bierz go!
Głos VIII: Nie, Lucjuszu, nie miałem zamiaru cię obrażać!

Filomit: No cóż, może to sprawa interpretacji. Jak dzień 
potrzebuje nocy, światło – mroku, początek – końca, tak 
i rzeczywistość musi mieć jakiś punkt odniesienia; my 
musimy mieć punkt odniesienia – na przykład: „nie-nas”, 
inną rzeczywistość. Przyglądamy się odmiennym istotom, 
czujemy się trollem lub faunem, wchodzimy w skórę zwie-
rzęcia, żeby lepiej zrozumieć siebie. Odwiedzamy odmien-
ny świat, żeby lepiej zrozumieć ten, który nas otacza, za 
jego pośrednictwem zmieniamy się sami. Oglądamy nasz 
świat w odległym zwierciadle świata stworzonego siłą 
wyobraźni.

Głos I: Co on właściwie ma na myśli?
Głos V: Vermitt lung – przecież to oczywiste! Hegel miał na 
myśli...
Głos II: Miało być o krasnoludkach...
Głos IV: Jest tak o krasnoludkach, że bardziej już być nie może!

Mizomit: Bzdury! Do tego dużo lepiej służy historia, 
choćby antyk lub średniowiecze, a także geografi a – do-
statecznie dawno i dostatecznie daleko. Po co wymyślać 
krasnoludki? Nie wystarczą ci Pigmeje?

Głos I: Kto to są ci Pigmeje? Ktoś z naszych?
Głos V: Chyba nie. 
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Głos II: Nie wiem. 
Głos VII: Jacyś obcy.
Głos III: Cicho! Chcemy posłuchać.

Filomit: No cóż, przyjacielu, mnie nie wystarczą. Jeste-
śmy przecież – my, wszyscy ludzie – ποιηταί – „twór-
cami”. Nam dano nie tylko zdolność nazywania rzeczy 
istniejących, ale i zdolność stwarzania naszym słowem 
nieskończenie wielkiej liczby rzeczy dotąd nieistniejących, 
istot, światów całych. Wyobraźnia jest wolnością, absolut-
ną wolnością! Ja pragnę tę wolność wykorzystać, mnie to 
po prostu sprawia wielką frajdę! Niechaj „kocioł opowieści 
wciąż stoi na ogniu i wciąż dokłada się doń nowe kąski”!

Głos II: Nie cierpię być kąskiem!

Mizomit: Smacznego! Widzę, że masz wielką ochotę 
wziąć udział w tej niedorzecznej sesji, co?  

Filomit: Oczywiście! To wspaniały pomysł!
Mizomit: No tak, spodziewałem się tego. Nigdy nie 

dbałeś o własny autorytet, więc dlaczego miałbyś dbać 
o powagę naszej uczelni. Na mnie nie licz, ja jestem tylko 
naukowcem i niestety nie mam czasu na zajmowanie się 
głupstewkami.  

Filomit: Cóż, trudno! Żegnaj zatem. 
– Hej wy tam, pod ławką! Na was chyba mogę liczyć, co?

Głosy: Tak! Tak! Nie! Nie! Dużym ludziom nie można ufać! 
Zażądamy powołania rzecznika naszych praw! Nic o nas bez 
nas! Nie wpuszczajcie ghuli!

Jan Kieniewicz: W ten sposób zostaliśmy wprowadze-
ni w samo centrum naszego problemu, który został tak 
właśnie ujęty. Po co ludziom nieludzie? Założenie, że to 
ludzie tworzą krasnoludki, zostało w tezach zakwestiono-
wane. I słusznie, bo nie można wykluczyć, że jest akurat 
na odwrót. To znaczy, że świat krasnoludkowy jest tym 
światem autentycznym, natomiast my jesteśm tworem wy-
obraźni krasnoludków, które oczywiście uprawiają jakąś 
antropologię. Tak czy inaczej, pytanie zostało postawione 
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i nasza rozmowa może posłużyć się wątkami, które zostały 
tutaj zasugerowane, łącznie z kwestią, po co właściwie 
ludziom krasnoludki. Tutaj to zostało sformułowane. Ale 
może także podjąć szereg innych wątków, które się poja-
wiały w tezach, albo te, które się przewijały przez nasze 
poprzednie debaty. 

A więc zaczynamy dyskusję. Sądzę, że musimy ją za-
cząć od samego początku. Że zanim dotkniemy kwestii 
„po co?”, powinniśmy jednakże zdobyć się na akt odwagi 
i sformułować tezy na temat relacji, jaka zachodzi między 
światem dużych ludzi oraz światem krasnoludków. Tym 
pojęciem obejmujemy – w cudzysłowie – wszystkie twory, 
które do kategorii „dużych ludzi” nie należą. A które jed-
nocześnie nie należą do kategorii zwierząt. Co nie znaczy, 
że pomiędzy tymi kategoriami oraz wytworami material-
nymi, nieruchomymi, nie zachodzą żadne związki. 

Moja sugestia jest taka, żeby w kręgu naszych zainte-
resowań krasnoludkowych pozostały wszystkie mówiące 
zabawki, bo przecież też są żywe. Miś Niedźwiedzki jest 
postacią historyczną o wielkich zasługach dla niepodległo-
ści Polski, o czym każdy powienien wiedzieć3. Mogę też 
powiedzieć, że istnieją rozmaite kategorie krasnoludków. 
Czy nie sądzą państwo, że istnieją dwie poważne formacje 
krasnoludkowe, że tak powiem, z których jedna jest for-
macją społeczną: to jest taka, o której piszą w literaturze, 
a druga jest formacją prywatną: to jest ta, o której się nie 
pisze w literaturze, a którą każdy z nas dysponuje. Ktoś, 
kto chce, ma dostęp do świata krasnoludków zupełnie nie-
zależny od tego, co myśli na ten temat Maria Konopnicka.

Dlaczego to mówię? Otóż przypuszczam, iż w zasadzie 
każdy z nas ma swój intymny mały świat, a w tym świecie 
rozmaite postacie, odgrywające ze wszech miar interesu-
jącą rolę. Przecież nie tylko andersenowskie ożywające 
zabawki, ale także nasze dziecinne zabawki, mówiły do 

3 Postać z książki Bronisławy Ostrowskiej, Bohaterski Miś. Przygody 
pluszowego niedźwiadka na wojnie światowej (1919).
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nas i myśmy do nich mówili. Odgrywały w naszym ży-
ciu bardzo istotną rolę. A taką rolę mogą też przejmować 
przedmioty. Więc mamy nie tylko świat, który został opisa-
ny w Przygodach Kacperka, góreckiego skrzata4, gdzie domowe 
skrzaty wojownicze są wielce i bardzo dzielne – taki status 
możemy nadać wszelkim tworom naszej wyobraźni. Zatem 
nie muszę się krępować i powiem, że w moim świecie 
(a nazywam go krasnoludkowym) funkcjonują takie po-
stacie jak Bigrysy i Zaciszki, Krowa Watykańska oraz Pan 
Domek i parę dziesiątków innych. Życie bez tych tworów 
wydaje się już niemożliwe. Zdaję sobie jednak sprawę, że 
dla małych ludzi jest to uwłaczające...

To jest z mojej strony dopełnienie i zachęcam do tego, 
żebyśmy podzielili się refl eksjami na takie właśnie tematy. 
Zaczynając od tego, czy są, czy ich nie ma. A jeśli są, to po 
co one są. Jak i dlaczego są one nam potrzebne. Dlaczego 
życie bez nich nie jest kompletne. 

Głos I: Ojej! Oni mówią o „krasnoludkach w cudzysłowie”! 
Jak jeszcze trochę podsłucham, to chyba popadnę w kryzys 
tożsamości!
Głos II: Sam już nie wiem, kim albo czym my właściwie je-
steśmy...
Głos III: Czy my w ogóle istniejemy?
Głos IV: Uspokójcie się! Należy docenić intencje Dużych Ludzi. 
Sami stwierdzają, że to dopiero początek poważnych badań 
nanologicznych czy – jak oni mówią – krasnoludkoznawczych. 
To jest rekonesans. Żaden z nich na oczy przecież nie widział 
nikogo z nas!
Głos I: Tylko tego brakowało!
Głos IV: To i nic dziwnego, że mają kłopoty z defi nicją ehm... 
naszą... nas...
Głos V: No dobra. Ostatecznie przyjęliśmy do rodziny tych 
wszystkich pociotków, tych wszystkich, pożal się Boże, kuzynów 
– siódma woda po kisielu – liliputów, rupaków, muminków, 
manczkinów, minimków, muppetów, smerfów, gumisiów, ba, 
i pokemonów! I Pożyczalskich, i Psammetycha, nawet kosmitów 

4 Książka Zofi i Kossak (1926).
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Tapatików też; sam nie wiem, kogo jeszcze. Nieźle ułożyliśmy 
sobie stosunki z gadającymi zwierzętami, ale chyba nikt przy 
zdrowych zmysłach nie weźmie bandy Dolitt le’a, powiedzmy, 
albo tych nudziarzy ze Stumilowego Lasu za „krasnoludki”, co? 
No i jakoś dogadujemy się z mieszkańcami krajów ościennych, 
Szwambranii na ten przykład, krain Oz, Shire’ów, Niby-landii, 
Angrii i Gondalu, Narnii... o Shangri-la nie wspominając!5 Co 
jak co, tolerancyjni to my chyba jesteśmy aż nadto! W końcu są 
tu dzisiaj z nami i wilkołak, i wampir, i czarny karzeł, i inni. 
Nawet i Dużego Człowieka, bo chyba Lucjusz6 nim jest... był... 
bywa... kiedyś będzie..., przyjęliśmy do kompanii. Ale mówić, 
żeśmy „nie-ludzie” i robić z nas, jak raczył się wyrazić Filomit, 
pars pro toto wszelkich okropieństw, jakie tylko Duzi Ludzie 
sobie wymyślą, i pchać nas z nimi do jednego worka, dajmy na 
to, z gremlinami? Wujaszek Darth Wader? Cioteczka Maja? 

5 Nieoczytanych w literaturze nanologicznej i nanopodobnej odsyła-
my do: J. Swift, Podróże Gulliwera (Gulliwer’s Travels, 1726), adapt. J. Bo-
cheński, M, Brandys, il. Z. Rychlicki, Warszawa 1981 (lilipuci); D. Wa-
wiłow, Rupaki, il. E. Gaudasińska, Warszawa 1980; T. Jansson, W dolinie 
Muminków (Trollkarlens hatt , 1948), tł. I. Szuch-Wyszomirska, il. autorki, 
Warszawa 1981 i kolejne tomy cyklu; L.F. Baum, Czarnoksiężnik ze Szma-
ragdowego Grodu (The Wizard of Oz, 1899), tł. S. Wortman, il. Z. Rychlicki, 
Warszawa 1972 (manczkinowie); M. Norton, Kłopoty rodu Pożyczalskich 
(The Borrowers, 1952), tł. M. Wisłowska, il. A. Strumiłło, Warszawa 1971 
i inne tomy cyklu; E. Nesbit, Pięcioro dzieci i Coś (Five Children and It, 
1902), tł. I. Tuwim, il. M. Orłowska-Gabryś, Warszawa 1974 (Psamme-
tych); M. Tomaszewska, Wyprawa Tapatików, il. J. Wilkoń, Warszawa 
1977; H. Lofting, Doktor Dolitt le i jego zwierzęta (The story of doctor Do-
litt le, 1920), tł. W. Kragen, il. Z. Lengren, Warszawa 1980 i inne tomy 
cyklu; A.A. Milne, Kubuś Puchatek (Winnie-the-Pooh, 1926), tł. I. Tuwim, 
il. oryg. Warszawa 1980 (nudziarze). Niezapatrzonych w dobranocki 
i seriale – przed ekran najbliższego telewizora, a nieobytych (wstyd!) 
z geografi ą nie-eolową (w kolejności „mijania”): L. Kassil, Szwambrania 
(1930–1933), tł. J.K. Wende, il. B. Butenko, Warszawa 1958; L.F. Baum, 
tamże passim; J.R.R. Tolkien, Hobbit (Shire); Barrie sir James Matt hiew, 
Przygody Piotrusia Pana (Peter Pan in Kensington Gardens, 1906), tł. Z. 
Rogoszówna, il. oryg., Warszawa 1958 (Niby-landia); niedostępne dla 
obcych krainy dzieci pastora Brontë (Angria i Gondal); C.S. Lewis, Opo-
wieści z Narnii (The Chronicles of Narnia), cz. I–VII, tł. A. Polkowski, War-
szawa 1983–1989.

6 Por. Apulejusz, Metamorfozy albo Złoty osioł, tł. E. Jędrkiewicz, War-
szawa 1958.
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Dziadunio Cylon? Albo brrr... kuzynek Pikuś?! Dziękuję!
Pikuś: Pan Pikuś!
Głos V: No właśnie!
Głos II: Tak, to nie do zniesienia! Poskarżę się królowi Błyst-
kowi!
Głos I: Odkąd zapodział gdzieś ostatnią parę okularów król 
Błystek nie odróżnia skrzata od Godzilli!
Głos IV: Uspokójcie się. Nie mieszajmy do tego królów! Zresztą 
to nieporozumienie. Duzi Ludzie sami doskonale wiedzą, że 
nie należymy do „nie-ludzi”, tylko do „małych ludzi”, czyli 
„ludków”, przez miejscowych nie wiedzieć czemu zwanych 
„krasnoludkami”. Wiedzą to przynajmniej od 470 r. n.e., jeśli 
wierzyć zapiskom – zresztą dość bałamutnym – centuriona Pu-
bliusza Oktawiusza, który wyraźnie opisuje spotkanie z naszym 
przodkiem słowami: Oculis meis ipsis homunculum vidi7. 
Innymi słowy, jako homunculi albo homines parvissimi, 
żeby użyć określenia uczonego Wunderlicha8, mieścimy się nie, 
jak nas pochopnie zaklasyfi kował czcigodny profesor Kieniewicz 
„między kategorią dużych ludzi a kategorią zwierząt”, tylko 
między kategoriami „dużych ludzi” i „nie-ludzi”. Zazulka9 
i ten łobuz Nils Holgersson10 mogą to poświadczyć. A nawia-
sem mówiąc, nie mam nic przeciwko bliskiemu pokrewieństwu 
z Bohaterskim Misiem, choć przy takim na przykład notorycz-
nym łgarzu jak Pinokio11, to już bym się wahał.
Głos VI: Racja! Dobrze wiemy, że w każdej rodzinie zdarzają 
się czarne owce, a co dopiero w tak licznej jak nasza. Można 
wymienić...
Głos I: Można, ale posłuchajmy Dużych!

7 Cyt. [za:] W. Huygen, R. Poortvliet, Leven en werken van de Kabouter, 
Unieboeck B. V 1976, bez s.

8 Por. W.J. Wunderlich, De hominibus parvissimis, 1580 (rzadkie to 
dzieło okazało się niedostępne, toteż zainteresowanych jego omówie-
niem odsyłam do wyżej cytowanej monografi i dostępnej także w języ-
ku polskim: Skrzaty, tł. B. Durbajło, Warszawa 1990).

9 Więcej zob. A. France, Zazulka (L’Abeille, 1883), tł. Z. Rogoszówna 
i J. Rogosz-Walewska, il. B. Truchanowska, Warszawa 1981 (1915).

10 Por. S. Lagorlöf, Cudowna podróż (Nils Holgerssons underbara resa 
genom Sverige 1906–1907), tł. J. Mortkowiczowa, il. J. Grabiański, Wars-
zawa 1977 (1911).

11 C. Collodi, Pinokio (Le avventure di Pinocchio, storia di un buratino, 
1883), tł. Z. Jachimecka, il. M. Szancer, Warszawa 1980 (1912).
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Katarzyna Marciniak: Nauka wymaga pracy sine ira 
et studio. Istnieją jednak zagadnienia, wobec których nie 
można być obojętnym. Brak zaangażowania powoduje 
bowiem, że nie widzi się istoty problemu, a często nawet 
samego problemu – przedmiot dyskusji wydaje się wte-
dy śmieszny, niestosowny, a nawet – o zgrozo – nieaka-
demicki. Do takich zagadnień należą kwestie związane 
z krasnoludkologią, zarówno teoretyczną, jak i stosowaną. 
Specyfi ka tej prężnie rozwijającej się dyscypliny wymaga 
nie tylko określenia przez badacza własnego stanowiska 
wobec krasnoludków, ale i podzielenia się z audytorium 
prywatnością najbardziej intymną, bo sięgającą czasów 
dzieciństwa, kiedy to najczęściej mają miejsce pierwsze 
spotkania ludzi z nieludźmi, w tym także z krasnoludkami. 

Ja krasnoludków nigdy nie badałam. Nie brałam też, 
niestety, udziału w sesji krasnoludkologicznej zorganizo-
wanej przez Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes 
Liberales”, który jako instytut naukowy specjalizuje się 
w podnoszeniu zagadnień niepozwalajacych na obojętność. 
Głos w dyskusji „Po co ludziom krasnoludki? Czemu lu-
dzie tworzą nieludzi?” zabieram dzięki życzliwości Pana 
Profesora Jana Kieniewicza – zabieram tylko jako amator-
ka, pełna sympatii dla krasnoludków, zgodnie z łacińską 
etymologią rzeczownika amator, i jako osoba w nieludzi 
głęboko wierząca. 

Mam jednak niewielką praktykę w pracy z krasnolud-
kami, zdobytą podczas zajęć z języka włoskiego, które 
prowadzę w ramach Studiów Śródziemnomorskich. Pod 
koniec pierwszego semestru kursu dla początkujących 
uczymy się ze studentami mnóstwa niezbędnych w życiu 
codziennym włoskich słówek, takich jak „czarownica”, „za-
trute jabłko” czy „królewicz na białym koniu”, a następnie 
oglądamy fi lm Walta Disneya Królewna Śnieżka i siedmiu 
krasnoludków we włoskiej wersji językowej. Po projekcji 
urządzamy sobie ćwiczenia w rodzaju Role-Playing Games 
(RPG). Studenci wcielają się w poszczególnych bohaterów 
fi lmu i opowiadają bajkę z różnych punktów widzenia. 
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Chociaż celem tych ćwiczeń jest mówienie po włosku, 
szybko się okazuje, że kwestie językowe schodzą na dal-
szy plan. Wydobywanie z zakamarków pamięci imion 
krasnoludków przywołuje na zajęciach radosny nastrój 
dzieciństwa, buduje poczucie wspólnoty, którą stworzyć 
jest dziś coraz trudniej. Jednocześnie można zauważyć, 
że w świat dawnej bajki wkracza współczesna rzeczywi-
stość, jeszcze inna niż za czasów Disneya, gdy fi lm miał 
premierę i, choć był skierowany do dzieci, odzwierciedlał 
bardzo dorosłe problemy Amerykanów w 1937 roku. Dziś 
Śnieżka staje się feministką, która oskarża krasnoludki 
o zmuszanie jej do niewolniczej pracy, jednak i nieludzie 
mają wiele do zarzucenia królewnie. Przede wszystkim – 
brak szacunku dla odmienności krasnoludków, których 
Śnieżka próbuje uczłowieczyć na siłę, stosując wyrafi nowa-
ne groźby (nieposłuszni zostaną pozbawieni kolacji) oraz 
szantaż emocjonalny (nieposłuszni nie dostaną buziaka 
przed wyjściem do pracy w kopalni). Z pojawieniem się 
Śnieżki dotychczasowe życie nieludzi legło w gruzach. 
Z początku krasnoludki sądziły, że do ich domku zakradł 
się potwór – po generalnych porządkach królewny zniknął 
nawet cukier zaschnięty na dnie fi liżanek. Potwór jednak 
okazał się kobietą. Od tej pory krasnoludki musiały się 
kąpać, mimo że nie nadeszła jeszcze Wielkanoc. 

Doświadczenie z fi lmem Disneya pokazuje, że świat 
krasnoludków nie jest spetryfi kowany. Można go interpre-
tować na wiele sposobów. Na początku było jednak Słowo 
– w tym konkretnym przypadku: scenariusz, przedtem 
baśń braci Grimm, a jeszcze wcześniej ludowe opowieści. 
Zresztą kwestia, kto jest Homerem krasnoludków, to temat 
na osobne zagadnienie. Obecnie istotny jest fakt, że raz 
powołani do życia n i e l u d z i e  istnieją, odpowiadając 
na różne potrzeby l u d z i . Prowadzą dialog, rozwijają 
się i rosną (oczywiście niefi zycznie) razem z nami. Jak 
jednak zauważył Cyceron, nic nie dzieje się bez poprze-
dzającej przyczyny, a ponieważ liczba siedem w tej sytu-
acji zobowiązuje, postaram się wskazać siedem przyczyn 
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istnienia krasnoludków, za przewodników biorąc małych 
towarzyszy królewny Śnieżki. Kolejność nie będzie jednak 
wiążąca, wprost przeciwnie – dwie przyczyny moim zda-
niem najistotniejsze pozwolę sobie przedstawić na końcu. 

P r z y c z y n a  p i e r w s z a :  N i e ś m i a ł e k 
i  r a t u n e k  p r z e d  s a m o t n o ś c i ą

Świat krasnoludków jest bardzo specyfi cznym światem 
alternatywnym. Nie trzeba przemierzać siedmiu gór ani 
siedmiu rzek, ani przedzierać się przez gąszcz futer w sta-
rej szafi e, by do niego trafi ć. Zbędne są nawet lustro i trąba 
powietrzna. Krasnoludki znajdują się blisko człowieka. 
Jako jedne z nielicznych istot same, z własnej woli przekra-
czają magiczną granicę między fantazją a rzeczywistością. 
Nie wymagają od nas dzielnych czynów ani odwagi, może 
tylko poza odwagą, by nie przestawać marzyć. A ktoś, kto 
trwa przy drugiej osobie mimo wszystko i dobrowolnie 
dotrzymuje jej towarzystwa, to po prostu przyjaciel. Kra-
snoludek jest takim przyjacielem. Zaspokaja bardzo ludzką 
potrzebę bliskości. Tworząc krasnoludki, człowiek chronił 
się przed samotnością. W sytuacji, gdy był zbyt nieśmiały, 
by wyjść do ludzi, mógł liczyć na to, że nieludzie przyjdą 
do niego. Powoływał do życia istoty, którym nigdy nie 
przestanie być obojętny. 

P r z y c z y n a  d r u g a :  G a p c i o 
i  p o c z u c i e  b e z p i e c z e ń s t w a

Kolejną potrzebą, jaką zaspokajają krasnoludki, jest po-
czucie bezpieczeństwa. Używam tu czasu teraźniejszego, 
ponieważ życie w XXI wieku tylko w pewnych aspektach 
stało się łatwiejsze niż dawniej. W wielu jest zapewne 
dużo bardziej skomplikowane. Chociaż dziś mało kto ma 
odwagę zwrócić się do krasnoludków, wystarczy się ro-
zejrzeć, by zauważyć ślady żywionego do nich jeszcze 
niedawno zaufania, choćby w nazwie popularnego płynu 
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do sprzątania Skrzat, który – o ile wierzyć reklamie – czyści 
wszystko i skutecznie. 
Świadomość, że w różnych trudnych sytuacjach moż-

na liczyć na pomoc krasnoludka, skrzata czy domowego 
elfa, który nie chce nic w zamian za swoją pomoc (nie 
będziemy mu przecież wypominać tej odrobinki mleka 
lub okruszyny chleba), działa uspokajająco. Za najsilniejszą 
magię nieludzi uważam z tej perspektywy umiejętność 
przenoszenia przez nich domowego ciepła na wszystkie 
sfery działalności człowieka, które dzięki temu wydawały 
się mniej groźne. Przez stulecia krasnoludki oswajały dla 
nas świat. 

P r z y c z y n a  t r z e c i a :  W e s o ł e k 
i  o k a z j a  d o  z a b a w y

Krasnoludek zaspokaja również potrzebę zabawy – jed-
ną z podstawowych w życiu homo ludens. Wesoły skrzat, 
chętny do żartów i drobnych, pozbawionych złośliwości 
psikusów, które nie wyrządzały nikomu krzywdy, został 
stworzony przez człowieka, by niósł radość. Niesie ją zresz-
tą do dziś. Spośród wszystkich funkcji pełnionych przez 
krasnoludki na przestrzeni stuleci, funkcja ludyczna jest 
tą, która najsilniej zaznacza się w świecie współczesnym. 
Krasnoludki dostarczają radości dzieciom, bawią młodzież 
i dorosłych. Są przy tym obecne w najważniejszych zjawi-
skach kultury masowej, choć czasami w znacznym stopniu 
zmieniają imiona i powierzchowność – w dobranocce dla 
dzieci przyjęły postać smerfów, w przygodach Harry’e-
go Pott era występują jako skrzaty domowe (house-elves), 
a w Gwiezdnych wojnach coś z krasnoludków mają w sobie 
misiopodobne ewoki. Wciąż też znajdują się w kanonie 
najważniejszych lektur dzieciństwa, bawiąc dzieci i ich 
rodziców (tych może nawet bardziej), o ile oczywiście duzi 
ludzie zechcą jeszcze sięgnąć po książkę. 
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P r z y c z y n a  c z w a r t a :  Ś p i o s z e k 
i  p r ó b y  e s k a p i z m u

Sen Śpioszka ma znaczenie symboliczne – wyraża pra-
gnienie człowieka, by uciec od rzeczywistości w sferę 
marzeń. I tę potrzebę zaspokajają krasnoludki. Dawniej 
pojawiały się w bajkach i opowieściach, dziś natomiast 
każdy może zostać krasnoludkiem, a raczej krasnoludem 
– dzięki grom w formacie RPG oraz literaturze fantasy. Fe-
nomen popularności tych zjawisk mógłby wyjaśnić badacz 
kultury współczesnej. Ja mam doświadczenia raczej z tym, 
co działo się przed naszą erą, więc ograniczę się tutaj do 
stwierdzenia, że taka funkcja krasnoludków stanowi do-
wód na to, że nawet dorosły potrzebuje w życiu odrobiny 
magii i tworzy nieludzi, by odpowiadali na tę potrzebę. 

P r z y c z y n a  p i ą t a :  M ę d r e k 
i  k r z y w e  z w i e r c i a d ł o

Mędrek to najmądrzejszy z krasnoludków towarzyszą-
cych Śnieżce. Może wyrażać nasze pragnienie zrozumienia 
świata. Liczni autorzy, którzy w swoich utworach powo-
ływali do życia krasnoludki, kreowali je na podobieństwo 
człowieka i stawiali w bardzo ludzkich sytuacjach. Krasno-
ludki uczestniczą na przykład z zjeździe naukowym (?), 
który opisał Jan Brzechwa w jednym z wierszy (Krasnolud-
ki), próbują pogodzić miłość do literatury z zaspokajaniem 
potrzeb materialnych, jak tytułowy bohater bajki Hansa 
Christiana Andersena Krasnoludek u kupca, czy wreszcie 
walczą z dyktaturą, jak w fi lmie Kingsajz Juliusza Machul-
skiego. Podglądając krasnoludki, przychodzące na świat 
w tak różnych epokach i okolicznościach społecznych, 
politycznych oraz kulturowych, możemy zobaczyć samych 
siebie, a jako że siebie zobaczyć zawsze najtrudniej, pomoc 
krasnoludków jest nieoceniona, nawet jeśli zwierciadło, 
które nam pokazują, jest odrobinę krzywe. 
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P r z y c z y n a  s z ó s t a :  A p s i k 
i  k w e s t i a  t o ż s a m o ś c i

Krasnoludek o imieniu Apsik symbolizuje alergię na 
Innego. Udział krasnoludków w budowaniu ludzkiej toż-
samości uważam za jedną z najważniejszych funkcji, do 
których zostali powołani ci nieludzie. Żaden superboha-
ter globalizacji, Superman czy Batman, nie poradzi sobie 
z zaspokojeniem potrzeby przynależności człowieka do 
jakiejś grupy. Co więcej, z tworzeniem grupy wiąże się nie-
rozerwalnie proces wytyczania granic i określania stopnia 
zamknięcia się na tych, którzy do danej grupy nie należą 
– właśnie na Innych. 

Różnorodność krasnoludków, których jest tylu, ilu po-
trafi  powołać do życia ludzka fantazja, odzwierciedla ludz-
kie poglądy i przekonania. Można by wręcz powiedzieć: 
„Pokaż mi swojego krasnoludka, a powiem ci, kim jesteś”. 
Ta funkcja krasnoludków przejawia się na wiele sposobów. 
Przede wszystkim już samo dopusz czen ie  lub n ie  ist-
nienia nieludzi określa nasz stosunek do rzeczywistości. 
Znaczący z tej perspektywy jest także przypadek niemiec-
kich krasnali ogrodowych. Przez część społeczeństwa uwa-
żane są za symbol kiczu i bezguścia właściwego fi listrom 
i burżuazji, niektórzy Niemcy wykorzystują je, by dać 
wyraz swoim poglądom politycznym (krasnale z twarzami 
Helmuta Kohla czy Gerharda Schrödera, nierzadko w nie-
cenzuralnych pozach), inni z kolei wstępują do Frontu 
Wyzwolenia Krasnali Ogrodowych, przez co – mimo zaba-
wowego podtekstu – całkiem na poważnie wyrażają swoją 
niezgodę na określoną wizję świata. W kulturze polskiej 
można w tym kontekście wspomnieć działalność grupy 
artystycznej Whielki Krasnal, która stara się ośmieszyć 
sposób funkcjonowania rynku sztuki, kpiąc przy okazji 
z cenionej twórczości Wilhelma Sasnala. 

Stosunek do krasnoludków pomaga zatem ludziom 
w skrystalizowaniu poglądów na wiele spraw, buduje toż-
samość indywidualną oraz zbiorową, ale i uczy tolerancji. 
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Krasnoludki jako nieludzie są bowiem szczególnie narażo-
ne na złe traktowanie. Na ich przykładzie rysuje się cała 
gama zachowań wobec Innych, którzy są właśnie inn i , 
a nie obcy , ponieważ, choć nie należą w pełni do naszego 
świata, od zawsze egzystują tuż obok nas. Z jednej strony 
więc można się o nieludzi troszczyć, walczyć o ich wol-
ność lub przynajmniej akceptować, z drugiej – pojawiają 
się próby ośmieszania, a nawet niszczenia krasnoludków, 
które mimo swoich magicznych zdolności są wobec nas 
niemal zupełnie bezbronne, bo ich słabością okazuje się 
dobroć. Doświadczenia historyczne z XX wieku pokazują, 
jak niezwykle łatwo jest zmienić w takich nieludzi innych 
ludzi, co stawia sens tworzenia krasnoludków i prowadze-
nia nad nimi badań w zupełnie nowym świetle. 

P r z y c z y n a  s i ó d m a :  G b u r e k
i  śm i e r t e l n i e  g r o ź n a  o b o j ę t n o ś ć

Z funkcją krasnoludków jako Innych ściśle wiąże się 
siódma przyczyna ich istnienia. Krasnoludki zostały powo-
łane do życia przez ludzi, ponieważ pomagają nam zmie-
niać świat na lepsze. Dokonują tego na kilka sposobów. 
Przede wszystkim uczą, jak niebezpieczna jest obojętność 
wobec drugiej istoty, choćby tak małej i niepoważnej jak 
krasnoludek. Towarzysz Śnieżki Gburek tylko pozornie był 
opryskliwy i nie przejmował się losem królewny. Kiedy 
się okazało, że grozi jej niebezpieczeństwo ze strony złej 
macochy, pierwszy, z narażeniem własnego życia, rzucił 
się Śnieżce na ratunek. To on też najbardziej rozpaczał, 
gdy uznano ją za zmarłą. Przypadek Gburka pokazuje, 
że często obojętność to pancerz, mający chronić przed 
bliskością, ponieważ w bliskość wpisana jest w ludzkim 
(i nie tylko ludzkim) życiu strata, a ze stratą wiążą się ból 
i cierpienie. Gburek otworzył się na uczucia, ludzie jednak 
nie zawsze mają w sobie dość odwagi. Czasami obojętność 
narasta, pancerz robi się coraz grubszy i człowiek prze-
staje wierzyć, nie tylko w krasnoludki. Niemiecki pisarz 
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Michael Ende w przepięknej książce Niekończąca się historia 
pokazuje, że brak wiary i obojętność to niezwykle potężne 
siły destrukcyjne. I tu zbliżamy się do wątku, który po-
ruszył profesor Jan Kieniewicz podczas dyskusji. Sposób 
traktowania krasnoludków prędzej czy później przekła-
da się na sposób traktowania Innych – innych stworzeń 
fantastycznych, innych zwierząt, a także innych ludzi. 
Obojętność, z którą walczy też bohater powieści Endego, 
młody miłośnik książek, doprowadzi najpierw do holo-
kaustu krasnoludków, które istnieją najbliżej człowieka, 
następnie przyniesie zagładę pozostałym mieszkańcom 
krainy fantazji, a w konsekwencji zniszczy pozytywne 
uczucia i emocje, które im zawdzięczamy. 

Fenomen krasnoludków polega na tym, że nie są nam 
niezbędne, ale są potrzebne. To wbrew pozorom zupełnie 
różne sprawy. Da się bowiem funkcjonować bez uczuć 
i emocji, które budzą w ludziach nieludzie, ale będzie 
to tylko fu n k c j o n o wa n i e . Nie można natomiast żyć 
d o b r z e . Przekonanie o potrzebie wiary w krasnoludki 
widać na przykładzie baśni Marii Konopnickiej O krasno-
ludkach i sierotce Marysi. Chociaż już na samym początku 
otrzymujemy przyzwolenie: „Myślcie sobie, jak tam chce-
cie”, natychmiast słyszymy wyrażone z naciskiem: „A ja 
przecież wam powiadam / Krasnoludki są na świecie”. 
Autorytetem w kwestii istnienia krasnoludków, który zo-
staje przywołany w baśni, nie jest jednak żaden uczony 
badacz, ale stara niania. Nieludzie są bowiem potrzebni 
także po to, by pełnili funkcję łącznika między pokole-
niami, i znów, choć taka wspólnota nie jest niezbędna, by 
funkc jonować , jest potrzebna, by żyć  dobrze . 

Krasnoludki pozwalają również na zachowanie w czło-
wieku dziecka. Mimo że kiedyś wreszcie trzeba dorosnąć, 
to pamięć o krasnoludkach chroni przed zgorzknieniem 
i obojętnością. Z tego powodu, a także z uwzględnieniem 
wszystkich wspomnianych wyżej przyczyn, ludzie tworzą 
nieludzi – tworzą krasnoludki, by z ich pomocą zmieniać 
świat. 

Debata III: Po co ludziom krasnoludki?



 109

Zagładę krasnoludków przepowiadano już wielokrotnie. 
Aptekarz w eposie Hermann und Dorothea Johanna Wol-
fganga von Goethego z nostalgią wspomina podziw, jaki 
niegdyś budziły jego kolorowe krasnale ogrodowe, i do-
daje, że teraz rzekomo „wszystko ma być inne i w dobrym 
smaku”. Okazuje się jednak, że nie tak łatwo zniszczyć 
krasnoludki. Świadczy o tym nie tylko nowa moda na 
Gartenzwerge w Niemczech, ale i powstające wciąż utwory 
literackie, których nieludzie są bohaterami, a także i niniej-
sza krasnoludkologiczna debata. 

Na zakończenie chciałabym powrócić do doświadczeń 
moich studentów z fi lmem Disneya. Wyposażeni w kra-
snoludkowe słownictwo, często wyjeżdżają do Włoch na 
studia czy stypendia językowe. Kilkoro zdradziło mi po 
powrocie, że ku ich zdumieniu ta odnowiona w trakcie 
zajęć znajomość z krasnoludkami wraz z jej amerykańsko-
włoskim kontekstem bardzo się przydała w trakcie pobytu 
we Włoszech jako baza nie tylko językowa, ale i kulturowa. 

Swoją wypowiedź chciałabym zamknąć jeszcze jedną 
uwagą – próbując dociec, po co ludziom krasnoludki, 
nie można zapomnieć o przyczynie, która łączy w sobie 
wszystkie tu przywołane i którą stara niania z pewnością 
wskazałaby jako najbardziej oczywistą: krasnoludki dają 
szczęście, a każdy człowiek chce być szczęśliwy. 

Głos I: O, to było mocne! Od razu lepiej się poczułem.
Głos III: Nie wiedziałem, że my IM jesteśmy aż tak potrzebni. 
Biedni ci Duzi Ludzie. Co oni by bez nas zrobili?
Głos V: Litooości!!! Tu przecież nastąpiło straszne materii po-
plątanie, nie widzicie? Nieśmiałek, Wesołek, Śpioszek?! Przecież 
to potwory, chciałem powiedzieć stwory Hollywoodu! Disney 
Homerem krasnoludków – może to od razu rozpowszechnimy 
jako slogan reklamowy w mass-mediach, co? To są przecież 
fi lmowe ogrodowe krasnale. One nie istnieją naprawdę! Pewnie, 
że jesteśmy Dużym Ludziom potrzebni – to widać, słychać i... 
hm... – wręcz niezbędni, ale wybór tych marnych podróbek 
z kreskówki na naszych reprezentantów dowodzi ponad wszelką 
wątpliwość, jak dalece rozeszły się nasze drogi. Biedne ludziska, 
już nawet nie widzą różnicy!
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Głos VII: Ba... De gustibus...
Głos IV: Jeśli tak, to dlatego, że w dzisiejszych czasach rzeczy-
wiście Duzi nic, zupełnie nic o nas nie wiedzą. I to, zwracam 
ci uwagę, nie dlatego, że nie chcą – najlepszy dowód cała ta 
ich dzisiejsza debata czy choćby ostatnia wypowiedź (ależ ta 
dziewczyna ma intuicję!) – ale dlatego, że my im tej szansy nie 
dajemy. Wycofaliśmy się z ich życia, pochowaliśmy się gdzieś 
głęboko i już ich nie dopuszczamy do siebie. Więc się nie dziw, 
że sobie nas wyobrażają, jak umieją. Powinniśmy się chyba czuć 
zaszczyceni, przecież, jak to się mówi: „weszliśmy na zawsze 
do literatury światowej” i to wysokiej, jesteśmy postaciami 
literackimi, artystycznymi kreacjami.
Głos V: No, no, tylko nie MY! ICH wyobrażenie o nas, na to się 
zgodzę. Przyznacie, że mylić jakieś wirtualne skrzatopodobne 
stworki z nami, krasnoludkami z realu, to szczyt ignorancji! 
Inna sprawa, że signifi ant nie zawsze koreluje z signifi é... 
Głos VII: Czy to znaczy, że nas już całkiem zdekonstruowano...
Głos I: Raczej zrekonstruowano... tylko jakoś odwrotnie...
Głos III: Nas zapomniano!!!... Dopuściliśmy do tego, że nas 
zastąpiono. I to kim? Dinozaurami, kosmitami, jaskiniowcami...
Głos I: Panem Spockiem...
Głos VII: King-Kongiem...
Głos II: Spidermanem, Batmanem, Supermanem!
Głos IV: I innymi manami! Basta! Sami od rana do nocy gapicie 
się na seriale albo podglądacie gry komputerowe i tylko marzy-
cie, żeby wcielić się w tego nieokrzesanego olbrzyma Gimlego 
(Wybacz Gimli, nie musisz od razu chwytać za topór! Sam 
wiesz, że to nie ma nic wspólnego z TOBĄ). Tylko science-
-fi ction i fantasy wam w głowach. Dobrze o tym wiem. Sza 
teraz! Posłuchajmy!

Bogdan Syvanych: Usłyszeliśmy tutaj wiele ciekawych 
rzeczy na temat krasnoludków w kontekście antropologii 
i poznaliśmy obraz krasnoludków w literaturze. Można 
powiedzieć, że są dwie grupy ludzi: ci, którzy uznają ist-
nienie krasnoludków, i ci, którzy go nie uznają. Ale to, że 
jacyś ludzie nie uznają krasnoludków, nie znaczy wcale, 
że one nie istnieją. Ja, na przykład, od czasów dzieciń-
stwa wierzę, że krasnoludki są. A dlaczego są ludziom 
potrzebne? Myślę, że człowiek jest taką istotą, która się 
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boi samotności. Jeżeli więc w jego prywatnej przestrzeni 
czegoś brakuje, to stara się stworzyć sobie przyjaciela, 
kogoś, kto tę przestrzeń wypełni. Można zauważyć, że 
większa część istot stworzonych przez człowieka – nie 
wszystkie, ale bardzo wiele – człowieka przypomina. To 
nie są ludzie, ale przypominają ludzi, czyli w jakimś sensie 
też są ludźmi. 

Głos III: „W jakimś sensie ludźmi”?! Jeśli te ich badania mają 
polegać na antropomorfi zacji nas, to ja już wolę, żeby w ogóle 
w nas nie wierzyli!
Głos V: Zawsze przecież możesz znanomorfi zować ICH!
Głos IV: Cicho! Dość tych bzdur!

Jan Kieniewicz: W tym, co pan powiedział, łączą się 
dwie kwestie, w moim przekonaniu podstawowe. Miano-
wicie: wierzymy czy nie wierzymy, jest jakiś świat określo-
ny jako krasnoludkowy. Ten świat, być może, plasuje się 
tylko w przestrzeni wyobrażonej. Ale z  przestrzeni wy-
obrażonej pan dopuszcza do siebie owe twory wyobraźni 
lub postacie istniejące rzeczywiście – z punktu widzenia 
pana osobistych potrzeb nie ma to zasadniczego znacze-
nia. Nie jest istotne, czy ten krasnoludek ma jakąś postać 
materialną, zwłaszcza że nie jest człowiekiem, czy też jest 
on wytworem wyobraźni. Chodzi o samotność. Czy w tym 
wypadku wystarczy dopuszczenie do siebie, zaproszenie 
do siebie postaci ze świata wyobrażonego? Świat wyobra-
żony, to świat przedstawiony, świat literatury, opowieści, 
baśni, bajki, wszystkiego tego, co istnieje na zewnątrz nas. 
Ale czy otwierając swoją przestrzeń duchową, potrzebę ob-
cowania z tymi postaciami, nie odczuwa pan pokusy, żeby 
ów świat troszeczkę ubogacić, wymodelować i dostosować 
do własnych potrzeb? To znaczy: czy rzeczywiście świat 
krasnoludków jest światem danym człowiekowi w postaci 
skodyfi kowanej literacko, a jeszcze szerzej – czy jest świa-
tem kulturowo skodyfi kowanym? A może przypadkiem 
jest tak, że jeżeli – jeżeli bardzo tego chcemy – nie ma takiej 
ilości krasnoludków, której byśmy nie mogli mieć wokół 
siebie? W każdej chwili, na każde zawołanie. Kiedyś pró-
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bowałem w domu policzyć, ile tego jest. Wyszło mi grubo 
ponad setkę. Wszystkie imiona pamiętam.

Po co mi krasnoludki? Ja wiem, do czego m n i e  są 
potrzebne krasnoludki, ale dzisiaj nie chodzi o to, abyśmy, 
pani profesor Borowska i ja, wyspowiadali się z naszych 
intymnych potrzeb. Chodzi właśne o to, o czym pan po-
wiedział. Człowiek jest samotny. I dziwnym trafem pró-
buje uporać się z problem samotności nie w drodze bu-
dowania relacji z drugim człowiekiem, tylko z krasnolud-
kiem. Prawda? Czy tak to jest? Czy krasnoludki są naszym 
zastępczym partnerem we wszelkich naszych potrzebach 
życiowych? Bo to się chyba zdarza... Jak to państwo widzą?

Halszka Witkowska: Chciałabym odwołać się do 
pewnej obserwacji, którą poczyniłam w trakcie badań, 
jakie prowadziliśmy pod opieką doktor Czetwertyńskiej 
na temat tego, jak w tej chwili dzieci widzą krasnoludki, 
jak krasnoludki istnieją w ich życiu. I tu muszę zmartwić 
wszystkich, ponieważ te najmłodsze dzieci, w wieku 4–5 
lat, niestety już coraz rzadziej sięgają po zabawki w postaci 
krasnoludków, po – tak bym to nazwała – motyw krasno-
ludków. Zastępują krasnoludki czarodziejkami, czarodzie-
jami, różnymi postaciami fantastycznymi. 

Takim  nowym bohaterem jest, na przykład, Ben-Ten. 
To dziesięcioletni chłopciec, który ma zegarek pozwalający 
mu w momencie  jakiegoś zagrożenia dla świata zmienić 
się w potwora. I ten potwór ratuje świat. Sam pomysł jest 
bardzo ciekawy, ale – i do tego dążę – kiedyś wystarczał 
nam bohater, który nie miał żadnych wyjątkowych mocy. 
Nie był ogromny, nie był silny, nie ratował całego świata, 
ale mogliśmy mu się zwierzyć. Mógł nam naprawić buty 
czy pomóc w stajni przy koniach i choć nie miał ogromnej 
mocy, czuliśmy się przy nim bezpiecznie. 

A teraz potrzeba kogoś silniejszego, kogoś, kto ma wyjąt-
kowe zdolności, przy którym można się schować, ukryć... 
Dzieci potrzebują teraz coraz więcej magii, coraz więcej 
czarów, bo nie czują się bezpiecznie przy kimś jeszcze 
mniejszym od siebie. 
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Druga moja myśl byłaby taka: krasnoludki kojarzyły 
mi się zawsze z ogniskiem domowym,  mówiło się, że 
mieszkają pod łóżkiem, pod komodą, pod poduszką. Tym-
czasem dzisiaj – tak mi się wydaje – dzieci coraz bardziej 
oddalają się od tego domowego ogniska. Coraz więcej 
spędzają czasu w przedszkolach, przebywają tam nawet 
do godziny dwudziestej, a gdy już wrócą do domu, idą 
spać... Tak mówiły same przedszkolaki – że nie mają już 
siły czytać, rozmawiać z rodzicami. Wracają do domu i idą 
spać. I to jest problem: ognisko domowe zaczyna zanikać 
i nie ma już szans na kontynuowanie tradycji, dzieci już 
nie pomogają mamie w robieniu makaronu czy zupy. A te 
krasnoludki były częścią właśnie takich obrządków domo-
wych... Tak mi się wydaje.

Jan Kieniewcz:  Bo krasnoludek miał dawać dobry przy-
kład. Ale chyba trafi a pani w punkt. Krasnoludków nie ma. 
Powtarzam: w cudzysłowie. Postać krasnoludkowa może 
mieć kształt rozmaity. Krasnoludków nie ma, ponieważ nie 
ma ogniska domowego, które jest ich środowiskiem natu-
ralnym. Tym środowiskiem nie musi być wcale ognisko 
wiejskie. Krasnoludek doskonale adaptuje się w środowi-
sku miejskim. To przesąd, że krasnoludkowe środowisko 
jest tylko wiejskie. Po prostu wiejskie środowiska trwały 
długo, a miejskie relatywnie krótko. Są więc powody i pre-
ferencje, by przyjmować wizję świata przedindustrialnego 
albo postindustrialnego dla wszystkich opowieści. 

Natomiast to, że krasnoludki są za słabe dla współcze-
snych maluchów... Cóż, one szukają czegoś potężniejsze-
go. Też mi się to wydaje dosyć zrozumiałe. Dawniej kra-
snoludek był partnerem. Ale opieka nad małym „dużym 
człowiekiem” należała do jego rodziców, prawda? Rolę 
tarczy obronnej spełniali ojciec, matka (dziadkowie raczej 
do innych celów byli używani). Ale to oni pełnili tę rolę, to 
oni ratowali świat, to oni go tworzyli. Dzisiaj ich nie ma. 
Są bezsilni, bezradni. Zwykle jest ich pięćdziesiąt procent, 
tych rodziców. W związku z tym  krasnoludek jest również 
bezsilny. Bo i co on może? 

Kieniewicz, Witkowska



114

Nie zwałałbym zatem, zresztą pani też tego nie robiła, 
wszystkiego na media, które serwują najrozmaitsze wzory 
Tylko ująłbym to dokładnie w ten sam sposób: krasnoludki 
czują się niepotrzebne w tym znaczeniu, że nie są w stanie 
sprostać okolicznościom, w których się znaleźli mali „duzi 
ludzie”, czyli dzieci. Ale z państwa badań wynikają także 
inne wnioski, które są równie przerażające, czyż nie? Pani 
Grażyno?

GraŻyna CzetwertyŃska: Ja byłam szefową wielkiej 
ekipy śledzącej krasnoludki... 

Jan Kieniewicz: Całe miasto chyba zwiedzili...
GraŻyna CzetwertyŃska: Miasto również, ale my po-

szukiwaliśmy krasnoludków nawet na innych kontynen-
tach. I rzeczywiście wyniki są dosyć smutne. Tak jak to, 
o czym mówiła przed chwilą koleżanka, że dzieci potrze-
bują kogoś mocnego, kto załatwi wszystko raz dwa. Tym-
czasem krasnoludek musi pocierpieć razem z człowiekiem, 
porozmawiać z nim trzeba, przekonać do czegoś. Dzieci 
szukają przede wszystkim szybkich rozwiązań. A co za 
tym idzie, w ogóle nie próbują budować światów. 

Przeczytałam bardzo wiele wypracowań dzieci małych 
i dzieci dużych. Spośród tych ostatnich wyjątek stano-
wią miłośnicy literatury fantasy, którzy budują sobie jakiś 
świat... Mnie jest trudno go zrozumiać, bo nie fascynuję 
się tą literaturą, ale oni mają świat... Natomiast wiele dzie-
ci, zwłaszcza tych młodszych, w ogóle nie zagłębia się 
w świat fantazji. I to jakoś przerażająco zgadza się z tym, co 
się w ogóle dzieje z wyobraźnią dzieci, z ich umiejętnością 
opowiadania, z ich umiejętnością wymyślania. 

Wszystko musi mieć proste rozwiązanie. Jeśli nie ma 
prostego rozwiązania, to jest niedobrze. I tak też dzieci 
nasze wypadają we wszystkich testach. Badania mówią, 
że mają rozwinięte rozmaite umiejętności: czytają, świetnie 
skanują tekst i wybierają informacje, ale zapytane: „A co 
ty o tym sądzisz? A co by było, gdyby to wyglądało zu-
pełnie inaczej...? A co by się stało, gdyby zmieniło się to 
i to...” –  już sobie nie radzą. Bo nie wiedzą. Bo nikt im 
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nie pozwolił nigdy niczego wymyślać. Dlatego z taką wiel-
ką dumą opowiadam o swoich doświadczeniach, kiedy 
światy krasnoludkowe pojawiły się w otoczeniu dzieci 
mi bliskich, i o doświadczeniach dzieci, które usiłowały 
opowiedzieć, jak na przykład wygląda rodzina krasnolud-
kowa. To nie zawsze jest ten świat opisany przez literaturę, 
ale świat zbudowany na podstawie literatury. Bo jedno 
i drugie pozostaje w dużej zależności. Dzieci nieczytające 
albo dzieci, którym nie czyta się literatury, nie pokazuje 
tamtych światów, mają trudność z ułożeniem własnego 
świata krasnoludkowego. On nie weźmie się znikąd. On 
nie może być prostą kopią naszego zewnętrznego życia, 
bo po co robić drugi taki sam świat. Trzeba by stworzyć 
świat inny. A do tego potrzebna jest znajmość różnych 
wzorów, czytanie literatury. Tej zaś  nie ma kto czytać. 

Taki był główny wniosek z badań, które przeprowa-
dziliśmy: że właściwie, ktoś powiedział, „kopnęliśmy 
drabinę”. Weszliśmy wyżej w świat fantazji, zostały nam 
jakieś pamiątki, ale ktoś kopnął drabinę i teraz wisimy, 
a pomiędzy krasnoludkowym światem literatury a naszym 
współczesnym życiem nie ma nic, nie ma się czego złapać. 
Nie ma kto wytłumaczyć, skąd się wzięły te krasnoludki, 
jak one wyglądają i że w ogóle są nam potrzebne. A dzieci 
wołają: „Chcemy krasnoludków”. Naprawdę przynajmniej 
jedna trzecia prac mówi, że może bym i chciał mieć ta-
kiego krasnoludka, ale nie mam i nawet trochę zadrosz-
czę tym, którzy umieją go sobie wymyślić. To może jest 
naijstotniejsze.

Jan Kieniewicz: Pani profesor Borowska mówiła 
o czymś takim, jak lustro. Oczywiście miała na myśli już 
raczej dużych „dużych ludzi”, czyli dorosłych. To, co pani 
powiedziała przed chwilką, kojarzy mi się z kluczowym 
problemem współczesności, czyli brakiem komunikacji 
międzygeneracyjnej. To znaczy: między pokoleniami nie 
ma żadnej więzi komunikacyjnej – ja nie dyskutuję o in-
nego typu więziach, mówię o prostej komunikacji – i to 
wynika nie tylko z tego, że dzieciom się nie czyta (co 
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zresztą uważam za  katastrofę), ale dorośli też mają pro-
blem z krasnoludkami. 

Dziecko szuka u krasnoludków bliskości, pomocy, opie-
ki, ale także, co tu ukrywać, szuka lekarstwa na samotność. 
Dzieci są samotne. Im dłużej siedzą w przedszkolu, tym 
bardziej są samotne, bo przecież przedszkole nie załatwia 
sprawy bliskości. Zatem krasnoludek jest rozwiązaniem, 
a jak się nie ma literatury krasnoludkowej, to i z misiem 
się nie poradzi. Zresztą, czy miś jest dzisiaj rozwiązaniem? 
Czy ktokolwiek znajduje pomoc i pociechę w misiu? Któ-
ry przecież jakieś pokolenia temu był postacią kluczową, 
gdzieś na marginesie świata krasnoludkowego, to znaczy 
nie był krasnoludkiem, ale niewątpliwie był przez dzieci 
wyposażany w rozmaite właściwości, które zostały z tego 
świata zaczerpnięte. Przynajmniej mój ulubiony miś to 
miał. To znaczy Miś Niedźwiedzki, bo to jest postać kul-
towa w moim pokoleniu. Tak więc ja sądzę, że to, z czym 
problem mają dzieci, jest w jakimś stopniu odbiciem tego, 
z czym problem mają dorośli. Jedno bez drugiego się nie 
da rozsupłać, nawet jeżeli byśmy próbowali. 

Radzhana Dugarova: Najpierw chciałabym zapytać, 
czy krasnoludki należą do polskiego folkloru, bo ja mia-
łam wrażenie, że one raczej należą do mitologii. Ale albo 
germańskiej, albo celtyckiej, a nie do słowiańskiej. Myślę, 
że w takiej postaci, jaką teraz mamy w wyobraźni, krasno-
ludki zostały wykreowane przez literaturę. Czy ktoś może 
mi powiedzieć, czy krasoludki należą do polskiej kultury, 
do folkloru, czy zostały wykreowane przez literaturę? 

Jan Kieniewicz: Myślę, że tutaj profesor Bujnicki...  
Tadeusz Bujnicki: Moje komptenecje krasnoludkowe 

nie są za wielkie, ale spróbuję... Otóż dzisiejszy pierwszy 
referat, referat pani Wróblewskiej12, mówił sporo o tym, 
jak istnieją krasnoludki w polskim folklorze. Wydaje, że 

12 Prof. Violett a Wróblewska z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu wygłosiła referat: „Krasnal, kraśnię, ubożę. Obrazy 
magicznych ludzików w polskiej prozie ludowej”.
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niezależnie od tego, ile krasnoludków przywędrowało 
z obcych stron, mamy dużą ilość krasnoludków rdzennych. 
Oczywiście prawdą jest, że wizerunek krasnoludka, przy-
najmniej w moim wyobrażeniu, wykreowany został przede 
wszystkim przez literaturę, przez towarzyszące literaturze 
ilustracje, nie ma też wątpliwości, że podlegał przekształ-
ceniom. Dla naszej rozmowy właśnie to jest ważne, że owe 
przekształcenia dokonały się zasadniczo w XIX wieku. 
W XIX, na początku XX wieku. Zatem w dużym oddaleniu 
czasowym. I ta pewna nieadekwatność, o której tutaj się 
mówiło, chyba stamtąd pochodzi. 

Ale chciałbym wspomnieć o jeszcze innej rzeczy. A mia-
nowicie: co powoduje, że krasnoludki są, że tak powiem, 
w odwrocie. Pamiętam rozmowę przed laty z moją 
siostrzenicą, która na pytanie, co ze świata fantastyczne-
go jej się podoba, odpowiadała, że czarodzieje i różnego 
rodzaju potwory, bo „ja strasznie lubię się bać”. Jest taki 
moment, psychologicznie chyba umotywowany, kiedy 
dzieci poszukują „mocnych wrażeń”. Strach jest tutaj tym 
elementem, który przyciąga. Krasnoludek nie jest istotą, 
której można się bać. Krasnoludek, taki, jakim go sobie 
wyobrażamy, jest właśnie przeciwieństwem strachu, ko-
jarzy się z opieką. 

I wreszcie ostatnia sprawa, o której chcę powiedzieć. 
Otóż obecny świat wyobraźni dziecięcej jest w moim 
przekonaniu, wybaczcie państwo to słowo, zmanipulo-
wany przez dorosłych, którzy zajmują się oferowaniem 
pewnych światów fanastycznych, z pogranicza techniki 
i magii. I one są w tej chwili bardzo ekspansywne, są też 
często analogiczne do światów tego samego rodzaju, tyle 
że dla dorosłych – występują jakby w dwóch projekcjach. 
To oczywiście nie przeczy wszystkim poprzednim wypo-
wiedziom, ale pokazuje jeszcze jeden aspekt całej sprawy. 

Robert A. Sucharski: Wracając na chwilę do problemu 
proweniencji krasnoludków, może warto byłoby powie-
dzieć parę słów o różnych ich nazwach. 
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Koszałek Opałek, Nadworny Historyk Króla Jegomo-
ści Błystka „pierwszy dowiódł, iż Krasnoludki, ledwie 
na piędź duże, są właściwie olbrzymami, które się tylko 
tak kurczą, żeby im mniej sukna wychodziło na spencery 
i płaszcze, bo teraz wszystko drogie”13. Krasnoludki no-
szą zwykle czerwone czapki14, skąd pochodzi ich polska 
nazwa; są też mądre i rezolutne – nie dzieje się więc przy-
padkiem, że znakomity uczony doby renesansu Phillip-
pus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim 
(1493–1542), bardziej znany jako Paracelsus, wyprowadza 
nazwę bliskich ich krewniaków (ich samych?) – gnomów 
– od greckiego słowa γνώμη ‘możliwość poznania, inte-
lekt, myśl’, aczkolwiek dopuszcza także możliwość, że 
ich nazwa oznacza ‘mieszkańców ziemi’ (gr. γῆ – ‘ziemia’ 
oraz νομός – ‘miejsce pobytu, mieszkanie’15). Są także kra-
snoludki potężne i w tym kontekście dobrze rozumiemy 
problemy Tolkiena, który nijak nie mógł przekonać swoich 
wydawców i korektorów, że gdy sam pisze o krasnolud-
(k)ach, ma wszelkie prawa, by posługiwać się na pierw-
szy rzut oka niepoprawną gramatycznie angielską formą 
liczby mnogiej dwarves (w miejsce zwyczajowego dwarfs, 
używanego obecnie w niezbyt eleganckiej angielszczyźnie 
w odniesieniu do ludzi cierpiących na karłowatość). W uję-
ciu Tolkiena forma dwarves oddawałaby pierwotny prestiż 
tego ludu i należny mu szacunek, które z  biegiem czasu 
zatraciły się w bajkach16. W podobny sposób postąpiła 

13 M. Konopnicka, O krasnoludkach i sierotce Marysi, [za:] htt p://
pl.wikisource.org/wiki/O_krasnoludkach_i_sierotce_Marysi.

14 Zdarzało się, że czerwone czapki nosiły (choćby na plakatach) 
nawet krasnale działające w ramach Pomarańczowej Alternatywy.

15 Por. П. Я. Черных, Историко-этимологический словарь современ-
ного русского языка, vol. I, Москва 1999, s. 196.; E. Klein, A Comprehen-
sive Etymological Dictionary of the English Language, vol. I, Amsterdam–
London– New York 1966, s. 665

16 Por. J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings, HarperCollinsPublishers, 
one volume paperback edition, 2002, s. 1110:  „It may be observed that 
in this book (sc. The Lord of the Rings – R.A.S.) as in The Hobbit the form 
dwarves is used, although the dictionaries tell us that the plural of dwarf 
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Maria Skibniewska, polska tłumaczka Tolkiena, proponu-
jąc pojęcie „krasnoluda”, dobrze oddające powagę, moc 
i znaczenie tych istot.

Maria Konopnicka opowiada ustami Koszałka Opałka 
starożytne dzieje krasnoludków w czasach Lecha, Popie-
la i Piasta, bardzo je polonizując. Proweniencja krasno-
ludków nie jest atoli tak bardzo oczywista – nie ulega 
wątpliwości, że dawne plemiona słowiańskie blisko się 
znały z rozmaitymi duchami, przyjmowana jednak obec-
nie kanoniczna postać krasnolud(k)a jest mimo wszystko 
efektem pomieszania słowiańskich wierzeń z wyobraże-
niami germańskimi17, podbudowanego materiałem stricte 
literackim18. Pozostając zaś w zgodzie z nauką i „[b]iorąc 
rzecz pedantycznie, to znaczy po niemiecku, czyli facho-
wo, czyli od strony Literaturwissenschaft...”19, sięgnijmy po 
niemieckie opracowanie, tym razem – nieco wbrew Zbi-
gniewowi Herbertowi – od strony Sprachwissenschaft. Oto 
w przepięknej książce, drukowanej – a jakże – frakturą, 
którą tu zachowujemy, znajdujemy etymologię niemiec-
kiego wyrazu oznaczającego krasnolud(k)a:

is dwarfs. [...] But we no longer speak of a dwarf as often as we do of 
a man, or even of a goose, and memories have not been fresh enough 
among Men to keep hold of a special plural for a race now abandoned 
to folk-tales, where at least a shadow of truth is preserved, or at last to 
nonsense-stories in which they become mere fi gures of fun”.

17 Por. A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982, s. 238–239: 
„[…] mogła następować kontaminacja miejscowych wierzeń o żmĳach 
z wątkami przyniesionymi z zewnątrz, z folkloru germańskiego, lecz 
raczej dopiero w pełnym średniowieczu. Podobnie należy rozumieć 
pojawienie się w słowiańskim materiale etnografi cznym karłów, kra-
snoludków, kraśniaków lub małoludków. Ich występowanie ma 
zasięg pokrywający się ze zlewiskiem ugrofi ńskim, bałtyjskim i sło-
wiańskim Bałtyku oraz z niektórymi krainami zachodniosłowiański-
mi na pograniczu z folklorem germańskim, podczas gdy całej reszcie 
Słowiańszczyz ny wyobrażenie to pozostało obce”.

18 Por. A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium 
wiedzy o literaturze fantasy, Warszawa 2001, s. 192.

19 Z. Herbert, Pegaz, [w:] idem, Król mrówek. Prywatna mitologia, 
Kraków 2001, s. 110.
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ZwergZwerg M. (um 1600 daneben im O\tmd. Querg e l ; noch jet o\
tmd. und mittelrhein. Querg ) aus gleichbed. mhd. twërc (g) – getwërc 
(auch quërch zwërch) ahd. twërc M.: ein gemeiningerm. Wort; vgl. ndl. 
dwerg, angl. dweorh, engl. dwarf, anord. dvergr M., \chwed. dän. dverg. 
Als germ. Stamm it dwërga– anzueen, das vielleicht zu der germ. 
Wz. drug „trügen” gehört: Zwerg  alo eigtl. „Trugbild” ?20. 

Zgodnie z taką etymologią byłby zatem krasnoludek 
formą „iluzji”. Do tej etymologii Julius Pokorny dodaje 
także, iż krasnolud(ek) mógł być istotą bardzo zwodniczą 
i lubiącą szkodzić, a to z tej racji, że nosi nazwę opartą 
na praindoeuropejskim rdzeniu *dhu̯er- ‘krzywdzić’21. Co 
ciekawe, niemiecki słownik etymologiczny wydany pod 
tym samym tytułem i nazwiskiem, ale przerobiony przez 
Elmara Seebolda, podaje (w wydaniu 24., opublikowa-
nym tak w wersji książkowej, jak też elektronicznej), że 
etymologia słowa Zwerg jest niejasna (Herkunft unklar), 
ale – podobnie jak to ujmują wcześniejsze wydania – nie 
wyklucza, że iluzyjność jest istotą krasnoludztwa (Vielleicht 
gehört das Wort (sc. Zwerg) zu trügen)22.

Maria Konopnicka używa wymiennie słowa „krasnolu-
dek” i słowa „skrzat”. To ostatnie jest ewidentnie pocho-
dzenia niemieckiego. Oddajmy głos Aleksandrowi Brück-
nerowi, klasykowi polskiej etymologii: 

skrzat, w słowniczku z r. 1500: „duchy rodowe, 
lary (rzymskiej), skrzatkowie, ich zowiemy mali ludzie”, 
w znacznie starszym rękopisie: „mali ludzie” (‘pigmeus’) 
krzat (zam. skrzat); do dziś u ludu znany, jest i skrzot; 
powszechne u Słowian zachodnich; u Czechów szkrátek, 
szkrzítek, u Słowieńców szkrat(el), o ‘jędzy’ i o ‘duchu-

20 F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, fünfte 
verbesserte Aufl age, Strassburg 1894, s. 423.

21 J. Pokorny, Indogermanisches etymologisches Wörterbuch, Bern und 
München 1959, s. 279. Por. Lexikon der indogermanischen Verben, unter 
Leitung von Helmut Rix, zweite, erweiterte und verbesserte Aufl age, 
Wiesbaden 2001, s. 159–160.

22 F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, bearbeitet 
von Elmar Seebold, 24. durchgesehene und  erweiterte Aufl age, Berlin, 
sub voce Zwerg.
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-górniku’. Prasłowiańskie uboże czy dziada (lub „domowe-
go”) zastąpił więc niem. Schratt , ‘duch leśny, dziki mąż’, 
staroniem. scrat(o)23.

Poza stwierdzeniem, że jest to w polszczyźnie germa-
nizm24, niewiele więcej da się powiedzieć – cytowany już 
słownik etymologiczny języka niemieckiego konstatuje 
z rezygnacją, że poszukiwanie pochodzenia tego sło-
wa, ze względu na jego znaczenie i fonetyczną zmien-
ność, jest bezcelowe i z góry skazane na niepowodzenie 
(aussichtlos)25. 

Nie ma całkowitej pewności, skąd się wziął termin 
„(u)bożę” (znany także w wariantach: „uboże”, „boże” 
i „bożę”) – biorąc pod uwagę, że naczelnym zadaniem 
domowych duszków opiekuńczych jest zapewnienie po-
myślności i powodzenia, w tym także majątku, należy 
szukać w tym słowie rdzenia znaczącego ‘bogactwo’; inny-
mi słowy, byłoby (u)bożę pochodną ogólnosłowiańskiego 
wyrazu ‘bóg’ (*bȏ gъ – samo w sobie irańska pożyczka)26, 
poprzedzonego w pewnym, bliżej nieokreślonym momen-
cie, negacją ‘u-’27. Aleksander Gieysztor, powołując się na 
opinię Stanisława Urbańczyka, pisze, że termin ubożę „po-
wstał w czasach chrześcijańskich, kiedy ducha domowego 
zepchnięto do rzędu kultów zakazanych, kiedy stał się 
ubogim, biedactwem”28. Właśnie taką historię opowia-
da dzieciom Koszałek Opałek – szkoda, że przestraszony 
przez bąki zalał atramentem swą szacowną kronikę. Jej 
pozbawieni, skazani jesteśmy jedynie na domysły.

23 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1993 
(przedruk wydania z 1927), s. 497.

24 O germańskich skrzatach por. np. J. Grimm, Teutonic Mythology, 
vol. II, Mineola New York 2004, s. 481. 

25 F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, sub voce 
Schrat.

26 Por. R. Derksen, Etymological Dictionary of the Slavic Inherited 
Lexicon, Leiden–Boston 2008, s. 50.

27 Ibidem, s. 506.
28 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, s. 235.
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Głos IV: No cóż, si desint vires... Nic dziwnego, że Duzi 
Ludzie wymyślają dla nas tyle różnych imion i określeń...
Głos I: A potem je badają „naukowo” i dochodzą ich etymologii, 
ha, ha, ha!, chociaż te nazwy nic wspólnego z nami nie mają!
Głos IV: Nie przerywaj! Chciałem powiedzieć, że inaczej nie 
mogą, dopóki nie poznają naszego języka i naszej historii sta-
rożytnej.
Głos VII: Nigdy nie poznają naszego języka! Prawda?
Głos III: Jasne! Podoba mi się zdanie, że „iluzyjność jest istotą 
krasnoludztwa”, jakkolwiek Duzi je chyba źle rozumieją, boć 
przecie nie chodzi o to, że MY jesteśmy formą „iluzji”, tylko 
że MY umiemy iluzję tworzyć i...
Głos V: Ty Zwergu jeden! Zaraz powiesz, że oszukujemy, że 
niszczymy, że...
Głos III: No cóż, tak i nie. Dobrze wiesz, że niektórzy z nas, na 
szczęście nieliczni, używają naszych, hmm, hmm.... mocy także 
po to, żeby zwodzić, szkodzić i dokuczać z czystej złośliwości.
Głos IV: Masz rację, tak nie można! Ostatecznie – jak tu 
usłyszeliśmy – jesteśmy ponoć „gnomami”, a to zobowiązuje. 
Rozróżniamy, co dobre, a co złe...
Głos I: A co jest co?
Głos IV: Nie przerywaj! Przecież wiecie, że podstawowe zasady 
etyki to my podpowiadaliśmy Dużym, choćby takim Grekom 
(podobnie jak nasi krewniacy rozproszeni po całym zamiesz-
kanym świecie swoim miejscowym Dużym Ludziom), i że je 
z nimi dzielimy. Oni nas mają za „dzikich”, a nie wiedzą, że 
byliśmy ich nauczycielami i przewodnikami. Aż wydało im 
się, że zjedli wszystkie rozumy, więc zrobili to, co uczniowie 
robią zazwyczaj swoim mistrzom, zrzucili nas z piedestału, 
zlekceważyli nas i porzucili...
Głos III: Abandoned to folk-tales, co? Jak widać jednak, pró-
bują to naprawić. Poczekajmy cierpliwie, zobaczymy, jak się te 
ich badania krasnoludoznawcze rozwiną, i wtedy zdecydujemy 
wspólnie, czy im pomóc, czy nie.
Głosy: Słusznie! Racja! Przekonamy się!

PrzemysŁaw Kordos: Gdy myślę o krasnoludkach, nie 
przychodzą mi (niestety?) do głowy ani postaci w czerwo-
nych czapeczkach, ani stworki z ilustracji do opowieści 
Konopnickiej o sierotce Marysi, ani nawet owi śmiesz-
ni kompani Disneyowskiej Królewny Śnieżki, ale raczej 
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krasnoludy pojawiające się na kartach powieści Tolkiena. 
Wśród nich pamiętam tak zasłużone postacie jak Thorin 
Dębowa Tarcza czy Balin – towarzysze opisanej w Hob-
bicie wyprawy Bilba. We Władcy Pierścieni dowiadujemy 
się, że Balin zginął w korytarzach Morii; na jego grobie 
można odczytać jeden z niewielu krasnoludzkich napi-
sów przytoczonych przez Tolkiena: Balin Fundinul Uzbad 
Khazad-Dumu („Balin, syn Fundina, władca Morii”). Taki 
obraz krasnoludów wyniosłem z nastoletnich lektur: nieco 
mrukliwych, niskich, brodatych, wybornych wojowników 
zakutych w ciężkie zbroje i walczących wielkimi toporami. 

Literatura fantasy po Tolkienie powiela i uszczegóławia 
ten obraz. Krasnoludy są głównymi (i tragicznymi) bohate-
rami trylogii Pierścień mroku Nika Pierumowa. U Andrzeja 
Sapkowskiego nabierają rubasznych cech: lubią dosadnie 
zakląć i dobrze wypić (jak choćby Yarpen Zigrin), ale wciąż 
pozostają dzielnymi wojownikami. Ponadto Sapkowski 
czyni z nich, podobnie jak z wiedźminów, ofi ary konfl iktu 
międzyrasowego. 

Postaci krasnoludów stanowią jeden z biegunów poważ-
nego rasowego konfl iktu i w parodystycznych książkach 
Terry’ego Pratchett a (drugim biegunem są trolle). Eskalację 
konfl iktu opisuje niedawno przetłumaczony XXXIV tom 
cyklu Discworld pod tytułem Łups! Krasnoludy są tu istota-
mi sympatycznymi, ale w większości skąpymi i łasymi na 
klejnoty oraz złoto. Do głównych Pratchett owskich krasno-
ludów należy funkcjonariusz Straży Miejskiej Ankh-Mor-
pork, sierżant Cudo Tyłeczek (ang. Cheery Litt lebott om), 
który, a właściwie która, dokonuje swoistego coming-out 
i wyznaje, że jest kobietą. Kontestuje tym samym jedną 
z konwencji literatury fantasy, zgodnie z którą niechętnie 
wspomina się o żeńskich przedstawicielkach krasnoludz-
kiej rasy. 

Postacie krasnoludów w wersji Tolkienowskiej zosta-
ły przeniesione i do gier role-playing (RPG). W jednym 
z najbardziej rozpowszechnionych systemów, Dungeon-
s&Dragons (D&D), rasa krasnoludzka opisana jest jako 
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waleczna, wytrzymała na obrażenia fi zyczne i odporna 
na magię oraz  trucizny. Krasnoludy są niskie (4 do 4,5 
stopy wzrostu), ale masywnie zbudowane („są tak szero-
kie, jak wysokie”), a przez to niezbyt zręczne i niezdolne 
do uników. Dobrze widzą w ciemności, łatwo odnajdują 
drogę w podziemnych tunelach, a ich rasowymi wrogami 
są orki i gobliny. Z kolei w systemie Warhammer pojawia 
się bardziej niekonwencjonalna – i mroczna – odmiana 
krasnoludów: Dwarves of Chaos. 

Tak jak Tolkien stał się inspiracją dla gier RG, tak gry 
RPG stworzyły potężną gałąź przemysłu rozrywkowego, 
jakim są komputerowe gry role-playing - cRPG. Wiele z nich 
bazuje na systemach gier fabularnych, które pozwalają 
nam nie tylko wyobrażać sobie postać krasnoluda, ale go 
widzieć i nim sterować. Krasnoludy są ważnymi rasami 
w grach opartych na systemie D&D czy jemu podobnych, 
takich jak sagi Baldur’s Gate czy Neverwinter Nights, ale po-
jawiają się też w większości komputerowych gier fantasy. 
Warto tu wspomnieć uważaną za wymarłą rasę Dweme-
rów ze świata The Elder Scrolls, której podziemne miasta, 
pełne tajemniczych i niebezpiecznych urządzeń, zwiedza 
się w prowincji Morrowind. W innej grze, Arcanum: Przy-
powieść o Maszynach i Magii, dziejącej się w świecie fantasy 
po rewolucji przemysłowej, krasnoludy są entuzjastami 
postępu, zwolennikami technologii i przeciwnikami odda-
nych magii elfów. Wszelka lista krasnoludzkich gier byłaby 
niepełna bez wzmianki o Dwarf Fortress. Jest to jedyna 
w swoim rodzaju gra strategiczno-przygodowa, w której 
gracz zarządza całym krasnoludzkim miastem. Uznaje się 
ją za prawdopodobnie najtrudniejszą i najbardziej skom-
plikowana grę w swoim gatunku, a być może w ogóle. 
Ponadto należy do gier tz w. rogue-like, które przedstawią 
świat za pomocą cyfr, liter i innych znaków, a bohatera 
reprezentuje z reguły znaczek @...

Jak zatem widać, krasnoludy mają się w świecie roz-
rywki dobrze, a ich pozycja jest ugruntowana i niezagro-
żona. Dlatego proponuję za Terrym Pratchett em zaśpiewać 
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triumfalnie jedną z popularniejszych krasnoludzkich pieśni 
pod tytułem Złoto, złoto, złoto, która brzmi mniej więcej 
tak: „Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! 
Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto!” i refren: „Złoto! 
Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! Złoto! 
Złoto! Złoto! Złoto! Złoto!”

Radzhana Dugarova: Myślę, że nauka współczesna, 
badając kwestie religijne, nadal opiera się na zasadach 
pozytywizmu. Świat zmienił się w ostatnich latach, ale 
nauka jeszcze się nie zmieniła. I może zmierzamy ku nowej 
rewolucji naukowej. Dlaczego świat się zmienił? Dlaczego 
zmieniło się społeczństwo? Wydaje mi się, że ludzie współ-
cześni tęsknią za inną rzeczywistością, bardzo wielu jest 
miłośnikami literatury fantasy. Realizm magiczny, który 
został zapoczątkowany w literaturze Ameryki Łacińskiej, 
teraz jest obecny w każdej literaturze. 

Na przykład współczesny pisarz rosyjski, Wiktor Piele-
win, w książce Generacja Pi pisze, że bohater po przyjęciu 
dużej dawki muchomorów znalazł się w jakiejś odmien-
nej rzeczywistości, w której spotkał zwierzę pochodzące 
z mitologii sumeryjskiej, przedstawione na Bramie Isztar. 
Zwierzę owo zarzucało bohaterowi, że przywędrował tam 
w sposób niewłaściwy – dzięki narkotykom. Opowiadam 
o tym dlatego, że narkotyki są właśnie taką niewłaściwą 
drogą ucieczki w inną rzeczywistość. 

Dzisiaj coraz więcej ludzi mówi, że oni są spiritual. Not 
religious but spiritual. I to znaczy, że już nie chcą żyć w jed-
nym świecie, w tym realnym, lecz dopuszczają, że istnieje 
coś, czego nie widzimy. Niektórzy badacze szamanizmu 
dopiero teraz zaczęli przyjmować, że inna rzeczywistość 
istnieje, i mówić, że przekonanie, iż duchy nie istnieją, 
nie jest naukowe. Ja sama nie widzę duchów, ale mam 
koleżankę, pół Brazylijkę, pół Niemkę, która twierdzi, że 
jest szamanką. Poznałam ją nad Bajkałem, gdzie odbywało 
się spotkanie szamańskie, i bardzo się z nią zaprzyjaźni-
łam. Kiedy siedzieliśmy nad brzegiem Bajkału i szamani 
opowiadali, co widzą, dla niej ich wizje były najzupełniej 
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realne. Mówiła, że widzi małych ludzi, bardzo wesołych, 
którzy śmieją się z nas i coś tam robią. Być może ona wi-
działa krasnoludki (choć mówiła, że są nadzy)... 

Myślę, że w niektórych społeczeństwach ludzie są bar-
dzej otwarci na przyjęcie tej innej rzeczywistości dlatego, że 
żyje tradycja, że są ci, którzy widzą i którzy mówią innym 
o tym, co widzą. Takie debaty jak nasza nie są potrzebne. 
Dla tych ludzi krasnoludki są realne. A jeśli nie krasno-
ludki, to inne stworzenia. Bo dla mnie „krasnoludki” to 
albo postacie z fi lmów animowanych, albo te, o których 
pisał Tolkien. Dziękuję. 

Jan Kieniewicz: Tak to jest, pani Radzhano, że w każdej 
nacji krasnoludki to wytwory tej lokalnej kultury. Skąd się 
wzięły krasnoludki w polskiej przestrzeni wyobrażonej, to 
byłby osobny wywód. 

Zadawałem sobie pytanie podczas naszych obrad – bo 
o wszystkim była mowa, a o tym nie – w jakim języku 
one mówią? W świecie przedstawionym, świecie spo-
łecznym, o którym tu głównie mowa, język tych nielu-
dzi jest językiem naszym. Gdyby bowiem posługiwali się 
wyłącznie własnym, nie moglibyśmy komunikować się 
z nimi. Musielibyśmy się uczyć ich języka. Nigdzie nie było 
mowy o tym, że krasnoludki mają dar języków. Przynaj-
mniej w znanej mi literaturze przedmiotu nie spotkałem 
się z taką sugestią, że krasnoludki mówią po swojemu, 
a każdy słyszy wielkie dzieła Boże głoszone w jego języku. 
Takiego przypuszczenia w katolickim kraju nie wysunięto 
w stosunku do krasnoludków... Sam nie wiem, czy temat 
ten został rozpracowany. Tolkien oczywiście tę sprawę 
rozwiązał, ale to jest świat literatury. 

Zatem krasnoludki wyraźnie wrastają w kulturę da-
nego narodu, skądkolwiek by się wzięły. To znaczy, że 
jeżeli nawet z jakichś terytoriów ościennych zaplątały się 
w nasze teksty, literatura przetworzyła je na nasz gust 
i zostały w nasz świat włączone. Śląskie są całkowicie za-
symilowane, te różne górskie, kopalniane duszki. To jest 
więc kwestia siły kultury. Natomiast sfera innego świata, 
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do którego człowiek chce uciekać, z krasnoludkami nam 
się nie kojarzy. Chyba że przyjmiemy, że wyprawa do 
Nibylandii jest też ucieczką od świata realnego w świat 
wyobrażony, która to ucieczka stanowi jak gdyby anty-
cypacją lotu narkotycznego, prawda? Ucieczka. 

Z obrazu świata dzieci, który tu rysowano, wynika-
łoby, że dzieciom brakuje różnych rzeczy tak dalece, że 
skłonne są wybrać dowolną drogę do tego świata, którego 
im najwyraźniej bardzo potrzeba, a nie zawsze umieją 
to wypowiedzieć. Sądzę, że dorośli „duzi ludzie” mają 
ten sam problem, tylko rzadziej się do niego przyznają. 
Chodzą do różnych poradni. Bo, proszę państwa, głów-
nie skupiamy się na tym, co ja nazywam społecznością 
krasnoludkową, to znaczy na tym, co pokazuje literatura. 
Natomiast jeżeli przyjąć, o czym wspominała Radzha-
na, że w odniesieniu do ludzi „widzących” – ujmijmy to 
w ten sposób – w odniesieniu do  tych, którzy widzą inną 
rzeczywistość, wchodzi w rachubę świat indywidualny, 
to znaczy, że „świat krasnoludków jest moim światem”. 
I tu pojawia się pytanie, czy ten świat społeczny, który 
nam przekazuje literatura i z którego czerpiemy wzorce 
do imaginacji, odpowiada potrzebom, które są potrzebami 
indywidualnego człowieka i jego rodziny.

Są rzeczy, które trudno wyrazić słowami. Krasnoludki 
to potrafi ą. To znaczy: krasnoludki potrafi ą powiedzieć 
rzeczy, których ludzie nie umieją, boją się, są ograniczeni... 
Odnoszę wrażenie – w świetle tego wszystkiego, co tu po-
wiedzieliśmy – że odpowiedź na pytanie: po co ludziom 
krasnoludki, powinna uwzględniać jakby większą gamę 
ludzkich potrzeb i możliwości, niż na ogół przyjmujemy. 
Bo to nie jest tylko kwestia poczucia bezpieczeństwa, osa-
motnienia czy też znalezienia zwierciadła, tak jak pani pro-
fesor to ujęła, w którym potrafi my jak gdyby zafi ksować 
swoje człowieczeństwo. 

Chciałby zwrócić uwagę państwa na jeszcze jeden dro-
biazg, który wydaje mi się kluczowy. A mianowicie: kra-
snoludki, tak jak służą nam w roli zwierciadła, służą też 
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jako poligon doświadczalny. Służyły. Czy służą dziś, to 
nie jest dla mnie oczywiste. Ale służyły do przetestowania 
bardzo istotnej funkcji społecznej, mianowicie do oswoje-
nia obcego. To znaczy: krasnoludek doskonale nadawał 
się do tego, żeby przetestować na nim zachowania wo-
bec obcego. Otóż dzieci rzadko miały okazję w naturze 
spotkać się z obcym. Zresztą były przed tym chronione. 
Katastrofy, wojny i inne tragedie wprowadzały obcego 
w życie dziecka. Ale dorośli mieli z obcymi do czynienia 
stale i z kolosalnymi konsekwencjami dla wszystkich. Dla 
obcych, dla siebie. Otóż przyglądając się krasnoludkom 
w ich społecznych rolach, widzę i taką, bardzo istotną:  
krasnoludek jako fi gura obcego. Krasnoludek nie jest tylko 
przyjaznym duszkiem. Jest także obcym. Nie jest człowie-
kiem. 

Teraz moje pytanie, które z powodu ograniczeń cza-
sowych być może zawiśnie w próżni, ale które muszę 
postawić. Czy państwo nie myślą, że krasnoludki były 
pierwszym obiektem testowania naszego okrucieństwa? To 
właśnie zawiera się w pytaniu: po co ludziom nieludzie? 
Przecież można sobie wyobrażać kolegów, przyjaciółki, 
można ożywić swoje zabawki. Do tego nasza wyobraźnia 
jest zdolna. Po co wprowadzamy nieludzi? Nie przyjazne-
go pieska, kotka, tylko jakiś twór nieludzki. Otóż pytanie: 
„Po co ludziom nieludzie?” prowadzi wprost do pytania, 
które było podstawowe jakiś czas temu i które podsta-
wowe pozostaje. Mianowicie, czy na przykładzie relacji 
z krasnoludkami nie testujemy, nie ćwiczymy, własnej 
zdolności do wyobcowania. A w rezultacie do ekstermi-
nacji. Bo jeżeli potrafi my sobie wyobrazić nieczłowieka na 
poziomie krasnoludka, to możemy sobie równie dobrze 
wyobrazić człowieka przestawionego na ten sam poziom. 
A jak już nie będziemy traktować go jak człowieka, to jego 
ekstermincja może się okazać zabiegiem higienicznym, nie-
powodującym żadnych problemów... Nie jestem pewien, 
czy obcowanie z krasnoludkami zawsze jest całkowicie 
niewinne. 
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Piotr Wilczek: Zanim dziś po południu dołączyłem do 
tego grona krasnoludkowego, myślałem sobie o krasnalach 
ogrodowych, które miałem okazję bardzo często oglądać. 
W Polsce pojawiają się zwłaszcza na terenach przygra-
nicznych, choć nie tylko, i są to oczywiście postacie obce 
– niemieckie krasnale, genetycznie wywodzące się z braci 
Grimm i z innych tego typu opowieści. Otóż okazuje się – ta 
informacja zaszokowała mnie – że krasnali niemieckich jest 
około 25 milionów, to znaczy: w niemieckich ogródkach jest 
25 milionów krasnali! Myślę, że te niemieckie krasnale są 
bardziej ludzkie niż wiele z tych, o których była tu mowa. 
Być może należało by zastanowić się nad stopniem człowie-
czeństwa krasnali – bo jedne wydają się bardzo bliskie czło-
wieczeństwa, a drugie w ten czy inny sposób oddalone...

W związku z moim agnostycyzmem, moją niewiedzą 
na temat krasnali bardzo chciałem wysłuchać referatu 
profesora Woleńskiego na temat ontologii i metafi zyki 
krasnoludków. I – choć wydaje się to niemożliwe – po 
tym referacie bardziej uwierzyłem w krasnale, uznałem, 
że one jakoś się mieszczą w moim wyobrażeniu o świecie. 
Otóż profesor Woleński porównywał status krasnoludka 
do statusu anioła stróża. Chciałem o tym przypomnieć 
w związku z wątkiem samotności, który przewija się w na-
szej rozmowie. Wydaje mi się, że problem samotności, 
kategoria samotności jest bardzo ważna w tym kontekście... 

Natomiast wracając do stopnia człowieczeństwa kra-
snoludków:  czy mamy tu do czynienia z pewną grada-
cją, czy jest tu jakaś skala? Może krasnoludki niemieckie, 
których jest tylko dwa razy mniej niż ludzkich obywateli 
kraju stanowią zupełnie odrębną kategorię, bo wydają 
się najbardziej człowiecze ze wszystkcih krasnali... Ale to 
specjaliści muszą mi wyjaśnić...

Jan Kieniewicz: To źle pan trafi ł, bo ja specjalistą od 
tego, broń Boże, nie jestem.

Piotr Wilczek: A takie pan dziś sprawia wrażenie...
Jan Kieniewicz: A to dziękuję za komplement. Ja za-

wsze staram się sprawiać dobre wrażenie. 
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Jedna tylko uwaga do tego, co pan powiedział. Miano-
wicie, niezależnie od statusu ontologicznego krasnoludka 
my dokonujemy na nim operacji antropomorfi zującej. To 
znaczy: my uczłowieczamy. A skoro uczłowieczamy kra-
snoludka, to możemy także krasnoludka odczłowieczyć. 
Występuje tu więc ta sama analogia, której cywilizacja 
europejska używała w stosunku do tak zwanych dzikich, 
co do których trzeba było rozstrzygnąć, czy są ludźmi, czy 
nieludźmi. I których uczłowieczenie polegało na tym, że 
można było uczynić ich niewolnikami. Sprzedać, kupić. Tak 
to było... Ameryka, Afryka, Aborygeni... Jednakże uczło-
wieczenie dzikiego chroniło go, przynajmniej teoretycznie, 
przed eksterminacją. Ponieważ eksterminacja człowieka 
pozostawała, mimo że się ją praktykowało, w sprzeczności 
z ofi cjalnie uznawanymi zasadami. 

Odczłowieczenie sprowadza całą rzecz do tego, czy lu-
bimy polowania, czy nie lubimy, prawda? Z krasnolud-
kami problem właśnie polega na tym, że to stworzenia, 
które nie są zwierzętami, nie są ludźmi w ścisłym tego 
słowa znaczeniu, ale mają swój status. Dla naszych potrzeb 
my je czynimi bardziej, coraz bardziej ludzkimi, czy one 
chcą, czy nie chcą. Ale przecież z równym powodzeniem 
możemy je zdegradować i przeprowadzić operację, która 
nam pozwoli dokonać holocaustu na krasnoludkach. To, 
co pan powiedział o krasnoludkach niemieckich, bardzo 
mnie poruszyło. One są bardziej ludzkie, więc być może 
świetnie nadają się do tego, żeby je odczłowieczyć, nadać 
im staus nieludzi. A skoro to nie są ludzie, to można je 
wyeliminować. 

Tak, ten problem męczy mnie dużo bardziej niż przy-
puszczenie, że krasnoludki są rzeczywistością autentyczną, 
bo to zupełnie mi nie przeszkadza. To jest kwestia wiary 
po części, a po części wolnej woli, ja sam bardzo chętnie 
uwierzę, nie mam nic przeciwko... Natomiast to, co my 
robimy z krasnoludkami, nie jest sprawą obojętną. I nie 
da się zepchnąć do dziecinnego pokoju, z którego zresztą 
krasnoludki zostały wyprowadzone, co wcale nie okazało 
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się rzeczą dobrą. Bo to, co wchodzi na ich miejsce, pozo-
staje zupełnie poza wszelką kontrolą i nie wiem, co z tego 
będzie. Czy są jeszcze jakieś uwagi?

Głos II: Już nic z tego nie rozumiem… Najpierw nas na siłę 
uczłowieczali, a teraz chcą odczłowieczać?
Głos I: Sami widzicie. Dla Dużych Ludzi jesteśmy tylko pry-
mitywnymi krasnoludami, mięśniakami bijącymi na odlew co 
popadnie, szpetnie klnącymi pijusami, którym tylko pogoń za 
złotem w głowie!
Głos II: Ojejku! To tylko zabawa. Wszyscy wiedzą, że to nie my!
Głos V: Uważają, że jesteśmy groźni i mają rację. Potrafi my 
się obronić i zaleźć za skórę, jak trzeba i komu trzeba. Owa!
Głos VIII: Co ty opowiadasz? Gimli ostatni raz rozwalił topo-
rem orka, kiedy ziemia była płaska! Od niepamiętnych czasów 
Duzi widzą w nas złośliwe leprechauny, rozwydrzone latawce 
chochliki, albo i gorzej jeszcze: jakieś wredne gobliny, podstęp-
ne gnomy, nieludzkie trolle (jak można pomylić krasnoludka 
z trollem?), koboldy jakieś, zdradliwe czarne karły – to akurat 
prawda, nie ma co się irytować! Co to dzieci porywają i na 
własne odmieńce zamieniają, czarną magią się parają i nie-
czystym mocom służą...
Głos XI: To i nie dziwota, że chcą nas eksterminować…
Głos V: Ten stereotyp zakorzenił się w tradycyjnym...
Głos VI: Przyznajmy, że różnie z tym bywało! Mogę, jak już 
mówiłam...
Głos IV: Nie teraz. Zgadzam się, że taki karykaturalny obraz 
krasnoludków jako groźnych albo śmiesznych wielkoludów wy-
nika z ignorancji współczesnych Dużych i że my im „nie daje-
my szansy” na zmianę tego image’u. Ale dlaczego nie dajemy 
im tej szansy? Wiecie wszyscy doskonale! Bo nie możemy! Nie 
ma dla nas miejsca w ich rozpędzonym świecie. Gdzie mamy się 
podziać? W miejskich domach? Szpary w podłodze nie uświad-
czysz – wszędzie wykładzina jakaś, panele (sam pan profesor 
o nich wspominał) lub płytki PCV – nie mówiąc już o mysiej 
dziurze. Okna hermetyczne, żeby dostać się do domofonu trzeba 
by pewnie we dwudziestu poćwiczyć piramidę cyrkową, no i te 
schody, dawniej bywały niskie progi, a teraz wszędzie schody...
Głos VII: Tak! Tak! I nie ma co jeść, przecież do zsypu nie 
wejdę... Nawet i talerza nie dadzą wylizać, tylko zaraz pakują 
do zmywarki...
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Głos III: Dawniej to można było sobie pogawędzić z wróblem 
czy świerszczem, albo chrabąszczem majowym, a teraz tylko 
karaluchy w tych ich domach zostały...
Głos II: Nie cierpię karaluchów!
Głos VIII: Możecie mi wierzyć: na wsi też nie jest lepiej. Przy 
mechanicznej dojarce o mleku możesz tylko pomarzyć, już 
prędzej ci gospodarz wódki naleje... No i co my mamy robić? 
Oni teraz produkują żywność... Sam bym się chętnie przeniósł 
do komputera...
Głos V: Cóż, nasz bionanotop degraduje się równie szybko co 
środowisko człowieka, na to nie ma rady. Przestaliśmy być do-
mowikami, dziś wszyscy jesteśmy chowańcami, ubożęta biedne! 
Głos IV: Wygląda na to, że ludzie wyobrażają sobie nas na 
swoje podobieństwo. Oni się modernizują, globalizują, degra-
dują, to i my też… Homines mutantur, nos et mutamur 
cum illis (nie bardzo mi to wyszło, ale niech tam). Uszy do 
góry, pod ziemią zawsze jakoś przeżyjemy.
Głos III: I pozwolimy, żeby nam śpiewano: „Złoto! Złoto!”?!
Głos II: Nie cierpię... eee...
Głos VI: Czemu nie? Złota, byle dobrej próby, nigdy dość!

Nazarii Semchii: Dokonałem takiego małego odkrycia 
w dziedzinie fi lozofi i i chciałbym się nim podzielić, dla-
tego moją wypowiedź będzie tak fi lozofi czna... Przecież 
my wszyscy tutaj zebrani jesteśmy – można tak powie-
dzieć – wytworem fantazji Boga. Krasnoludki zaś istnieją 
dlatego, że są wytworem naszej fanatazji. Tylko że my 
jesteśmy głupsi od Boga i dlatego nam świat krasnolud-
ków nie wyszedł taki rzeczywisty. Bóg stworzył człowieka 
na swoje podobieństwo, a krasnoludek został stworzony 
na podobieństwo człowieka – nie jest zwierzęciem. Świat 
fanatazji człowieka jest podobny do człowieka. 

Głos IV: Coś w tym jest, w tym, co mówi ten Duży Człowiek. 
Któryś z was zapytał na początku: „Czy my w ogóle istnieje-
my?”. My mamy świadomość swojego istnienia i swojej odręb-
ności od innych i świata, bywamy (zazwyczaj) głodni i (czasem) 
zmęczeni, myślimy i czujemy, ergo istniejemy (cokolwiek to 
znaczy i jakikolwiek ma to sens). Tylko że Duży Człowiek myli 
się, sądząc, że nasz świat „nie jest na tyle rzeczywisty” co 
jego świat, on jest po prostu inaczej rzeczywisty! Tak sądzę... 
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Chyba... Tak czy inaczej podoba mi się pomysł, że obdarzone 
świadomością wytwory fantazji Twórcy, same obdarzają świa-
domością wytwory własnej fantazji, czyli nas, bo jeśli tak jest, 
to logicznie rzecz biorąc, my – powiedzmy: ludziki – istniejemy 
na podobnych prawach i mamy podobny status ontologiczny 
co ludzie. A to mi przypomina, że krasnoludki miewają własne 
krasnoludki, o czym zdaje się mało kto wie, nawet wśród nas 
samych! Mam nadzieję, że przynajmniej niektórzy z was pa-
miętają tych dzielnych-nierozdzielnych z Plimplańskiego lasu29, 
co to się nimi opiekował kolega po fachu Koszałka Opałka, 
kronikarz życia lasu, co? No a to z kolei dowodzi, że i my 
potrafi my „ćwiczyć wyobraźnię”, i nadaremnie poszukiwać 
jej granic, i wykorzystywać jej możliwości, i tworzyć, tworzyć 
nowe byty po prostu dla samej frajdy tworzenia. Zgadzam się 
z Filomitem i nazywam to wolnością!
Głos III: Zgadzam się z panienką Kasią i nazywam to szczę-
ściem!
Głos I: Ciekawe, czy tamte krasnoludki krasnoludków też mają 
swoje własne krasnoludki?

Jan Kieniewicz: Musimy już kończyć. Chciałem przy-
pomnieć, że podczas naszych obrad mieliśmy prezentację 
tekstów dziecinnych, w których przedstawiony został akt 
stwórczy. Jeden z owych tekstów opowiadał, jak krasno-
ludki były lepione z plasteliny przez Pana Boga, który 
potem zajął się ludźmi, a o nich zapomniał. Ten utwór, 
siedmiolatka chyba, zrobił na mnie piorunujące wraże-
nie. Trzeba powiedzieć, że to jest równie przejmujące jak 
świadomość, że nasi przemili i znakomici pod każdym 
względm studenci nie wiedzą, co to jest ugór. Przetestowa-
łem to na studentach spoza naszej uczelni i skutek jest rów-
nie piorunujący. Nikt nigdy nie słyszał o żadnym ugorze. 

Głos VII: Ja słyszałem! Ja wiem!
Głos IV: Nie ma czym się chwalić. Uczyń z ugoru urodzajną 
rolę, to będziesz mógł się chwalić!
Głos II: Cała ta debata to taka „orka na ugorze”, prawda?
Głos IV: Mam nadzieję, że nie. Dużym Ludziom rzadko udaje 
się utrzymać na dłużej dobrosąsiedzkie stosunki, jeśli się czymś 

29 Z. Żakiewicz, Dwaj dzielni z Pimplańskiego lasu, Warszawa 1976.
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od siebie różnią (albo sądzą, że się różnią). Kto wie? Może 
kiedyś w przyszłości z nami pójdzie im lepiej? Może dojrzeją 
kiedyś do wspóistnienia z nami na równych prawach i dzięki 
temu nauczą się szanować innych ludzi? 

KRASNOLUDKI ANDERSENA. 
GLOSA DO DEBATY 

Dwie baśnie Hansa Christiana Andersena, Krasnoludek 
u kupca (Nissen hos Spekhøkeren, 1853) oraz Krasnoludek i pani 
(Nissen og Madamen, 1868) łączy nie tylko tytułowy boha-
ter oraz fakt, iż w obu pojawia się postać kobiety – pani 
kupcowej albo pani ogrodnikowej – obdarzonej w prze-
ciwieństwie do męża – kupca albo ogrodnika – „darem 
wymowy”. Otóż obie te baśnie uznać można za przykład 
literatury o literaturze lub ściślej: literatury o oddziały-
waniu literatury, a w każdym razie za przykład baśni 
o poezji i o tym, jak odmienia poezja ludzi tak zwykłych, 
tak domowych i całkiem niepoetycznie praktycznych jak 
krasnoludki.

K r a s n o l u d e k  r a t u j e  c u d o w n ą  k s i ą żk ę

Pierwsza opowieść dzieje się w domu kupca. Mieszka 
tam krasnoludek, który na Boże Narodzenie dostaje od 
kupca „talerz kaszy z dużym kawałkiem masła w środku”. 
Nie wiemy, czy kupiec widział kiedykolwiek krasnoludka 
ani czy tak naprawdę wierzy w jego istnienie, wiemy, że 
daje mu kaszę z omastą. I to obfi tą. W domu kupca miesz-
ka też student i to on pewnego wieczoru w zadrukowanym 
papierze, którym kupiec owinął ser, rozpoznaje stronicę 
książki z wierszami; rezygnuje z sera i za osiem szylin-
gów otrzymuje od kupca „resztę tego papieru”; odcho-
dząc, pozwala sobie na żartobliwą, a zdaniem krasnoludka 
arogancką i nieuzasadnioną uwagę na temat niewiedzy 
kupca w sprawach poezji. Przekonanie o arogancji (oraz 
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ignorancji) studenta podzielają przedmioty znajdujące się 
w mieszkaniu kupca, którym krasnoludek udziela głosu. 
Tak się jednak dzieje, że krasnoludek poznaje moc i war-
tość książki, a nawet gotów jest porzucić z jej powodu 
kupca i zamieszkać u studenta. To o niej myśli, kiedy 
wybucha pożar, ale ostatecznie nie decyduje się odejść 
od kupca – postanawia „dzielić czas między nich obu”.   

Można powiedzieć, że krasnoludek, który waha się, nie 
umiejąc dokonać wyboru między kupcem i studentem, to 
człowiek, w którym zmysł praktyczny i chęć zaspokojenia 
cielesnych potrzeb walczy z pragnieniem czegoś wyższego, 
czegoś, co go uszlachetnia i uszczęśliwia duchowo. 

Ale czy tylko o to chodzi w tej historii?
Andersen zostawia nas z kaszą: „My wszyscy chodzi-

my przecież do kupca – po kaszę”. Jakby upodobanie 
krasnoludka do kaszy mogło ośmieszyć heroizm, z jakim 
ratował cudowną książkę, albo zachwiać naszą wiarą we 
wzniosłość i powagę wzruszenia, które go ogarniało, gdy 
przez dziurkę od klucza wpatrywał się w wypełniony 
poezją pokój studenta. Ale nie dajmy się zwieść przewrot-
nemu narratorowi! De te fabula narrat, miły czytelniku. To 
krasnoludek, zjadacz kaszy, chce ocalić – i ocala – książkę 
z wierszami. Nie umiał jej rozpoznać, gdy poniewierała 
się w sklepie, on zaś w sprawie tego, co jest, a co nie jest 
poezją, radził się beczki albo młynka do kawy. Nie umiał 
jej otworzyć i sprawić, by przemówiła, a kiedy już uczynił 
to ktoś inny (zresztą ktoś, dla kogo nie miał  krasnoludek 
poważania), on pozostał widzem i słuchaczem, nie umiejąc, 
z jakiegoś niewytłumaczalnego powodu, przestąpić pro-
gu świata, który się stwarzał i przyzywał krasnoludka za 
każdym owarciem cudownej książki... Tego wszystkiego 
więc nie umiał, ale to on książkę uratował. 

Student nie wahał się wyrzec dla niej sera, wiedział, jak 
wysnuć z niej złoty promień, który przemieniał się w drze-
wo, i jak wydobyć „cichy, śliczny śpiew”.  Czy to znaczy, 
że student, w przeciwieństwie do kupca czy krasnoludka, 
czytał książkę, jak to się mówi, „ze zrozumieniem”? Albo 
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że czytając, zaczynał tworzyć własną?  Być może. Ale kiedy 
wybuchł pożar i „każdy chciał ratować to, co miał najmil-
szego”, student nie ratował nic, jakby to, co dla niego było 
„najmilsze”, nie nadawało się do ukrycia w kieszeni, tak 
jak nadawały się kolczyki pani kupcowej czy jedwabna 
mantylka służącej, nie mówiąc już o papierach wartościo-
wych samego kupca. A może student nie rozumiał – nie 
odczuwał – zagrożenia? Może ogień, który ogarnął sąsied-
nie domostwo i któremu przyglądał się z takim spokojem, 
przypominał mu ów promień, rozjaśniający co wieczór 
jego pokój na poddaszu i przyciągający pod dziurkę od 
klucza małego krasnoludka? Może student był kimś, kto 
zawsze znajdzie, zawsze rozpozna wśród śmieci i starych 
papierzysk cudowną książkę, nie tę, to inną, i nie będzie 
myślał o serze ani o kaszy, będzie wiedział, jak ją otworzyć, 
jak czytać, jak dalej pisać. Tak czy owak, to nie student 
zląkł się, że cudowna książka przepadnie w płomieniach...

Jesteś, czytelniku Andersena, takim krasnoludkiem 
w czerwonej czapce. Chodzisz do kupca po kaszę (a naj-
bardziej lubisz tę z wielkim kawałkiem masła), masz w so-
bie odrobinę magii (zwykle nie wiesz, skąd ani po co), 
która pozwala ci udzielić daru wymowy – który zabierasz 
na chwilę śpiącej pani kupcowej – rozmaitym beczkom 
i młynkom; ufasz im (przecież służą kupcowi), a głupotę 
ich poglądów i butę, z jaką je wypowiadają (tak naprawdę 
mogą to uczynić tylko dlatego, że ty udzieliłeś im głosu i że 
w ogóle chcesz ich słuchać) nazywasz rzetelnością i nieza-
leżnością. Na szczęście od czasu do czasu coś sprawia, że 
biegniesz na jakiś strych i stajesz przed jakąś dziurką od 
klucza (nie obawiaj się, nic nie sugeruję!), przed drzwiami, 
za którymi dzieją się cuda i których nie masz siły otworzyć, 
i trwasz tak, onieśmielony, zapłakany i szczęśliwy, nie 
czując chłodu i nie słysząc wiatru. Dopóki dzieją się cuda. 
Potem zaczynasz drżeć z zimna i przypominasz sobie o ka-
szy. Ale kiedy w sąsiedztwie wybucha pożar i każdy chce 
ocalić to, „co ma najmilszego”, a ci, którzy nie mają nic, 
a także ci, których dobytku nie imają się płomienie, patrzą 
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na ogień jak na widowisko, to ty postanawiasz  uratować 
cudowną książkę z poezją. Masz przecież czerwoną czap-
kę, w której książka będzie bezpieczna.

Dlatego upodobanie do kaszy zostanie ci wybaczone. 

K r a s n o l u d e k  n i e  r o z u m i e  m e t a f o r y

Pani ogrodnikowa z drugiej opowieści nie wierzy w kra-
snoludki. Gniewa to krasnoludka, który mieszka w jej 
domu, gniewa tym bardziej, że pani ogrodnikowa jest 
oczytana, ma głębokie myśli i pisze wiersze, powinna za-
tem wiedzieć o istnieniu krasnoludka i nie nazywać go 
„pojęciem”. Pani ogrodnikowa zostanie ukarana: krasno-
ludek sprawi, że wykipi garnek, w skarpetach ogrodnika 
zrobią się dziury, a uchylone drzwi wpuszczą do spiżarni 
kota, który wychłepce śmietanę gęstą jak papka z mąki. 
Czyżby krasnoludek miał nadzieję, że ktoś, kto zachwyca 
się zorzą wieczorną i powtarza, że „ziemia jest piękna 
w swej niedzielnej szacie”, za dziury w skarpetach będzie 
kiedykolwiek winił krasnoludka, a chcąc go przyjaźnie do 
siebie usposobić, podaruje mu na Boże Narodzenie talerz 
kaszy?  

Męża pani ogrodnikowej, za złe mającego żonie niepil-
nowanie garnków z kaszą i zajmowanie się poezją, krasno-
ludek nie oskarża o niedowiarstwo. Być może ogrodnik, 
w przeciwieństwie do swej utalentowanej i wykształconej 
żony, wierzy w krasnoludki. Być może, gdyby obdarowy-
wanie krasnoludka kaszą było jego obowiązkiem, z nadej-
ściem każdej Wigilii wypełniałby ten obowiązek  sumien-
nie i z hojnością, jak ów kupiec używający do pakowania 
sera starej książki z poezją. 

Krasnoludek zmieni zdanie o pani ogrodnikowej 
w chwili, gdy usłyszy jej wiersz poświęcony mocy poezji, 
która w niej mieszka i nią włada, a którą pani ogrodnikowa 
przyrównuje do małego krasnoludka. Pojmując wiersz do-
słownie, krasnoludek poczuje się doceniony i szczęśliwy, 
bo trudno zaprzeczyć, że taki wiersz jest piękniejszym 
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niż talerz kaszy znakiem, że istnienie krasnoludka zostało 
przyjęte do wiadomości, a jego natura poddana opisowi 
i refl eksji. 

Kot, komentując nagły przypływ krasnoludkowego 
uwielbienia dla pani ogrodnikowej – zapewne i kot zro-
zumiał jej wiersz dosłownie – zauważy z przekąsem, że 
krasnoludek zachowuje się jak człowiek, a pani ogrodniko-
wa jest przebiegła30. Narrator, który wie o wiele więcej niż 
kot i bez wątpienia zna się na metaforach, powie, że to nie 
pani ogrodnikowa, lecz krasnoludek okazał się przebiegły 
jak człowiek. No cóż, wiemy skądinąd, że przebiegłość leży 
w naturze krasnoludków. Czy fakt, że nasz krasnoludek 
stał się przebiegły na sposób ludzki wyróżnia go spośród 
innych skrzatów, gnomów, domowików, goblinów, kobol-
dów...? Czyżby narrator sugerował, że dopóki krasnoludek 
otwierał przed kotem drzwi spiżarni, gdzie przechowy-
wano śmietanę, był po prostu sprytnym krasnoludkiem, 
a kiedy postanowił – w przypływie wdzięczności dla pani 
ogrodnikowej za to, iż uznała jego istnienie – że tylko on, 
krasnoludek, pił będzie śmietanę, został krasnoludkiem 
„sprytnym jak człowiek”? Bo niby mniej będzie ubywało 
śmietany i mniejsza będzie strata pani ogrodnikowej, a to, 
co skradnie krasnoludek (bohater wierszy pani!), obciąży 
niewinnego kota? 

Pamiętajmy jednak, że zainteresowała  nas ta historia 
nie z uwagi na kota i śmietankę, lecz z uwagi na poezję. 
Ogrodnik i krasnoludek nie szanują poetyckich pasji pani 
ogrodnikowej. Narrator mówi o nich z żartobliwie, z po-
błażliwą sympatią, ale żartobliwa pobłażliwość bywa pod-
stępna – nawet nie zauważamy, kiedy zaczyna pobrzmie-
wać w niej ironia i, jak szczelina w drewnianej kładce, 
rośnie dystans. Krasnoludka, którego szczęście przybiera 

30 W przekładzie Stefanii Beylin i Jarosława Iwaszkiewicza ostatnie 
zdanie wypowiadane przez kota brzmi następująco: „Zmienna jest ta 
pani”. Tymczasem w oryginale czytamy: Hun er luun, Madamen! Duńscy 
wydawcy jako synonimy luun podają słowa snedig, polisk – ‘przebiegły’, 
‘sprytny’. Kot zatem mówi: „Sprytna jest ta pani” („Szelma z tej pani”).
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postać garnka – lub choćby talerza – z kaszą, nie obchodzi 
wieczorna zorza ani niedzielna szata ziemi. Obeszłyby, 
gdyby zostały przyrównane do krasnoludka? 

Wiersz pani ogrodnikowej „Mały krasnoludek”, ten, 
który krasnoludek zrozumiał dosłownie (co niby oznacza, 
że go nie zrozumiał), nie był wierszem o zorzy. Był wier-
szem o pani ogrodnikowej, o jej najskrytszych uczuciach, 
odczytała go, a raczej: zawierzyła komuś, z kim łączyło 
ją – w każdym razie mozna było tak sądzić –  duchowe 
powinowactwo. Trudno oprzeć się wrażeniu, że nawet na 
narratorze wiersz ów wywarł spore wrażenie, bo kiedy 
mówi o nim, ta podstępna szczelina dystansu jakby się 
zasklepia… Czy to ważne, że krasnoludek opacznie zro-
zumiał tytuł wiersza? Wysłuchał go i rozpoznał w nim 
siebie; w wierszu pani ogrodnikowej o niej samej znalazł 
potwierdzenie własnego istnienia. I pewnie umocnił się 
jeszcze w poczuciu własnej tożsamości...

I jak tu nie oburzać się na ogrodnika i jego gadanie 
o garnkach, ważniejszych od wierszy? Żal tylko kota, któ-
remu już nie wolno wypijać śmietany.

Katarzyna Tomaszuk
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SUMMARY: WHY DO PEOPLE NEED DWARFS? 
WHY DO HUMANS CREATE NON-HUMANS?

At the conference which concluded with this debate, 
dwarfs (but also elves, imps, household and other spirits, 
kobolds, goblins…) were discussed by ethnographers, an-
thropologists, historians and historians of literature, teach-
ers. The participants in this discussion were encouraged 
to abandon the strict discipline and restrictions imposed 
by scientifi c thinking, and instead to invoke their own 
experience, especially from childhood, and the kind of 
“disposition of reception” of a work of literature, visual 
art, or fi lmmaking which is weakened or even destroyed 
by the practice of scientifi c thinking. The form in which 
Małgorzata Borowska presented the theses for the de-
bate – a dialogue between scholars eavesdropped and 
commented on by dwarfs, of a witt y and sometimes even 
satirical nature but also full of sound historical and literary 
erudition, aimed to give the participants confi dence as well 
as suggesting the poetics of their contributions.

Refl ecting on the title question of the debate, Katarzyna 
Marciniak spoke about dwarfs which in our times – times 
of mass culture – are iconic dwarfs, and characterized 
the seven individualized dwarfs from the Walt Disney 
animated cartoon as expressing human desires, satisfy-
ing their needs, and helping overcome fears. The same 
important reason why people create dwarfs, namely a fear 
of loneliness and emptiness, was also highlighted by Bo-
hdan Syvanych.

Quite sad conclusions can be drawn from the ideas and 
knowledge about dwarfs that today’s children have; rather 
than good old dwarfs, they prefer the heroes of popular 
cartoons who use super-advanced technologies and “pow-
erful magic” and who often arouse fear (NB. these heroes 
and their worlds from the borderline of technology and 
magic are similar or even identical to those that grown-
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ups create for themselves – as Tadeusz Bujnicki pointed 
out). The consequences of the changes today’s families 
are undergoing, with the disappearing or already extinct 
“hearth and home” (to whose symbolism dwarfs once 
belonged), the lack of reading of traditional texts (which 
makes children unable to cope with “building alternate 
worlds”), were issues discussed by Grażyna Czetwertyńska 
and Halszka Witkowska.

For a linguist, dwarfs were an excuse for etymologi-
cal investigations (Robert Sucharski’s contribution), while 
Przemysław Kordos spoke about the dwarfs created by 
J.R.R. Tolkien: the heroes of fantasy literature and role-
playing games based on that literature, both traditional 
ones played in the imagination and computer RPGs.

Radzhana Dugarova discussed believing in dwarfs or 
the “need for dwarfs” in the context of contemporary peo-
ple’s longing for a diff erent reality. This fi nds expression 
in a fascination with fantasy literature or magical realism, 
but also in a desire to give one’s life some kind of spiritual 
dimension: more and more people living in modern (or 
post-modern) societies describe themselves as being spir-
itual (“I am not religious but spiritual”).

Jan Kieniewicz, who chaired the debate, emphasized 
in his contributions that the world to which we referred 
as the “dwarf world” and whose foundations we built in 
childhood, due to which it became part of our identity, 
could be very individual, independent of literary models, 
and it could be inhabited not only by dwarfs. We create 
such worlds in our search for security, saving ourselves 
from loneliness, or using them as a mirror in which we 
observe our own humanity. But a dwarf can also be the 
fi gure of the Other, the stranger – he is a “non-human”; 
a dwarf – who is easy to fully humanize (since he is so like 
a human) and then to de-humanize again – can be used to 
“test” behaviours towards the Other – from familiarization 
to extermination.

Summary: Why Do People Need Dwarfs?



142

The conclusion of the debate, by Katarzyna Tomaszuk, 
was devoted to two of Andersen’s fairy tales in which the 
hero is a dwarf but the real subject is poetry and how it 
aff ects people.
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First of all, thank you. It is an honor to be with you 
and to see the achievements, the commitment, and the 
realization of the programs you have designed and have 
accomplished. My last visit here was fi ve years ago when 
the College of Liberal Arts and Sciences was more or less 
only an idea; so to see the progress of Interdepartmental 
Individual Studies in the Humanities, University of War-
saw, its integration with CLASs, the other initiatives that 
you have begun, and the consequences of them – it is re-
ally quite remarkable. 

It is in a sense good that I have been away for fi ve years 
to come back with fresh eyes to see the accomplishments. 
A lingering image from all of my positive observations is 
something that both Susan Kassouf and I want to encour-
age you to keep in mind. We want to encourage you to 
develop means by which you address what we have come 
in the last twenty four hours to call the “soul” of what 
you do. Find ways to capture the specialness, the identity, 
of who you are and what you have done; present it to 
others – but perhaps – like a mirror – present it back to 
yourselves as a guide in making important decisions that 
you now face.

The “soul” of CLASs  was exhibited in the reactions 
of the second and third year students when we observed 
them grapple with ideas. You have encouraged them in 
dialogic forums to explore non-conformity, to think and 
express themselves critically, and to be passionate about 
learning. They eagerly do that. They have adopted the 
messages that you have expressed in terms of what both 
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liberal and liberating education means. One of the rea-
sons that we ask you to consider how to fi nd ways to 
present the core of what makes what you do here so very 
special is that you can be a model – a model for changes 
that could occur throughout the University and beyond. 
Because it is your strategic intention to keep the structure 
obscure, to be virtually an “invisible” college, thriving 
but not captured by current bureaucracies, there is a ten-
sion in the recommendation to have the “soul” of what 
you are and do be a beacon for change. We understand 
that. But the University has signalled its readiness to have 
you be such a beacon by granting permanent support 
to your work.

So my fi rst message is congratulations. There is a second 
message that I want to say a litt le bit more about. I cannot 
speak for the Christian A. Johnson Endeavor Foundation, 
but I will speak as a person who is very active in trying to 
generate change in higher education in the United States. 
That is how I spend most of my time and energy since 
retiring as a College President.

One of the most important steps we could take in order 
to generate change in the United States is to learn from 
what you have achieved. Specifi cally, I even have some 
ideas about just what it is that we can learn from what you 
have achieved, and what you are currently doing.

We have much to learn from you regarding liberal edu-
cation if we would stop thinking that liberal education is 
an export we in the US are sharing – but to realize that 
we should be importing greater understanding of the core 
of liberal learning by seeing it rooted here in Poland (or 
India or Belarus), not with the cultural traditions of Jef-
ferson and Dewey but with your own culture, history and 
commitments. That is one good reason for asking you to 
become as clear as you can be regarding your own identity, 
your own soul. Because much of that is what we need to 
see. And we need to see it in a way that we can transfer 
it to our context. 

Remarks at the Core...
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For a number of years, about fi fteen years, I was the 
dean of the Honors College within a major University. 
The Honors College that I was responsible for shaping in 
the university was both supported and tolerated. It was 
tolerated for the very reason that some of you are now 
expressing in the relation of CLASs to the University of 
Warsaw – namely, that it expressed a small centre of qual-
ity – of excellence. It was supported and tolerated because 
from the point of view of the larger institution it was one 
way to counter the pressure of “massifi cation” to decrease 
quality. That was the perceived role. It was like a litt le 
brake on a big vehicle descending a hill.

I have worked in the twenty years since then to alter that 
metaphor – to fl ip it completely. To fl ip it completely by 
arguing that massifi cation (if that means greater numbers 
and variety of students pursuing undergraduate education) 
is not inconsistent with quality. There are ways to utilize 
the strengths of an initiative, like what you are doing, that 
imbue, infi ltrate, aff ect positively the learning, the character 
and patt erns of behaviour, what I have come to call the 
“culture for learning on a campus”, and most importantly, 
the expectations of all of those pursuing higher education 
– even in larger contexts. 

I fully believe that the power of liberal learning is not 
limited to a select few, who serve as a brake on the de-
scending quality of the larger population. I fi rmly believe 
that quality is consistent with access.

Now there are all kinds of subsequent conversations that 
we need to have regarding how that can be done. How can 
the University possibly aff ord that? What are the measure-
ments of quality that will be needed?  All those things are 
terribly important, but since we are near the monument 
of Copernicus, I would simply encourage a kind of shift, 
a paradigm shift. Can you use the excellence of CLASs, 
the excellence of what you developed in MISH, not as 
a brake against forces that are coming from outside, but 
as a means of championing, expanding something that is 
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at the very core of what makes you excellent? That has all 
to do with opportunities for learning, the interdisciplinary 
design of how courses are put together, the opportunities 
and insistence that students be engaged, that faculty take 
most seriously (and want to take most seriously) their 
multiple means of interacting with students, because they 
see that by doing so... students learn. Participating faculty 
are energized, for they are reinforcing what, at their heart 
they want to do – be actively involved in learning. 

In my own limited experience, I believe you are at 
a place of determining how you move from the metaphor 
of thinking of liberal education as a brake on massive 
infl uences to thinking of it as, really, an opportunity to 
champion what is at the core of what makes excellence. 
Quality infl uences the whole, not as a brake on external 
pressure – but as a demonstration site which is studied and 
from which we learn. Think of CLASs as a revolutionary 
model. Thinking of it that way will open the question of 
what others can learn from it. You nurture, support, and 
tolerate it because it may contain the seeds of quality and 
learning that could be transferable to other contexts within 
the University or beyond. Not every department is going 
to be able to use every element that CLASs has designed 
or practiced, but there will be some elements, that will be 
transferable.

So treat CLASs like a hothouse, a way of cultivating. 
You demonstrate what is possible, and then you study it. 
You pay att ention to what it is that you learn. “Well, the 
students were at one place and now they are at a diff erent 
place. The faculty had the following att itudes, now they 
have these att itudes about how and why to participate.” 
You have to some extent already begun this work in the 
alumni survey you have published. What you learn is not 
that the demonstration site itself is transferable, because 
it can’t be. You cannot move from where you have fi ve 
students in a class and one faculty person to a situation 
where you have hundreds or thousands of students.

Remarks at the Core...
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So it is not just the experiment, CLASs, itself – the dem-
onstration. It is what is transferable to the rest of the Uni-
versity. It is what you learn from the experience, what you 
learn from the model, that will be transferable – adapted 
yes, but adopted to fi t a much diff erent patt ern. The Phys-
ics department will learn diff erent things than the Law 
School will learn from the model – and others will learn, 
well beyond Warsaw.

I have already learned something quite important from 
discussions with you this week. The civic goal of liberal 
education has, in the US, been considered to be realized 
when practices of voluntarism and service are integrated 
into the academic curriculum, and the pedagogy of service-
learning is utilized to assist students look beyond self 
interest to the “common good”.

In speaking with students here I realized more clearly 
than I had in the past that such concepts as service and 
the common good are culturally and historically relative 
and are not at all fi xed in our common understanding. 
That raises the question, “to what extent is the concept 
of the ‘civic’ culturally and historically relative?” Your 
students remark that “serving” or being told that “there 
is a common good” to be served have very diff erent con-
notations for Poles. For them it is much more important 
to the understanding of the relation of the civic to liberal 
education to be exploring many of the complex concepts 
and practices of freedom, of contrarian independence, and 
the balance of the tension between libertarian and com-
munitarian instincts.

I want to think more about this and would welcome 
your thoughts; but it is an example of what others learn 
from you.

I have a set of impressions – and they are just that... of 
what is transferrable to us in the US beyond the example 
I gave regarding keeping in mind  cultural and historical 
contexts when exploring dimensions of liberal education 
and why liberal education must be rooted here and not 

Harward



150

simply transferred from the US.  It occurs to me that there 
are at least three major aspects of what you do that should 
be exported to institutions in my country.   

The fi rst is a basic reminder of Cicero’s admonition, that 
the aim of learning is long term; while the aim of providing 
information is a short term objective. Short term objectives 
have become paramount in higher education in the United 
States – and in that respect we have lost touch with the 
core aim of learning. 

In my judgment, many institutions in the US need the 
reminder to be re-focused on the purposes of the higher 
education. Those long term aims may be inclusive of, but 
they are not identical with, professional job preparation. 
They are not simply preparation for steps in the social and 
economic structures. The purposes are greater than that, 
longer-term than that; they have always been greater than 
that. So the fi rst message to be exported, one that we need 
to hear in the US, is Cicero’s message. 

The second. Much of higher education in the United 
States has been struck with a pernicious bargain. It is 
a bargain – and this is a very simplistic way of putt ing it 
– between the students and their families and the faculty.  
And the bargain is: “We will not ask much of you, we will 
not demand much of your time, att ention and energies, if 
you do not demand much of us.” 

That bargain, that pernicious bargain, I think, needs to 
be replaced with another bargain – one that I have heard 
here: “We pledge not to rip gain from selling something 
worse than the best we can off er.” We pledge not to gain 
from selling something – class-work, courses, and reputa-
tion – worse than the best we can off er. The best we can 
off er as educators and learners.

We need to strike in my country such a bargain. A bar-
gain that says the relationship between students and fac-
ulty is hallowed. It is precious – not precious in the sense 
of fancy, but precious in the sense of profoundly important 
and fragile. That bargain includes not presenting informa-
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tion rather than learning, because the former is cheaper and 
easier for the institution to provide; that bargain means 
dropping the tone of tolerating students as the condition 
for having the time to do something that is rewarded as 
being more important. 

Everyone that I know here, associated here with what 
you do, are exemplary of pledging not to rip gains from 
selling something worse than the best you can off er.  

A third exportable lesson will be gained as we observe 
you answer the question, “How does an invisible college 
become real?” I translate that into the lesson of how you 
center liberal education in the institution. “How do you 
align some sort of educational structure with your soul? 
How does any educational institution align its structure 
with its soul?” You are on a path of trying to do that. 
I agree, it is terribly challenging, in fact risky; but you are 
doing it. 

In my country there are many examples where institu-
tions have not begun to ask themselves what is at the soul 
of what they are about. Many others they have done so; but 
aligning what they identify with their structure and reward 
systems is a task most often being done on the periphery. 
And they are struggling so hard to move it from the pe-
riphery to the very center. What you are doing is at least 
one example of how to put soul together with structure.

Those are three exports. And as I think about them, it 
seems to me that these are three profoundly important 
matt ers at the core of what you, and we, are about in sup-
port of liberal education. 

Thank you. One of the reasons I am so delighted to be 
here is that when you are retired, the fact that anyone will 
take what you say seriously, or want to listen to you, is 
most gratifying. You have been a terrifi c audience.

Harward
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